Christie McNally z włosami 
zwisającymi w tłustych, spląta- 
nych strąkach przyglądała się 


znużonymi piwnymi oczami do- | 


linie, gdzie znajdował się ośro- 
dek medytacyjny. Żółte światła 
latarek nie pojawiały się na tym 
terenie od co najmniej tygodnia, 
ale to nie znaczyło, że pogoń za 
nią i jej mężem się skończyła. 
Miesiąc wcześniej wyznawcy 
kłaniali się jej do stóp i składali 
girlandy kwiatów na jej tronie. 
Teraz strażnicy patrolowali 
granice ośrodka, czujni na jej 
wszelkie próby odzyskania kon- 
troli nad uczniami. 
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Od autora 


Z, jak wielką determinacją powinno się dążyć do poznania własnej 
duszy? 

Zmagałem się z tym pytaniem przez większość ostatniej dekady, 
po wydarzeniu, za którego sprawą zrozumiałem, że intensywna 
medytacja może wywołać nieoczekiwane skutki. Między 1998 a 2006 
rokiem przez mniej więcej trzy lata pałętałem się po Indiach, Tybecie, 
Nepalu, najpierw jako student w ramach programu zagranicznego, 
poznając folklor hinduski i tybetański, a potem mieszkając w 
hostelach dla backpackerów na plażach Goi i w górskich dolinach 
Katmandu. Później przerwałem studia doktoranckie z dziedziny 
antropologii, żeby poprowadzić program zagraniczny dla 
amerykańskich studentów, reklamowany w błyszczących folderach 
chwytliwym hasłem „Indie: od Brahmy do Buddy”. Cieszyłem się, że 
mogę być przewodnikiem młodych ludzi podczas ich podróży po 
nieznanym kraju. 

Główną atrakcję programu stanowiło _dziesięciodniowe 
odosobnienie w ośrodku medytacyjnym w miasteczku Bodh Gaja, 
miejscu, gdzie prawie trzy tysiące lat temu Budda osiągnął 
oświecenie, siedząc pod drzewem figowym. Odbyliśmy kurs 
wprowadzający zwany po tybetańsku lamriml"|, by dowiedzieć sie 
więcej na temat karmicznego cyklu śmierci i ponownych narodzin i 
by wytworzyć w sobie postawę współczucia dla wszelkich żyjących 
istot. Jak nam powiedziano, może to być droga do osiągnięcia 
szczęścia w tym życiu — i być może oświecenia w następnym. 

Zacząłem studiować buddyzm tybetański podczas swojej 
pierwszej podróży do Azji i dzięki temu znalazłem własne 
odpowiedzi na niektóre z najważniejszych życiowych pytań. Nacisk, 
jaki kładzie się w nim na śmiertelność, pomógł mi zrozumieć, że 
niezależnie od tego, co miałoby się z nami stać po śmierci, nasz czas 


na ziemi jest cenny. Buddyści otwarcie rozważają kwestię śmierci i 
nauczają, że choć każde życie kończy się tragedią, sposób, w jaki 
wykorzystamy dany nam czas, nie musi być pozbawiony znaczenia. 
Każda chwila ma wartość, a medytacja to jeden ze sposobów, by 
uchwycić ulotność życia. 

Na pierwsze siedem dni pobytu w ośrodku medytacyjnym 
składały się głównie ćwiczenia oddechowe i wykłady na temat 
tybetańskiej wizji Świata. Ósmego dnia zrobiło się ponuro. 
Szwajcarsko-niemiecka mniszka, która była naszą instruktorką, 
poleciła nam, byśmy wyobrazili sobie, że jesteśmy rozkładającymi 
się trupami i że ciała wszystkich znanych nam ludzi to worki 
ludzkiego gówna. Ćwiczenie to, mające pomóc uczniom wytworzyć 
narzędzia psychiczne, które będą mogli wykorzystać w obliczu 
ostatecznej własnej Śmierci, może się wydawać radykalne, ale 
medytacja tybetańska niekiedy posuwa się jeszcze dalej: praktyka 
zwana czód polega na medytacji nad prawdziwymi rozkładającymi 
się zwłokami na cmentarzu. 

Gdy skończyliśmy medytacje, rozmawiałem z jedną ze swoich 
studentek — błyskotliwą dwudziestojednoletnią ślicznotką z południa 
Stanów Emily O’Conner (nie podaję prawdziwych danych) — o jej 
wrazeniach'*!, Powiedziała, że było to najbardziej poruszające 
doświadczenie w jej życiu i że „może byłoby lepiej, gdybyśmy 
więcej milczeli”. 

Tego wieczoru, podczas gdy inni studenci rozmawiali wesoło w 
sali do medytacji, Emily wspięła się na dach jednego z dormitoriów, 
owinęła sobie twarz szalem khadi i skoczyła. Jeden ze studentów, 
który właśnie szedł spać, znalazł ją leżącą twarzą w dół na chodniku. 
Według raportu koronera zginęła na skutek upadku. 

Byłem odpowiedzialny za sprowadzenie jej ciała do Ameryki. W 
pewnym momencie podczas wszystkich procedur indyjska policja 
dała mi jej dziennik. Ósmego dnia pobytu w ośrodku zanotowała 
ozdobnym, starannym charakterem pisma: „Kluczem jest 
kontemplacja własnej śmierci”. A potem, kilka akapitów dalej: „Boję 
sie, że uzyskam tę świadomość i zwariuję”. Jedne z ostatnich słów, 


jakie napisała tak samo pewną ręką, brzmiały: „Jestem bodhisattwą” 
— oświeconą istotą, którą Tybetańczycy pragną się stać. Wierzyła, że 
jest na drodze do transcendencji. 

To, że Emily, moja studentka, postanowiła odebrać sobie życie, 
można wyjaśnić na wiele sposobów. Może źle zrozumiała pojęcie 
oświecenia. Może miała zaburzenia psychiczne, które ujawniły się 
akurat podczas intensywnej medytacji. Wiedziałem tylko, że uznała 
się za bodhisattwę i że kontynuuje swą podróż w innym królestwie. 
Jednak ja, tu, na ziemi, obawiałem się, że oświecenie może nie być 
tym wszystkim, co obiecuje. 

To doświadczenie zmieniło moje życie i przyczyniło się do tego, 
że zostałem dziennikarzem śledczym. Jak opisałem w książce 
Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, 
producentów krwi i porywaczy dzieci, moja walka o to, by za pomocą 
lodu i płynu do balsamowania uchronić jej ciało przed nieuchronnym 
rozkładem, uświadomiła mi, jak cienka granica oddziela zwłoki od 
ciała żywego człowieka. Bez tej tajemniczej ożywiającej siły, przez 
niektórych nazywanej duszą, nasze ciała są niewiele więcej niż 
mięsem. Poza kontekstem życia to mięso jest w oczach świata swego 
rodzaju towarem. Przez następne pięć czy sześć lat podążałem za tym 
faktem do jego logicznych konsekwencji. Zostałem dziennikarzem i 
zająłem się badaniem rozwijającego się nielegalnego rynku zwłok i 
narządów. 

Ale nawet podróżując śladem przestępców przez wiele krajów, 
często wracałem do pytania o to, dlaczego moja studentka odebrała 
sobie życie. Było mi bardzo trudno zrozumieć, w jaki sposób 
technika, która ma zmieniać nas w ludzi pełnych współczucia, mogła 
wywołać tak tragiczne skutki. 

Gdy zginął Ian Thorson, który również praktykował medytację, 
tym razem w górach Arizony, zacząłem podejrzewać, że te 
transformacyjne techniki kryją w sobie jakąś tajemnicę. Śmierć 
Thorsona i śmierć Emily stanowiły bez wątpienia rzadkie przypadki — 
może nawet mieszczące się w średniej samobójstw i morderstw w 
danej populacji. Ale łączyło je osobliwe podobieństwo. 


Czy w naukach buddyjskich jest coś, co doprowadza niektórych 
ludzi do szaleństwa? Czy milczenie może być szkodliwe? Czy w 
samym podejściu ludzi Zachodu do wschodniej duchowości jest coś, 
co czyni nas szczególnie podatnymi na wzniosłe oczekiwania? Być 
może podążanie za czymś większym niż my sami, jeśli stracimy nad 
tym kontrolę, popycha niektórych poza ostateczną granicę. 

Zacząłem swoje śledztwo, podejrzewając, że odkryję ciemną 
stronę medytacji i jogi, dotychczas skrywaną przed Światem. Może 
ludzie zaangażowani w nauki Wschodu chętniej składają negatywne 
wydarzenia na karb jednostki, a nie technik. Okazało się, że do 
pewnego stopnia tak właśnie jest. Ale odkryłem coś jeszcze 
dziwniejszego. Może zamiast myśleć o praktykach duchowych jako o 
czymś, co samo w sobie jest dobre albo złe, lepiej byłoby zastanowić 
się nad ich potencjalną siłą. 

Cokolwiek wyzwala się w sali medytacyjnej, miejscu modlitwy 
czy studiu jogi, jest z pewnością bardzo osobiste, fizyczne, 
psychologiczne, jest też efektem wielkich procesów historycznych. 
Zawiera w sobie również element transcendentny, zasadniczy dla 
naszego człowieczeństwa. 


Prolog 


Jaskinia 


Christie McNally, z włosami zwisającymi w tłustych splatanych 
strąkach, przyglądała się znużonymi piwnymi oczami dolinie, gdzie 
znajdował się ośrodek medytacyjny. Żółte Światła latarek nie 
pojawiały się na tym terenie od co najmniej tygodnia, ale to nie 
znaczyło, że pogoń za nią i jej mężem się skończyła. Miesiąc 
wcześniej wyznawcy kłaniali się jej do stóp i składali girlandy 
kwiatów na jej tronie. Teraz strażnicy patrolowali granice ośrodka, 
czujni na jej wszelkie próby odzyskania kontroli nad uczniami. Jej 
białe szaty, od dawna brudne, były zapakowane w jeden ze 
szczelnych plastikowych pojemników ukrytych poniżej w jaskini, 
gdzie teraz mieszkali. 

Gdzieś tam wciąż było kilku jej lojalnych uczniów. Napisała do 
nich wiadomość dziecinnym, okrągłym pismem. Jej walka stanowiła 
kolejny ważny moment w burzliwej historii tego miejsca. Ona i jej 
mąż Ian Thorson zostali wygnani ze swojego małego raju i zaszczuci, 
tak że zaczęli „mieć to straszne poczucie, że są zwierzyną łowną jak 
dzikie króliki albo jak kiedyś Apacze”. Trafne porównanie. Sto 
pięćdziesiąt lat wcześniej Indianie uzbrojeni w strzelby i kradzioną 
amunicję obozowali na pobliskim grzbiecie górskim. Przyglądali się, 
jak w dolinie żołnierze Unii napełniają manierki w strumieniu Bear 
Spring, i czekali na najlepszy moment do ataku. Gdy żołnierze 
zaspokoili pragnienie, ściany kanionu rozbrzmiały echem strzelb 
Apaczów. Dwie kule trafiły w cel. Szeregowcy wykrwawili się w 
kilka minut, ich błękitne mundury zabarwiły się fioletem, a ziemia 
spijała ich krew równie chciwie jak wodę z upuszczonych manierek. 
Porucznik przeżył i opisał ich śmierć w raporcie, który przedstawił 
dowódcy w forcie Bowie, budowli o niskich murach z suszonej na 
słońcu cegły, znajdującym się kilkaset metrów dalej. 


Te zabójstwa były tylko kolejnym incydentem w brutalnej walce, 
która szczególnie nasiliła się przez siedemdziesiąt pięć lat 
barbarzyństwa, zwanych przez zwycięzców wojnami indiańskimi. 
Pozostałości tej walki były jeszcze widoczne w dolinie w 2008 roku, 
kiedy McNally pomagała zbierać pieniądze, by kupić ten teren, 
nazwany później Diamond Mountain — Diamentową Górą. Bear 
Spring zamulił się i przestał płynąć na kilka miesięcy przed 
przybyciem buddystów. Niektórzy z miejscowych uważali, że to 
znak. 

Kiedy McNally i Thorson przenieśli się do jaskini, uznali to 
miejsce za duchową pustelnię, co wpisywało się w tradycję wielkich 
himalajskich mistrzów. Ich plan był równie elegancki, jak 
ryzykowny: będą mieszkać w jaskini, aż osiągną oświecenie. Nie 
spodziewali się, że może się to skończyć ich śmiercią. 

lan Thorson był wtedy chudy. Zbyt chudy. Rany od noża na 
bokach i ramionach zagoiły się, ale teraz na czole miał Świeże 
skaleczenie. Od jakiegoś czasu majaczył; w przypływie frustracji 
uderzył się w głowę kawałkiem twardego plastiku. To nie była jego 
wina, że cała sytuacja przestała mieć sens. Jego żona martwiła się, że 
pokaleczy się jeszcze bardziej. Ale zarazem był tak bliski wielkości. 

McNally wiedziała, że kiedy lan spojrzy na nią z materaca, który 
zaciągnęli do jaskini, nie zobaczy twarzy prostolinijnej dziewczyny 
wychowanej na przedmieściach Los Angeles, owocu romansu jej ojca 
z sekretarką. Nie zobaczyłby też sylwetki kobiety, z którą pomagał 
budować Uniwersytet Diamond Mountain, mający się stać dużym 
ośrodkiem medytacji buddyjskiej. Ani kobiety, z którą przez 
niezliczone godziny doskonalił skomplikowane pozycje jogi dla par i 
wykorzystując nawzajem swój ciężar, układał ciała w niemożliwe z 
pozoru konfiguracje. Z pewnością nie widział żony swego 
pierwszego guru i nauczyciela duchowego gesze Michaela Roacha, 
który wciąż trawiony zazdrością, nie mógł się pogodzić z ich 
kontrowersyjnym rozstaniem. Kiedy spoglądał w ciemniejący otwór 
jaskini, widział anioła z czystego białego światła. Christie McNally 
była jego kochanką i nauczycielką, oświeconą istotą, która zyskała 


bezpośredni wgląd w naturę pustki oraz która go poślubiła i 
przeniosła jego udręczoną duszę od podstawowego zrozumienia 
świata na próg transformacji. 

Była też jedyną nadzieją, że wyjdzie stąd żywy. 

Nawet gdyby zdołał ustać na nogach, przy wzroście metr 
osiemdziesiąt trzy ledwo mógłby się wyprostować w tej jaskini. W 
ciągu dnia przez szczelinę na górze sączyła się strużka Światła. 
Jaskinia była zastawiona wszystkim, co niezbędne, żeby przetrwać 
dłuższy okres. Były tam worki ryżu basmati, sprzęt i ubrania 
potrzebne zimą, latarki i słoje przypraw. Na haku wbitym w skałę 
wisiał niewielki instrument rytualny. Brzmiał jak jamajski blaszany 
bębenek i pomagał im wejść w stan medytacji. Mieli butlę gazową, 
wilgotne chustki higieniczne dla dzieci, taśmę klejącą, tybetańskie 
kadzidełka, filtr oraz ciężkie, czarne plastikowe worki pełne gratów. 
Nie mieli tylko tego, czego potrzebowali najbardziej: wody. 

Niegościnne góry Chiricahua w południowo-wschodniej Arizonie 
obfitują w jadowite węże, pumy, kolczaste kaktusy, często zdarzają 
się tam lawiny skalne. Każde wyjście z jaskini było straszliwym 
wysiłkiem, wyczerpującym do utraty tchu. Od kiedy przybyli tam 
przed miesiącem, temperatura na zboczu góry zmieniała się co 
chwilę. Jednego dnia było tak gorąco, że topiły się podeszwy ich 
butów trekkingowych, a następnego dnia burza śnieżna pokrywała 
głazy, juki i karłowate dęby warstewką lodu. Gorące wiatry znad 
pustyni wysysały ostatnie resztki wilgoci. 

Choć chłód dał im się we znaki, niedawną zamieć uznali za 
błogosławieństwo. Mogła ich ocalić przed odwodnieniem. Kiedy 
Thorson jeszcze miał trochę siły, zrobił z brezentu rynnę, by 
odprowadzać wodę z roztopionego lodu do pustej od dawna beczki. 
Pili z tego zaimprowizowanego zbiornika stojącego w jaskini, 
brudnego i pełnego gałązek. 

Po niedługim czasie lan poczuł się źle. Miał skurcze jelit, dygotał 
od gorączki. Wciągnął na siebie trzy swetry i wpełzł pod koc, żeby 
pokonać chorobę, ale to nie wystarczyło. Jego twarz, przedtem biała 
jak prześcieradło, teraz zrobiła się ciemnosina. 


Mieli trzy rzeczy, które mogły powstrzymać chorobę. Przede 
wszystkim oczywiście moc modlitwy. Wcześniej wyryli na głazie 
tybetańskie słowa, żeby uświęcić to miejsce i oczyścić swoją 
duchową ścieżkę. Sylaby om ah hung, choć same w sobie 
pozbawione sensu, budziły w nich poczucie głębokiej więzi z ich 
guru, która według świętych tekstów miała odnowić ciała, mowę i 
umysły, a także zrównoważyć w ciele ośrodki energii zwane 
czakrami. Oprócz tych sylab mieli też książkę na temat Kali, 
hinduskiej bogini zniszczenia. Na okładce bogini z nagim torsem, 
odziana w spódnicę z odrąbanych kończyn, przyciskała do siebie 
obciętą głowę wroga. Kali to zajadła obrończyni swoich wyznawców, 
ale wiadomo, że każe sobie płacić krwią. Poza tymi dewocjonaliami 
była jeszcze jedna możliwość, ostatnia deska ratunku, na wypadek 
gdyby wszystko zawiodło: pomarańczowy plastikowy Satellite 
Personal Tracker, czyli SPOT, radiolatarnia, która mogła wysłać dwa 
ustawione wcześniej sygnały alarmowe. Gdyby Christie nacisnęła 
guzik z napisem „POMOC”, ich namiary GPS za pośrednictwem 
satelity geostacjonarnego dotarłyby do urządzeń odbiorczych 
znajomych i rodziny. Drugi guzik na urządzeniu, oznaczony ,,SOS”, 
wysyłał sygnał do miejscowego biura szeryfa. 

Christie głaskała włosy Iana i myślała o tym, że choroba również 
może być lekcją. Czy wróci z progu życia i śmierci bogatszy o jakiś 
głęboki wgląd? Czy też ta podróż go zabije? Może w jego chorobie 
kryło się coś więcej. Było całkiem prawdopodobne, że rzucił na 
niego klątwę ktoś władający czarną magią. Przyjrzała się temu, co 
miała do dyspozycji. Mantra ochronna. Bogini Kali. Radiolatarnia 
ratunkowa. 

Była to próba wiary, poniekąd konsekwencja tego, że ponad 
dekadę wcześniej jej nauczyciel Michael Roach wybrał ją sobie na 
partnerkę seksualną, a potem na żonę. Roach nie był pierwszym 
białym człowiekiem, który pojechał do Indii i wrócił, twierdząc, że 
osiągnął oświecenie, ale odegrał tę rolę lepiej niż ktokolwiek 
przedtem. Roach nadał Christie tybetański tytuł lamy i od tego czasu 
setki uczniów kłaniały się jej do stóp. Stała się dla nich żywą boginią 


— rodzajem prorokini nowej odmiany buddyzmu, która dopiero 
zaczynała zyskiwać popularność w Stanach. 

Teraz, gdy uciekli z ośrodka, lama Christie McNally musiała 
zdecydować, czy spróbuje uleczyć Thorsona swoją boską mocą, czy 
też odda to w ręce kogoś z zewnątrz, kto nigdy nie zrozumie, że 
droga do oświecenia nie zawsze jest prosta. Ani bezpieczna. 

Gdy palec lamy Christie zawisł nad przyciskiem alarmu, stawką 
było coś więcej niż życie lub śmierć jej i męża. Stawką były ich 
dusze. 


CZESC I 


Oswiecone umysły 


Pierwszy bodhisattwa 


Przypowieść buddyjska 


Dwa i pół tysiąca lat temu na spalonych słońcem równinach Indii 
pewien człowiek, który później będzie znany jako Budda, stanął przed 
wyborem. Miał trzydzieści pięć lat i przez ostatnie sześć spotykał się z 
najmędrszymi ludźmi w kraju, na próżno szukając najwyższej prawdy. 
Teraz siedział pod figowcem ze skrzyżowanymi nogami i z jedną ręką 
opartą na kolanach. Czubkiem palca odcisnął niewyraźny kształt na 
piaszczystej ziemi. Poświęciwszy niemal całe życie na medytację, 
głodówki i pielgrzymki do szacownych duchowych mistrzów, osiągnął 
coś, czego nie osiągnął przed nim nikt inny. 

To był moment oświecenia. 

Jeszcze przed sekundą nie znał odpowiedzi na wielkie pytania 
egzystencjalne. Dlaczego dobrzy ludzie umierają? Dlaczego na 
Świecie jest pełno słabości i chorób? Dlaczego istnieje cierpienie? 
Ale świadomość, którą właśnie zyskał, ukazała mu ład wszechświata. 

Teraz rozumiał, że wszelkie działania, kiedykolwiek dokonane, są 
ze sobą związane w niekończącym się łańcuchu przyczyn i skutków. 
Każda żyjąca istota odradza się w nieskończoność. Dobre uczynki w 
poprzednich wcieleniach oznaczają szczęście w obecnym. Złe uczynki 
mogą przynieść nieszczęście. len cykl akcji i reakcji mógł się 
powtarzać wielokrotnie, przez wiele żywotów, zanim się skończył. 
Takie było prawo karmy. Ono określało całą przyszłość i przeszłość. 

Hindusi wiedzieli już coś o karmie. Ale była dla nich czymś innym: 
służyła do uzasadniania hierarchicznego systemu kastowego. Dobre 
uczynki w tym życiu mogły oznaczać lepsze życie w kolejnym 
wcieleniu. Ludzie u władzy wykorzystywali więc swoją wysoką 
pozycję jako uzasadnienie bliskości Boga. Ludzie stojący niżej w 
hierarchii zasłużyli na swój los. Budda dostrzegł w tym jednak 
głębszy wymiar. Człowiek mógł oczyścić swoją karmę i pewnego dnia 


całkowicie wyrwać sie z jej więzów. Stworzony przez niego ruch 
odrzucał system kastowy zbudowany przez jego poprzedników i 
wskazywał nowy kierunek. 

Ta wiedza oznaczała władzę. Budda miał przed sobą różne drogi. 

Był sposób, aby wydostać się z więzów karmy. Teraz, gdy posiadł 
ostateczną wiedzę na temat skutków i przyczyn, mógł się wyrwać z 
wiecznego kręgu ponownych narodzin i wejść w nirwanę. Gdyby to 
zrobił, zwyczajnie by zniknął, jego ciało po prostu by się roztopito. 
Według najwyższej prawdy ten świat nie istniał naprawdę. Ludziom, 
których by zostawił, wydawałoby się, że opuścił go na zawsze i 
wkroczył do raju, gdzie wszelkie uczynki zależą tylko od niego. Stałby 
się jednością ze wszechświatem. To była przyjemna myśl, stanowiłoby 
to nagrodę za całe życie wysiłków i skupienia. 

Ale było też inne wyjście. Mógł postanowić, że będzie żył w 
Świecie i prowadził inne dusze ku oświeceniu. Lecz jeśli zostanie, 
nigdy nie przejdzie przez wrota nirwany, dopóki wszystkie inne żyjące 
istoty nie zostaną oświecone. To mogło zająć całą wieczność. 

Nikt nie wie, ile czasu zabrało mu podjęcie tej decyzji. Ale 
Tybetańczycy wierzą, że został na ziemi. Jego świadomość uczyniła 
go buddą, istotą oświeconą, ale za sprawą swego wyboru stał się też 
bodhisattwą; tym słowem określano ludzi, którzy postanowili zostać. 
Od tego czasu było już wielu innych bodhisattwów i buddów. Byli też 
tacy, którzy osiągali podobną świadomość i zamiast zostać, 
przekraczali próg nirwany. Wszyscy zawdzięczają to wyborowi, 
jakiego dokonał Budda. 

Kiedy skończył medytować, wstał i ruszył do miejsca, gdzie miał 
wygłosić pierwszą naukę przed gromadą zaciekawionych ascetów. 
Miejsce, które opuścił, zaczęto nazywać Bodh Gaja, co znaczy w 
hindi „tam, gdzie poszedł Budda”. Następnie zaczął objaśniać prawo 
karmy. A jego nauki miały dać początek jednej z najstarszych religii 
świata. 


OSwiecanie Ameryki 


Kiedy żelazny ptak wzleci w niebo, konie pobiegną na kołach, a 
Tybetańczycy zostaną rozrzuceni jak mrówki po świecie, dharma przybędzie 
do kraju czerwonego człowieka. 


słowa często błędnie przypisywane Padmasambhawie, VIII wiek 


Większość z tego, co wiemy o życiu Buddy, istniała najpierw w 
postaci ustnej tradycji przekazywanej uczniom przez mistrzów. 
Dopiero czterysta lat po jego Śmierci, w I wieku przed naszą era, 
mnisi na Sri Lance po raz pierwszy spisali zebrane nauki Buddy na 
liściach palmowych. Ten wczesny kanon zapisany w niemal 
zapomnianym obecnie języku palijskim jest ezoteryczny, ale to 
najlepszy obraz życia Buddy i jego czasów, jaki mamy. Opowieści te, 
uwiecznione przez mnichów w celu zjednoczenia buddyzmu, mówią 
nam co nieco o życiu Buddy, ale też o samych opowiadaczach. 
Później, gdy te teksty zaczęły kształtować polityczny i kulturalny 
krajobraz Azji, buddyzm niósł ze sobą wiedzę gromadzoną przez 
stulecia. Każda epoka miała własną odmianę buddyzmu, każdy 
władca, uczony, cesarz i skryba dodawał do niego swoją perspektywę 
i interpretację starożytnej mądrości. Podobnie jest z buddyzmem 
współcześnie. 

W pierwszych relacjach z Tybetu pisanych przez ludzi Zachodu 
pojawiały się przypuszczenia, że ceglaste szaty mnichów to 
pozostałość zaginionego odłamu chrześcijaństwa. W 1507 roku 
Martin Waldseemüller narysował mapę Świata z chrześcijańskim 
krzyżem umieszczonym na Wyżynie Tybetańskiej. Było to jedno z 
pierwszych odniesień do mitycznego himalajskiego królestwa 
Shangri-La, jak mniemał Vespucci, siedziby Księdza Jana, 
chrześcijańskiego króla, rzekomo będącego potomkiem jednego z 


trzech królów, którzy witali Dzieciątko. Kiedy w XIX wieku 
buddyzm dotarł do Ameryki, stało się to za pośrednictwem 
brytyjskich i rosyjskich kolonialistów, którzy przysyłali na Zachód 
osobliwe teksty i wizerunki bóstw unoszących się nad płatkami 
lotosu. W owym czasie Ameryka wciąż jeszcze nie podniosła się po 
kataklizmie, jakim była wojna secesyjna. Masakra na niespotykaną 
dotychczas skalę nadwątliła u wielu wiarę w Boga i zachwiała 
protestantyzmem. W całym kraju popularność zyskiwały nowe ruchy 
religijne. Szejkersi i mormoni założyli swoje ośrodki na północnym 
wschodzie i zachodzie. Ewangelikanie głosili nadejście apokalipsy. 
Popularność zyskiwały towarzystwa okultystyczne. Buddyzm i 
hinduizm były kolejnym dodatkiem do tego religijnego tygla. Pierwsi 
amerykańscy buddyści, oddaleni od pierwotnego źródła tej religii, 
wypełniali luki w wiedzy założeniami chrześcijańskimi. Podobnie jak 
w przypadku wielu innych religii pojawiających się na gruncie nowej 
kultury skutkiem był miszmasz idei. 

Teraz, w XXI wieku, gdy ta wymiana kulturowa ma już kilkaset 
lat, maty do jogi, poduszki do medytacji oraz koraliki modlitewne 
stały się typowymi elementami amerykańskiej duchowości. 
Swobodnie żonglując pojęciami, myślimy o nirwanie jako o niebie, a 
o bodhisattwach jako o rodzaju aniołów. W ten sposób łączymy dwie 
bardzo różne historie i tradycje religijne. To pomieszanie pojęć 
prowadzi do niebezpiecznych wniosków: buddyzm naucza, że 
nirwanę można osiągnąć w ciągu jednego życia, a niektórym ludziom 
wychowanym na ideach chrześcijańskich, z zapałem wchodzącym w 
świat idei buddyjskich, może się wydawać, że niebo da się odnaleźć 
już na ziemi. Żaden inny rejon Azji nie jest osnuty tak romantycznym 
mitem jak niegdyś zakazane królestwo Tybetu. 

Na podatnym na krótkotrwałe mody Zachodzie, który z zazdrością 
spogląda na wszystko, co tybetańskie, ale zarazem niemal ignoruje 
prawdziwe praktyki duchowe Wyżyny Tybetańskiej, produkuje się 
filmy, tworzy ośrodki medytacji, organizuje charytatywne koncerty 
rockowe, wydaje bestsellery od trudnych tekstów filozoficznych po 
poradniki psychologiczne i zawierające wskazówki, jak 


„zbuddyzować” biznes. Można odnieść wrażenie, że niemal każdy 
próbował kiedyś jakiejś praktyki duchowej wywodzącej się z Azji, 
albo w formie kursu jogi, albo medytacji, albo powtarzając sylabę 
om, by się uspokoić. Obecnie w Stanach Zjednoczonych i Europie 
istnieje co najmniej tysiąc osiemset ośrodków buddyzmu 
tybetańskiego. Około osiemnastu milionów ludzi w Ameryce 
Północnej ćwiczy jakąś odmianę jogi w ośrodkach sportowych, 
prywatnych studiach i miejscach publicznych. 

Dla wielu ludzi Wschód stanowi antidotum na zachodnią anomię, 
holistyczną przeciwwagę dla naszego chaotycznego życia. Wkładamy 
więc obcisły dres, zwijamy matę do jogi i uderzamy w poduszkę do 
medytacji tego samego dnia, kiedy wykłócaliśmy się o rachunek za 
komórkę z kimś z call center w Indiach. Wciąż szukamy azjatyckiej 
mądrości, by się skupić, odstresować i zyskać czas na zastanowienie 
się nad tym, o co chodzi w życiu. Wierzymy, że nauki, z których 
czerpiemy, są autentyczne i że stanowią klucz do jakiejś ukrytej 
prawdy. 

Zapominamy jednak, że techniki, które  praktykujemy 
współcześnie w przegrzanych albo klimatyzowanych salach do jogi, 
narodziły się w obcym kraju w epoce feudalnej, w której nowoczesny 
człowiek nie odnalazłby niczego znajomego. Pochodzą z czasów, 
kiedy księstwa prowadziły ze sobą wojny o drobne sprawy 
honorowe, o polityce społecznej decydowali kapłani, a wysłanie 
ośmiolatka na całe życie do klasztoru uważano za coś zupełnie 
zwyczajnego. Ludziom wychowanym w otoczeniu głównie 
chrześcijańskim pozornie łatwo drwić ze skandali związanych z 
molestowaniem i liturgicznej hipokryzji Kościoła, ale dużo trudniej 
dostrzec te same wady w tradycji, z którą nie są tak dobrze 
zaznajomieni. Wiele osób tylko mętnie zdaje sobie sprawę z długiej 
historii groteskowych świętych mężów i fałszywych guru, których 
filozofie, wyśmiane w Indiach, znalazły poklask w Ameryce i 
Europie. 

Mimo to Wschód wydaje się proponować coś, czego brakuje na 
Zachodzie: metody łączące ćwiczenia fizyczne z poszukiwaniami 


duchowymi. Joga, medytacja, oddychanie przez czakry i 
mantrowanie to potężne techniki fizyczne i umysłowe, które mogą 
mieć głęboki wpływ na zdrowie i samopoczucie. Same w sobie nie są 
ani dobre, ani złe, ale podobnie jak lek, który przepisany przez 
lekarza może uratować czyjeś życie, mogą również wyrządzić 
wielkie szkody. Tradycje, z którymi stykamy się na Zachodzie, 
pochodzą z obszaru całej Azji, z wielu tysiącleci, a my przyjmujemy 
je tak, jak gdyby były spójną całością, mieszając elementy 
hinduizmu, buddyzmu, konfucjanizmu i wszelkich innych wyraźnie 
odległych „religii Wschodu”. Sposób, w jaki składamy te elementy w 
nową całość, więcej mówi o współczesnej Ameryce niż o ich 
pierwotnym źródle. 

Żadne inne pojęcie wywodzące się z Azji nie przykuwa naszej 
uwagi tak jak  „oświecenie”. Angielskie słowo oznaczające 
„oświecenie” wywodzi się z czasów wielkiego rozkwitu 
intelektualnego, kiedy Europejczycy zabobonom i religii 
przeciwstawili racjonalność i naukę. Stało się to możliwe dzięki 
temu, że greccy i rzymscy uczeni okresu Odrodzenia odkryli 
starożytne teksty w archiwach Bizancjum. Renesans na nowo 
stworzył Europę, Oświecenie nadało jej szlif. Uczeni w Europie 
tłumaczyli zapomniane dzieła i odnajdywali wiedzę uważaną za 
zaginioną. Owi badacze tekstów odkryli obfitość dzieł literackich, a 
także zapomniane technologie takie jak cement czy optyka. 
Rezultatem była rewolucja techniczna i społeczna. Słowo 
„oświecenie” w sanskrycie — bodhi — implikuje prawdziwą wiedzę na 
temat Świata. Pojęcie to, obecne zarówno w hinduizmie, jak i w 
buddyzmie, skupia się na radykalnej przemianie własnej jaźni, nie na 
aspiracji, by przeobrazić cały kontynent. Jednak słowo, którego 
używamy po angielsku, niesie ze sobą możliwość odrodzenia. 

W Tybecie i Indiach bodhi to ideał, do którego można dążyć, ale 
raczej nigdy się go nie osiąga. To rodzaj doskonalenia duszy, umysłu 
i ciała, w którym każde działanie jest precyzyjne i znaczące. Dla 
Tybetańczyków najważniejszy jest sam proces. Z nieznanych 
powodów Amerykanie szukają spokoju wewnętrznego, jakby to była 


rywalizacja sportowa. Na Zachodzie oświecenie jest celem, a nagrodą 
jest niebo albo stanie się bodhisattwą. 

Dla tych, którzy nie znają tego terminu: w buddyzmie tybetańskim 
„bodhisattwa” oznacza istotę oświeconą, która zrozumiała prawdziwe 
znaczenie egzystencji tak głęboko, że mogłaby opuścić poziom 
eteryczny i przejść w nirwanę. W ten sposób istota uzyskuje niemal 
nieskończoną władzę nad światem materialnym. Bodhisattwa 
postanawia jednak zostać na Świecie i pomóc wszystkim czującym 
istotom osiągnąć tę samą świadomość!”!. 

Nic dziwnego, że ludzie Zachodu często podejmują medytację ze 
zbyt wielkimi oczekiwaniami. Już od dzieciństwa nasiąkamy 
opowieściami o superbohaterach i Jedi, którzy dokonują wielkich 
czynów dzięki wrodzonym szczególnym cechom i intensywnemu 
treningowi. Słyszymy historie o lewitujących joginach, mocy czakr, 
tai-chi i twardych jak stal mnichach z Shaolin i myślimy sobie po 
cichu, że rzeczywiście wszystko jest możliwe. 

Niektóre z tych opowieści są przynajmniej do pewnego stopnia 
oparte na faktach. Sama historia Dalajlamy była gotowym 
scenariuszem filmu. W 1933 roku Trzynasty Dalajlama zmarł w 
Lhasie i władzę przejął regent, którego najważniejszym zadaniem 
było przeczesywanie kraju w poszukiwaniu nowego wcielenia 
właśnie zmarłego przywódcy. Po proroczym śnie mnisi znaleźli w 
odległej prowincji Amdo chłopca o nazwisku Tenzin Gjaco. Pokazali 
mu tacę, na której — dla zmylenia wśród mnóstwa innych 
przedmiotów — były też przedmioty należące wcześniej do Dalajlamy. 
Ku ich radości chłopiec wybrał okulary swego poprzednika, wołając 
głośno: 

— To moje! To moje! 

Szybko zabrano go do Lhasy, po czym wychowano jako mnicha 
buddyjskiego i uznano za duchowego przywódcę kraju. Historię tę 
plastycznie przedstawiają nominowany do Oscara film Kundun oraz 
Siedem lat w Tybecie z Bradem Pittem, temat ten pojawia się także 
często w mniej ambitnych filmach. 


Od niemal stu lat dorastamy, natykajac sie prawie nieustannie na 
wykorzystywane w kulturze masowej idee będące duchową 
własnością Tybetu. Hollywood zarabia na wszystkim, co tybetańskie, 
od czasu, kiedy Frank Capra nakręcił w 1937 roku adaptację powieści 
Zaginiony horyzont. W filmie kilku odważnych lotników z czasów I 
wojny światowej rozbija się w pobliżu mitycznej doliny Shangri-La. 
Jej mieszkańcy nigdy się nie starzeją i chronią zaginione tajemnice 
starożytnej cywilizacji. W innych powieściach sama wizyta w Lhasie 
albo w jakimś niedostępnym klasztorze może w niewyjaśniony 
sposób wyposażyć bohatera w niezwykłe moce. Kiedy profesor 
Moriarty zabił Sherlocka Holmesa w kulminacyjnym pojedynku, 
Arthur Conan Doyle w następnej książce przywrócił go do życia, 
wyjaśniając, że Holmes tylko na kilka lat udał się do Lhasy i Tybetu. 
A dzięki tej podróży jeszcze rozwinął swoje i tak już nadzwyczajne 
zdolności dedukcji. W 1986 roku po sukcesie Gliniarza z Beverly 
Hills Eddie Murphy, chroniąc oświeconego chłopca przed 
demonicznymi siłami ciemności, w filmie Złote dziecko zawędrował 
z Los Angeles aż do Katmandu. Kiedy Christopher Nolan na nowo 
zaczął eksploatować postać Batmana, w pierwszym filmie Batman: 
Początek wysłał Bruce'a Wayne'a na tybetański lodowiec. Młody 
superbohater po drodze do klasztoru na szczycie góry, gdzie mnisi 
mają uczyć go sztuk walki, znajduje magiczny błękitny lotos. 

Za sprawą wysiłków George'a Lucasa Tybet wpłynął nawet na 
nasze postrzeganie przestrzeni kosmicznej — Ewoki w Powrocie Jedi 
mówią po tybetańsku, tylko w przyspieszonym tempie, a filozofia i 
sposób zachowania Yody są wzorowane na Dalajlamie. Luke 
Skywalker to chyba najbardziej archetypowy bohater, jaki 
kiedykolwiek powstał w Hollywood. Wychowany na farmie przyszły 
Jedi nie ma pojęcia, że jest jednym z ostatnich przekaźników mocy, 
jakie zostały we wszechświecie. Dzięki treningom z rozmaitymi 
samotnikami w długich szatach staje się mistrzem własnego 
przeznaczenia i wyzwolicielem miliardów dusz. Prawie dwadzieścia 
lat później Keanu Reeves na nowo zajął miejsce wybrańca w 
kinowym hicie Matrix, inspirowanym po części światopoglądem 


buddyjskim. Grany przez niego Neo dowiaduje sie, ze świat, który 
widzi, to tylko iluzja generowana przez komputer, podczas gdy 
rzeczywistość to postapokaliptyczny koszmar, ale dzięki odrobinie 
koncentracji może zmieniać prawa fizyki, opanować kung-fu, a także, 
oczywiście, ocalić Świat. Ta rola wynikała poniekąd z logiki 
Hollywood; sześć lat wcześniej Reeves zagrał oświeconego w filmie 
Mały Budda. 

Religie Wschodu wydają się składać dwie całkowicie sprzeczne ze 
sobą obietnice. Zgodnie z pierwszą możemy ukoić nasz gorączkowy 
indywidualizm dzieki codziennym praktykom medytacyjnym, 
uważności i kontemplacji. Według drugiej obietnicy, kultywując 
bezinteresowność, możemy zyskać nowe zdolności, a zatem 
wzbogacić swoją indywidualność. 

To dlatego, w przeciwieństwie do wielu religii Zachodu, filozofia 
na Wschodzie często jest powiązana z rygorystycznymi praktykami 
fizycznymi i duchowymi, które mają precyzyjnie kształtować naszą 
jaźń. Choć w różnych tradycjach daje się pierwszeństwo jednemu 
aspektowi czy technice, joga, medytacja, qigong, sztuki walki i wiele 
innych praktyk przyjęły się na Świecie nie tylko dlatego, że są 
egzotyczne, ale także dlatego, że są skuteczne. Praktykujący nie 
trwonią czasu na bezcelowe poszukiwania duchowe, oni naprawdę 
przechodzą przemianę. Niezliczone weryfikowane badania pokazują, 
że regularna medytacja daje wiele różnorodnych pozytywnych 
efektów. Ludzie cierpiący na zaburzenia uwagi odnajdują skupienie, 
zobojętniali — empatię, a większość osób choć przez krótki czas 
ćwiczących jogę stwierdza przypływ energii i ogólną poprawę 
samopoczucia. Rygorystycznie prowadzone badania naukowe 
wskazujące na związek między stanem układu krążenia a medytacją 
prowadzono już w latach osiemdziesiątych. Nawet rząd Stanów 
Zjednoczonych dostrzegł te dobroczynne skutki — jogi i medytacji 
uczy się w więzieniach, by obniżyć poziom przemocy wśród 
osadzonych. W wielu programach ubezpieczenia zdrowotnego 
uwzględnia się wydatki na akupunkturę i reiki. 


Ten trend jest tak wszechobecny, że na techniki związane z 
uważnością (mindfulness) można się natknąć nawet w 
korporacyjnych salach konferencyjnych. Kierownictwo wyższego 
szczebla w Dolinie Krzemowej głosi zalety medytacji kierowanej, 
która ma pomóc ich podwładnym rozwiązywać spory i stawać się 
lepszymi menedżerami. Uważni pracownicy lepiej wykorzystują swój 
czas i deklarują ogólnie większe zadowolenie z pracy. Techniki te 
pomagają się skupić na chwili bieżącej i pozbyć natłoku zbędnych 
myśli. Ćwiczenia fizyczne poprawiają siłę i poczucie równowagi — a 
więc same korzyści. 

Obietnica oświecenia to jednak wielki skok naprzód nawet w 
stosunku do tych zalet. Nie chodzi tu o stopniowe doskonalenie. 
Oświecenie dokonuje się w jednej chwili, osoby przed tym 
doświadczeniem i po nim dzieli wyraźna granica. Jakby 
przeobrażony łaską Boga oświecony nagle uświadamia sobie 
prawdziwą naturę rzeczywistości, a ta wiedza już na zawsze 
umieszcza go na wyższym poziomie zrozumienia. Świat doczesny to 
iluzja. Według różnych tradycji po uzyskaniu tej pierwszej 
świadomości człowiek dążący ku oświeceniu doświadcza różnych 
zjawisk, zdarzeń, które prowadzą go do stanu ostatecznego — 
nieważne, czy nazwiemy go stanem buddy, nirwaną, mokszą, czy 
jakimś innym stanem transcendencji. Cokolwiek to jest, oświecenie 
to także doświadczenie. To rodzaj wiedzy mającej głęboko osobisty 
charakter, która nie poddaje się żadnej weryfikacji zewnętrznej. Sama 
możliwość takiej transformacji wymaga wiary. Opiera się ona 
naukowej weryfikacji i podważa samo pojęcie Świata materialnego. 

Jeśli założymy, że to możliwe, sam stan oświecenia stawia nas 
przed interesującym problemem. Co człowiek ma zrobić z czasem, 
jaki pozostał mu na ziemi, skoro uzyskał już najwyższą wiedzę na 
temat natury rzeczywistości? Czcigodni guru, którzy nauczają, że 
status i władza nie mają znaczenia, nadal muszą tkwić w doczesnym 
Świecie. Gromadzą wyznawców, budują ośrodki i dzielą się swą 
wiedzą z wyniosłych tronów. Czy to hipokryzja, kiedy oświecenie 


przyczynia się do powielania znanych juz hierarchii? W jaki sposób 
budda ma pozostać w świecie, nie będąc jego częścią? 

Nie ustajemy jednak w dążeniu do duchowego sedna, ponieważ 
często mamy poczucie, że przegapiliśmy jakąś istotną część siebie 
samych. Można żyć zgodnie z oczekiwaniami społeczeństwa, mieć 
żonę czy męża, wychowywać dziecko albo dwoje, pracować 
czterdzieści godzin tygodniowo plus nadgodziny, odkładać na 
emeryturę tylko po to, by u kresu swych dni odkryć, że nie udało nam 
się spożytkować danych nam lat w żaden sensowny sposób. Nie ma 
prostej recepty na szczęście, a choć większość z nas jest trybikami 
wielkiej machiny przemysłowego globalnego kapitalizmu, niektórzy 
nadal w bezsenną noc spoglądają w gwiazdy, zastanawiając się, po co 
to wszystko. 

Ludzkość zapewne od zawsze rozmyślała o rzeczach większych 
od siebie samej. Kim jestem? I jaki jest sens życia? To być może 
najbardziej fundamentalne pytania, jakie możemy zadać. Oświecenie 
obiecuje, że uzyskamy na nie odpowiedź dzięki mistycznym 
doświadczeniom i samopoznaniu. Podręczniki duchowości, tworzone 
i spisywane w dziesiątkach różnych tradycji, proponują określone 
praktyki, które mają ukształtować ciało i umysł, tak by stały się 
narzędziami transformacji. Programy szkoleniowe przybierają wiele 
form i mogą się skupiać na radykalnej ascezie albo fizycznych 
rygorach, które wydają się absurdalne. Albo wręcz groźne. 

To tak, jakby radykalne metody mogły przeobrazić kogoś od stóp 
do głów. Tymczasem okazuje się, że kontekstem zawsze jest życie. 
Niezależnie od tego, jak rygorystyczna byłaby dana technika, każdy 
zaczyna duchowe poszukiwania z własnego punktu w czasie i 
przestrzeni. Jeśli każda indywidualna droga jest inna, co to oznacza 
dla natury transcendencji? 

Ludzie Zachodu, a być może zwłaszcza Amerykanie, mają 
skomplikowany stosunek do zagrożenia. Nasi bohaterowie to 
przedsiębiorcy i podróżnicy gotowi zaryzykować wszystko. 
Uwielbiamy historie takie jak ta o biznesmenie, który wydaje ostatnie 
sto dolarów na garnitur, żeby móc przedstawić wspaniały pomysł 


mający zapewnić mu bogatego inwestora. Podziwiamy alpinistę, 
który kładzie swoje życie na szali, by wspiąć się na dotychczas 
niezdobyty szczyt. Kiedy jednak ryzykanci ponoszą porażkę, z 
mądrymi minami kiwamy głowami nad ich pychą. Porażka, a nawet 
śmierć, niekoniecznie jest dobrą miarą czyichś dążeń. 

lan Thorson tylko przez krótki czas był znany w kręgach 
buddystów, i to głównie ze względu na niezwykłe okoliczności 
śmierci, a nie za sprawą swoich działań za życia. Z pewnego punktu 
widzenia jego desperackie dążenie do oświecenia można uznać za 
oczywisty przypadek szaleństwa. Ale w cieniach jaskini, gdzie zmarł, 
można znaleźć tropy szczególnych powodów, dla których 
Amerykanie zaadaptowali wschodni mistycyzm do własnych celów. 
Co ważniejsze, poświęcenie się Thorsona rodzi pytanie: jak wiele 
można zaryzykować, by zerknąć za zasłonę boskości? 


Pudło 


Jestem klaunem. 

Siedzę naprzeciw swojego rozmówcy. Obaj mamy na sobie garnitury. 

Zerka najpierw na włosy, które spadają mi na oczy, a potem na mój życiorys. 
Uśmiecham się z nadzieją, chwilę wcześniej umyłem zęby. 


Pytam: „Czy macie jakieś wolne miejsca dla gwiazdorów rocka?”. 


Ian Thorson, Klaun 


Kay Thorson to dziarska i ruchliwa sześćdziesięciolatka o ogniście 
rudych włosach. Wciąż mieszka w dwupoziomowym mieszkaniu na 
wysepce między Manhattanem a Queens znanej jako Roosevelt 
Island. Jeśli nie ma się samochodu, do miasta można się stąd dostać z 
jedynej stacji metra linii F albo kolejką linową sunącą nad East River 
do Midtown. Podobnie jak wszystkie wyspy Roosevelt Island to 
osobny świat — tutaj akurat panuje atmosfera miasteczka, które miało 
być kurortem narciarskim, ale rozwinęło się zbyt szybko. Zanim New 
York State Development Corporation postanowiła założyć tu osiedle 
mieszkaniowe, było to peryferyjne śmietnisko miejskich projektów. 
Na wysepce, zwanej do 1971 roku Welfare Island, umieszczano 
więźniów, wariatów i chorych na ospę wietrzną, jest tu także samotny 
kościół i okazała gotycka latarnia. Bar Trellis, jedyny godny uwagi 
lokal gastronomiczny, wciąż sprzedaje jedne z najtańszych burgerów 
i frytek z patatów w mieście. Mieszkańcy twierdzą, że mają tu 
najlepszy widok w Nowym Jorku, bo niemal każdy może zobaczyć z 
okien rzekę. Właśnie tutaj dorastał Ian — w mieście, ale zarazem poza 
nim. 

Kay Thorson siada przy stole kuchennym, na którym stoją 
metrowe lilie w szklanych wazonach. Za jej plecami widać półki 


pełne abstrakcyjnych nowoczesnych rzeźb, popularnych w latach 
osiemdziesiątych. Rzeźby są z gliny, marmuru, drewna i metalu. 
Większość jest pomalowana na biało, z dodatkiem bladych kolorów, 
które wypełniają płaszczyzny i podkreślają krawędzie. Trudno je 
interpretować, ale wyglądają, jakby czuły się nieswojo, jakby miały 
ochotę zmienić się w coś innego. Ostatnio Kay ma twórczy okres i 
jeździ do warsztatu dziewięćdziesiąt kilometrów w górę rzeki 
Hudson. Swoje skromne środki wydaje na materiały takie jak rzadkie 
drewno i marmur. W innych okolicznościach Ian być może także 
byłby artystą. 

Minął już niemal rok od jego śmierci, a Kay wciąż nie przestała 
szukać odpowiedzi. Choć wyprowadził się ponad dziesięć lat temu, z 
półek nadal wystają jego papiery i taśmy wideo, Świadectwa 
poszukiwań czegoś, co wyjaśniłoby pociąg jej syna do spraw 
duchowych. 

Gdy Ian dorastał, w domu nie mówiło się za dużo o religii. Ale 
kiedy zaczynam dopytywać, Kay mruczy coś o tym, że należała do 
Kościoła episkopalnego, i zmienia temat. To oczywiście niezupełnie 
prawda. Rodzina Thorsonów dawno temu zorientowała się, że są 
ludzie, którym przeszkadza obecność Żydów. W 1938 roku Ruth 
Karplus była na wakacjach w Pradze, kiedy naziści sięgnęli na 
południe i wschód w swoim morderczym dążeniu do powiększania 
terytorium i czystości rasowej. Jej kuzyni zginęli w Treblince, a Ruth 
dotarła do Nowego Jorku na pokładzie amerykańskiego statku 
towarowego. Ruth, podobnie jak jej córka, miała ognistorude włosy i 
głębokie piwne oczy o nieodpartym uroku. Po niedługim czasie 
wyszła za wybitnego chirurga. Z, Austrii przywiozła miłość do nart i 
zrobiła karierę jako projektantka odzieży zimowej — sprowadziła do 
Stanów jeden z pierwszych elastycznych materiałów na stroje 
sportowe. Rodzina uwielbiała sport i Kay w dzieciństwie nie tylko 
jeździła na nartach, ale też surfowała u wybrzeży Long Island, a 
później w Kalifornii. Więc choć żydowska historia ich rodziny 
stanowiła zamkniętą część przeszłości, odnaleźli więź z otaczającym 
ich światem poprzez przyrodę. 


— Ważna była dla nas woda — mówi Kay, biorąc do ręki ciężki plik 
zdjęć, i przegląda wyblakłe fotografie z dawnych rodzinnych wakacji. 

Na zdjęciach Ian uśmiecha się szeroko, ma kręcone czarne włosy, 
jest umięśniony i postawny. Na jednym jako nastolatek stoi obok 
młodszej siostry Alexandry. Oboje są w kostiumach kąpielowych, 
trzymają deski surfingowe. 

Rodzeństwo chodziło do słynnej Trinity School założonej w 1709 
roku, najstarszej placówki edukacyjnej tego rodzaju w mieście. John 
McEnroe, Humphrey Bogart, Oliver Stone i Truman Capote — 
wszyscy byli uczniami Trinity, podobnie jak nieskończone legiony 
dzieci plutokratów z Wall Street. Absolwenci tej szkoły, już 
pobłogosławieni zamożnością i kapitałem społecznym, idą zwykle na 
jedną z uczelni Ivy League, a potem lądują na wysoko płatnych 
posadach, dzięki którym stać ich, by własne dzieci również posłać do 
Trinity, co w 2013 roku kosztowało trzydzieści dziewięć tysięcy 
dolarów za rok. 

Nauczyciel Iana Bill Zavatsky, poeta, dziennikarz, a później 
zdobywca stypendium Guggenheima, chciał wykształcić w swoich 
uczniach instynkt pisarski i oceniał ich na podstawie samej objętości 
pisanych przez nich prac — po prostu licząc kartki. 

Nawyk pisania pozostał Ianowi na całe życie. Od tego czasu 
zawsze miał w ręku długopis i zapełniał niezliczone strony 
refleksjami na temat świata. Pisał na serwetkach i w notesach, pisał 
też mnóstwo listów do krewnych, przyjaciół i licznych dziewczyn. 
Posługiwał się przy tym angielskim, hiszpańskim, francuskim i 
niemieckim — wszystkie te języki znał w pewnym stopniu. Niekiedy, 
gdy podejmował jakieś drażliwe kwestie, nagle zmieniał język, jakby 
chciał utrudnić zadanie swojemu biografowi. Zachowały się jego 
wypracowania i niezliczone wiersze, nagrania wideo i trzyipółcalowe 
dyskietki. Skrupulatnie przechowywał wszelkie kwity i 
dokumentował detale swojego życia z myślą o tym, że kiedyś napisze 
książkę. Zanim na dobre opuścił Roosevelt Island, dał pudło 
papierów i pamiątek matce, polecając, by wyrzuciła to wszystko na 
śmietnik. Praca całego życia nic już dla niego nie znaczyła, ale wiele 


mówi to, ze sam nie wyniósł tego archiwum do śmieci. Charakter 
jego pisma zmienił się przez lata od schludnych liter stawianych 
przez licealistę do niemal nieczytelnych bazgrołów. Tak jakby w 
pisaniu chodziło mu już nie tyle o komunikowanie, ile o wewnętrzne 
zmagania. 

Pudło stało na półce wśród podobnych pudeł pełnych papierów, 
rachunków i szkiców już po tym, jak lan wspiął się na żwirowe 
zbocze góry w Arizonie i zamieszkał w jaskini. Kilka miesięcy 
później Kay zdjęła pudło z półki i wyłożyła jego zawartość na biurko. 
Uzbrojona w nożyczki, zaczęła ciąć dokumenty, które jej się nie 
podobały — wycinała nazwiska i adresy e-mailowe, bolesne 
wspomnienia i niechcianych ludzi. Poświęciła na to wiele godzin, a 
może nawet dni, ale papierów było więcej, niż mogła przejrzeć. 
Archiwum, które pozostało, jest więc niekompletne. Niektóre 
dokumenty są komicznie podziurawione wycięciami w kształcie 
litery L, bo usuwała z nich nazwiska swojego byłego męża albo 
niezwykle kłopotliwej byłej dziewczyny Iana, ale te nazwiska i 
dotyczące ich szczegóły przetrwały cudem w następnych 
dokumentach. Kay wyczyściła dysk twardy ze zgromadzonych przez 
dziesięć lat e-maili od syna, wydawała się szczególnie czujna na 
wszelkie wzmianki o narkotykach lub seksie. Zwłaszcza w 
dokumentach z wczesnego okresu bardzo dużo pisał o jednym i 
drugim. Dopiero po kilku miesiącach od naszego spotkania Kay 
zdołała dostrzec w tym pudle to, czym było: obraz przeobrażeń 
psychiki Iana, gdy z ambitnego młodego człowieka zmieniał się w 
kogoś coraz bardziej pochłoniętego niezmordowanymi 
poszukiwaniami duchowymi. Dopiero wtedy pozwoliła mi wejść do 
swojego życia i zacząć badać to archiwum. Przez następne półtora 
roku byliśmy w niemal nieustannym kontakcie. 

Kay popycha pudło w moją stronę i proponuje, byśmy razem 
przejrzeli jego zawartość. 

— jestem ci potrzebna — mówi. — Nikt inny nie umie odczytać jego 
pisma. 


Nie była to do końca prawda. Zapiski z dni, kiedy Ian czuł sie 
dobrze, czyta się bez trudu, jednak dużo częściej odszyfrowywanie 
jego bazgrołów jest jak lektura w obcym języku. Przeglądanie 
materiałów lana to dla Kay sposób, by zrozumieć decyzje syna i 
odnaleźć ład w chaosie, który po sobie zostawił. 

Dokument, który lepiej niż wszystkie inne może wyjaśnić pociąg 
Iana do medytacji, to jeden z najstarszych tekstów w archiwum, z 
czasów, gdy miał zaledwie jedenaście lat. To rodzaj dyplomu, 
opatrzone numerem zaświadczenie, że ukończył cztery kursy Silva 
Mind Control [kontroli umysłu według Silvy], techniki medytacyjnej, 
która wyrosła z połączenia metod psychologicznych z lat 
czterdziestych oraz hipnozy, a w końcu stała się elementem 
duchowości New Age z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych. Później nazwano ją Silva Life System i metodą 
Silvy, może po to, by brzmiało mniej złowrogo. Metoda Silvy, której 
celem jest zyskanie kontroli nad własnym ciałem i umysłem, łączy 
wizualizacje z gestami i ćwiczeniami umysłowymi. Silva radzi 
swoim uczniom, by codziennie medytowali. Trening służy temu, by 
umysł pokonał swoje słabości i osiągnął konkretne cele, podważając 
związki przyczynowo-skutkowe. Zgodnie ze światopoglądem Silvy 
problemy w świecie nie wynikają z czynników zewnętrznych, ale z 
indywidualnego postrzegania. 

Silva naucza, że jeśli zdołasz zwizualizować swoje problemy w 
inny sposób, będziesz w stanie je pokonać. By schudnąć, 
wizualizujesz sobie szczuplejszą wersję samego siebie i wyświetlasz 
ten obraz na ekranie umysłu. By uśmierzyć ból głowy, postanawiasz, 
że zniknie, po czym odliczasz od tyłu, cały czas wyobrażając sobie, 
że ból opuszcza twoje ciało. Jeśli dzieci boją się potworów pod 
łóżkiem, zgodnie z tą metodą mogą je pokonać, wyobrażając sobie, 
jak wielkie potwory kurczą się, aż stają się tak małe, że mieszczą się 
w dłoni. Kto by się bał malutkiego straszydła? Według kolejnej 
techniki zwanej metodą trzech palców uczeń powinien złączyć palce 
środkowy, wskazujący i kciuk, gdy podejmuje jakiś zamiar i 
wizualizuje sobie określony cel. 


Ten rytualny gest ma stworzyć most między umysłem a ciałem. W 
Indiach podobne symboliczne gesty nazywa się mudrami. Według 
nauk Silvy na wyższych poziomach możliwe stają się podróże 
astralne oraz uzdrawianie chorych na odległość. Jose Silva, twórca 
metody, twierdzi, że są to te same techniki, dzięki którym Jezus mógł 
chodzić po wodzie i leczyć nakładaniem rąk. Podobnie jak w 
przypadku wielu innych samozwańczych świętych mężów historia 
Silvy świadczy zarówno o jego przedsiębiorczości, jak i o otwartości 
na nieznane. Urodził się w 1914 roku w Laredo w Teksasie, w 
rodzinie meksykańskich imigrantów. Nie zdobył żadnego 
wykształcenia, ale w młodości pracował jako uczeń w zakładzie 
naprawy urządzeń elektrycznych. Lubił majsterkować i wymyślać 
nowe urządzenia. W końcu jego firma się rozrosła, a on przeniósł 
swoje zamiłowanie do eksperymentów na religię, psychologię i 
parapsychologię, po drodze tworząc autorską metodę. Po jakimś 
czasie zaczął przypisywać swoje powodzenie wielkim możliwościom 
własnego umysłu. Z ogromnym przekonaniem głosił, że ktokolwiek, 
kto zacznie myśleć w odpowiedni sposób, może rozwinąć w sobie 
nadzwyczajne zdolności i odnieść sukces w biznesie, miłości i życiu. 

Materiały z kursu Silvy nie przetrwały czystki przeprowadzonej 
przez matkę Iana, ocalała za to malowanka, którą w ramach tego 
samego kursu kolorowała wiele lat później siostra Iana Alexandra. 
Plamy żółci, różu i czerwieni starannie wypełniają blade rysunkowe 
sylwetki z pastelowymi aureolami energii wokół głów. 

Trudno powiedzieć, co Ian sądził o tym kursie. To, co być moze 
napisał, przepadło, ale owo wczesne doświadczenie mogło stworzyć 
grunt pod późniejsze ezoteryczne decyzje. Po Śmierci lana Kay 
wyrzuciła jego kolorowankę. 

— Nie mogłam na nią patrzeć. Niedobrze mi się robiło — mówi. — 
Tylko jedno mi się w tym podobało. Silva miał świetną metodę 
pomagającą w razie problemów ze snem. Wciąż ją stosuję — dodaje 
później i opowiada, jak skupia się na swoich palcach i wtedy zaczyna 
czuć się senna. 


Kiedy Ian byt w szkole średniej, mimo szczupłej budowy nabrał 
mięśni dzięki pływaniu na desce z wiosłem przez wzburzone fale 
wybrzeża stanu Nowy Jork. Miał szerokie ramiona, niebieskie oczy o 
przenikliwym spojrzeniu i słabość do czarno-białych półbutów 
zwanych Oksfordami, które wydawały się bardziej pasować do 
poprzedniej epoki. Dzięki swojej urodzie łatwo zyskiwał sympatię 
dziewcząt w Trinity. Pod względem fizycznym był idealny, z 
wyjątkiem wzroku — jako krótkowidz musiał wybierać między 
okularami a soczewkami kontaktowymi, a wada stopniowo się 
powiększała. Nie pociągały go nauki ścisłe, interesował się raczej 
literaturą; w gazetce szkolnej drukował wiersze wychwalające matkę 
naturę. 

Był związany z rodziną, systematycznie odwiedzał babcię, która 
mieszkała w objętym kontrolą czynszów mieszkaniu przy Park 
Avenue z drugim mężem Hansem. Oboje regularnie do niego pisali, u 
nich też mógł się schronić, kiedy nie wytrzymywał z rodzicami. Gagi, 
jak nazywano matkę Kay, poświęcała mu mnóstwo uwagi, słuchała 
jego wierszy i zachęcała do podróży, by zobaczył jak najwięcej 
Świata. Z tekstów z okresu szkoły Średniej wyłania się mniej 
wyidealizowane ja, być może typowa osobowość ukształtowana 
przez zróżnicowane wpływy nowojorskiego tygla. W jednym z 
dzienników tego okresu pisze: „Niektórzy z moich kolegów z miasta 
wolą sprzedawać narkotyki zamiast Big Maców”. 

Ojciec chrzestny Iana, Jan van Beusekom, miał w Genewie 
niewielkie gospodarstwo, dokąd rodzina czasem jeździła latem. Jan 
pracował jako zarządca kolonialny dla Holendrów w Indonezji — 
nadzorował warunki, w jakich pracowali w fabryce lokalni robotnicy, 
lan tak pisał o jego pracy w koloniach: „Zachodni przedsiębiorcy, 
silniejsi ekonomicznie, nie napotykali żadnego oporu ze strony 
biedniejszych miejscowych”. W przekonaniu Iana Jan był barierą na 
drodze szalejącego kapitalizmu. Był człowiekiem czynu i postacią 
ojcowską. Od niego Ian nauczył się mówić płynnie po francusku i 
podziwiał go jako wzór moralny, kogoś, od kogo przejął pogląd, że 
„troska o innych to troska o samego siebie”. Po jakimś czasie przejął 


tez jego bardzo krytyczne opinie na temat amerykanskiego 
imperializmu i dyplomatycznej agresji. W liście, w którym Ian — co 
rzadkie — zastanawia się nad swą przyszłą karierą, pisze, że za 
przykładem Jana poświęci się sprawiedliwości społecznej. 

Jan całkowicie różnił się od Toma, ojca Iana. Relacje między nim 
a Ianem były napięte, tak jak często bywają między ojcami a synami. 
Listy, które wymieniali, nierzadko dość sztywne, wypełniały 
instrukcje, Ian prosił ojca, żeby przesłał mu ten czy inny urzędowy 
formularz, a w zamian dostawał radę dotyczącą jakiegoś 
przedsięwzięcia, które akurat pomogłoby mu w karierze. Nigdy nie 
wspominano o jednej sprawie: o tym, jak koszty szkoły, a potem 
studiów dwojga dzieci odcisnęły się na rodzinnych finansach. 
Chociaż Tom był prawnikiem, najwyraźniej skłaniał się ku różnym 
pomysłom na szybkie wzbogacenie się, żeby jakoś związać koniec z 
końcem. W pudle z dokumentami znajdowała się jego bogata 
korespondencja z firmą Laughlin Associates specjalizującą się w 
tworzeniu rajów podatkowych i firm, których pozwanie do sądu jest 
prawie niemożliwe. Tom sądził, że taka ochrona mu się przyda, jeśli 
pomysły, które zamierzał urzeczywistnić, nie wypalą. 

Ianowi, uczniowi jednego z najlepszych prywatnych liceów w 
kraju, nie było trudno dostać się na Uniwersytet Stanforda, gdzie 
uczęszczał na intensywne kursy sztuk pięknych i literatury. Na 
pierwszym roku wstąpił do bractwa Taxi, najlepiej znanego wśród 
studentów z imprezy w stylu Opowieści z tysiąca i jednej nocy, której 
uczestnicy przebierali się w powiewne jedwabne piżamy niczym w 
średniowiecznym haremie. Saulowi Kato, współlokatorowi Iana na 
drugim roku, nie poszczęściło się w losowaniu mieszkań i obu 
zesłano do najgorszej kwatery w budynku, z jedną sypialnią. 

— lan lubił ciemne miejsca i zgodził się spać w garderobie — 
opowiada Kato. 

Taki układ pozwalał na pewien stopień prywatności podczas 
nocnych randek, z czego obaj korzystali. 

Podczas gdy większość studentów Stanfordu nosiła zapięte pod 
szyję koszule i przygotowywała się do kariery godnej boomu Doliny 


Krzemowej końca lat dziewięćdziesiątych, lan zachowywał sie, jakby 
należał do bohemy. Jeździł po kampusie na rolkach, przecinając 
Ścieżki rowerowe i wjeżdżając do ceglanych budynków 
wykładowych. Podobnie jak wielu innych studentów 
eksperymentował z narkotykami, zwłaszcza halucynogennymi — 
grzybami i lsd — a także z marihuaną. Kobiety lgnęły do niego, a on 
wdawał się w liczne dłuższe i krótsze związki. Być może podobała 
im się mistyczna strona jego osobowości. 

— Jan zawsze był poszukiwaczem — mówi Kato, wspominając, ze 
Thorson szukał na równi tego, co nowe i co duchowe, chociaż na 
tamtym etapie nie było w tym jeszcze systematyczności. 

Na pierwszym roku studiów Thorson poznał Ceren Osman 
(nazwisko zmienione), ciemnooką Turczynkę, która szybko 
zawładnęła jego sercem. Byli ze sobą kilka miesięcy, kiedy pewnego 
wieczoru znalazła go zupełnie samego w sali komputerowej, 
zgarbionego nad ekranem, który rzucał białą poświatę na jego twarz. 
Czcionka była tak duża, że mogła przeczytać to, co pisał, z drugiego 
końca pomieszczenia. 

— Wtedy właśnie powiedział mi, jak dużą ma wadę wzroku — 
wspominała. 

Nie chciał, żeby ludzie wiedzieli, jak poważne są jego problemy 
ze wzrokiem, więc siadał do pracy, kiedy wszyscy spali. Wstydził się 
tej słabości i próbował ją ukryć. Ponieważ czuł się przytłoczony 
przez ciężkie okulary, niekiedy próbował radzić sobie bez nich i 
poruszał się po kampusie niemal na oślep. Czasem skutki były 
komiczne, kiedy mrużył oczy, próbując rozpoznać punkty 
orientacyjne po drodze, wpadał na kubły na śmieci i inne przeszkody. 
Być może lubił surfing między innymi dlatego, że w morzu duże 
kształty przemieszczały się w przewidywalny sposób i rzadko 
zdarzały się twarde przeszkody. 

— Najszczęśliwszy był wśród przyrody, kiedy jeździł na nartach 
albo surfował, kiedy rozpoznawał sylwetkę fali albo szlak, ale nie 
musiał się martwić o szczegóły — wspomina Osman. 


Jego wrażliwość sprawiła, ze zaczęła sie zastanawiać nad 
własnymi wartościami. 

— Jest takie tureckie powiedzenie: „Kocham cię tak, że mógłbym 
cię zabić”. Tak naprawdę wciąż nie wiem, co znaczy&— mówiła, 
kiedy udało mi się do niej dodzwonić. — Ale kiedv powiedziałam tak 
do Iana, był wstrząśnięty i zaczął płakać. 

Pytał, dlaczego chciałaby go zabić. Sama myśl o przemocy, 
zwłaszcza ze strony kogoś, kogo kochał, zmroziła jego duszę. Osman 
długo go potem tuliła i postanowiła, że już nigdy tak nie powie. 

— lan w ogóle był bardzo wrażliwy na przemoc. Jeśli widział coś 
takiego, nawet w filmie, odwracał się i był nieszczęśliwy. 

Jak to często bywa ze studenckimi miłościami, lan i Ceren w 
końcu się rozstali, ale starali się nie tracić kontaktu. Obiecała mu, że 
jeśli kiedykolwiek odwiedzi Turcję, jej rodzina z radością go ugości. 

— On czegoś szukał, i to było w nim na długo, zanim zajął się 
medytacją, jogą i tego typu sprawami — wspomina inny członek 
bractwa Mike Oristian, który razem z Ianem jeździł samochodem ich 
kumpla Jamiego nad pobliską Half Moon Bay, gdzie cała trójka 
surfowała przed zajęciami. — Był dobrym surferem. Nikt by się tego 
nie spodziewał po gościu, który mieszkał i chodził do liceum w 
Nowym Jorku. 

Wszyscy trzej uwielbiali tacos z rybą, zimne piwo, idealne fale i 
kobiety. 

„Dobra energia i dobre czasy mogły nakręcić każdego, ale chyba 
już wtedy wiedzieliśmy, że Ian zawsze będzie miał inne podejście do 
sprawy, że nie będzie tańczył, jak mu zagrają, jakkolwiek banalnie to 
brzmi”, napisał mi w e-mailu. 

Na zajęciach z kreatywnego pisania Ian lubił przekraczać granice 
stosowności. Nie jest jasne, czy był doświadczonym hedonistą, czy 
tylko idealizował takie przeżycia jako atrybut młodości. Seksualność 
była tabu, ale była też podniecająca. We fragmencie prozy 
zatytułowanym White Lines [Białe linie], opublikowanym w 
kwartalniku uniwersyteckim, opisywał prostytutkę, która wciąga 
kokainę z pękniętego lustra przez zwinięty banknot stumarkowy. Gdy 


jego bohater Rilario już wystarczająco się naćpał, „[...] wszedł na nią. 
Rozłożyła nogi. Doszedł. Patrzyła na padający na sufit blask światła 
lampy odbitego w oczyszczonym odłamku lustra. Stoczył się z niej. 
Westchnęła z ulgą”. Opowiadanie kończy się w przygnębiającym 
grzęzawisku zmarnowanej niewinności. Do tego tematu wracał 
wielokrotnie. 

Przygotowując pracę dyplomową poświęconą komparatystyce, lan 
zwrócił się do wybitnego wykładowcy i teoretyka literatury Hansa 
Ulricha Gumbrechta, by był jego mentorem, chociaż nigdy nie 
chodził na żadne jego zajęcia. Zgodnie z wytycznymi wydziału praca 
miała być „pracą doktorską w miniaturze”; z początku Gumbrecht 
zastanawiał się, czy pracować z nieznanym sobie studentem. Ian 
jednak odznaczał się wdziękiem i kiedy zapukał do drzwi profesora, 
wyjaśnił, że chce badać związki między odurzeniem a duchowością 
w literaturze XIX wieku. 

Przez ten rok lan zyskał sobie uznanie Gumbrechta, wykazał się 
dużą zdolnością do przyswajania złożonych idei i przelewania ich na 
papier.  Przeprowadzał ryzykowne eksperymenty pisarskie, 
przekraczając granicę między bezosobowym stylem akademickim a 
prowokacyjnymi obrazami, które miały podważać opinie czytelnika. 
Mierzył się z Nietzschem, Freudem i Baudelaire’em. Czerpiąc z ich 
tekstów, dowodził, że Europejczycy XIX wieku próbowali pojąć 
boską energię na dwa sposoby. Na początku przez teatralne seanse, 
podczas których hipnotyzerzy zdumiewali publiczność iluzjami i 
salonowymi sztuczkami. Kiedy widzowie patrzyli na niemożliwe do 
wyjaśnienia iluzje, hipnotyzerzy sugerowali, że to skutek działania 
tajemniczych sił. 

Jednak gdy rozmaite pokazy zostały zdemaskowane jako 
oszustwo, filozofowie i sztukmistrze zajrzeli w głąb i zaczęli 
eksperymentować z opiatami, alkoholem i halucynogenami, których 
stosowanie stało się wówczas po raz pierwszy czymś powszechnym. 
Substancje chemiczne otwierały drzwi do nowych doznań dających 
niektórym poczucie bliskości Boga, lan porównywał 
dziewiętnastowieczne szaleństwo na punkcie substancji odurzających 


z rewolucją hippisowska lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Jego zdaniem w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy pisał swoją 
pracę, narkotyki już straciły swój blask dla poszukiwaczy 
duchowych. 

Zgodnie z główną tezą jego pracy dowody na boskość wahają się 
między dwoma biegunami: zjawiskami zewnętrznymi, których nie da 
się łatwo wyjaśnić — w każdym razie nie jest w stanie zrobić tego 
publiczność seansu — i doświadczeniami wewnętrznymi, 
uzyskiwanymi dzięki substancjom odurzającym. W obu przypadkach 
spirytyści próbowali stworzyć warunki sprzyjające doznaniom 
mistycznym. Widać w tej pracy napięcie, jakie tworzą własne 
przekorne pragnienia Iana, by upajać sie przekraczaniem tabu. 

Pisze: „Niezależnie od tego, czy moje spostrzeżenia na temat 
odurzania się w XX wieku są trafne, gdybym wspomniał, że przed 
napisaniem tej pracy wciągnąłem trzy ścieżki kokainy, czytelnik 
niewątpliwie co najmniej pokręciłby głową. Granica między 
trzezwoscia a odurzeniem w XX wieku jest nakreślona 
nieusuwalnym atramentem”. 

Praca ta wywarła na Gumbrechcie wystarczające wrażenie, by ją 
zaliczyć; opatrzył ją jedynie kilkoma uwagami dotyczącymi ogólnej 
spójności. W swoich komentarzach profesor zastanawiał się nad tym, 
jak będzie wyglądała przyszłość Iana. „To bardzo inteligentny młody 
człowiek, który dzięki swoim uzdolnieniom może zajść niesłychanie 
daleko. Ale może też nigdy nie odnaleźć swego miejsca w 
»prawdziwym zyciu«”. 

Z tą przestrogą lan wyruszył w świat, który wydawał się idealnym 
miejscem dla świeżo upieczonego absolwenta Stanfordu. Latem 1995 
roku inwestorzy kapitału wysokiego ryzyka kręcili się po uczelni, 
mając nadzieję nawiązać kontakty z przyszłymi twórcami pomysłów 
wartych miliardy dolarów. Wykładowcy namawiali studentów, by 
zakładali własne firmy. Sergey Brin i Larry Page właśnie zaczęli 
studia doktoranckie, a ich badania nad algorytmami wyszukiwania 
miały ich doprowadzić do założenia firmy Google. 


Współlokator Iana Saul Kato, który studiował fizykę, dałsię skusić 
łatwymi pieniędzmi. Zaledwie dwa lata po dyplomie założył firmę 
zajmującą się grafiką komputerową i podobnie jak inni obrazoburcy 
ze Stanfordu, mieszkał i pracował w wynajętym magazynie, zanim 
przeniósł się do eleganckiego biura. W ciągu kilku lat zrobił 
błyskawiczną karierę, zakładając, a potem sprzedając kolejne start- 
upy. Po drodze zatrudniał znajomych z bractwa Taxi, by pomóc im w 
karierze. Inni koledzy wpadli w mgławicowy, ale intratny świat 
konsultingu. Lądowali na posadach w wartych miliardy dolarów 
firmach takich jak Oracle i Accenture, na tyle zasobnych, by 
zatrudniać studentów jedynie na podstawie dyplomu z odpowiedniej 
uczelni. 

W pewnym momencie przed ukończeniem studiów wydawało się, 
że lan też może mieć dryg do biznesu. Na ostatnim roku zamówił 
hurtem kilkaset koszulek i metodą sitodruku ozdobił je nadrukami. 
Miały przyciągnąć uwagę studentów drugiego roku, popijających 
piwo z plastikowych kubków na wszelkich zaimprowizowanych 
imprezach bractwa. W ciągu kilku miesięcy zgarnął ponad dwa 
tysiące dolarów. Jednak podczas gdy jego koledzy zapewne 
wykorzystaliby ten sukces i zainwestowali zyski, weszli w branżę 
techniczną i it, by wreszcie uzyskać niezależność finansową, Ian miał 
inne plany. Za te pieniądze kupił bilet w jedną stronę do Europy. To 
był kapitał początkowy jego podróży po Świecie. Stamtąd zamierzał 
podążać dalej na wschód. 

Przed wyjazdem spędził kilka tygodni w Montauk u swojej 
rodziny. Dom przy plaży był piętrowy, z dwuspadowym dachem, z 
nielicznymi oknami i prostym rozkładem pokojów. Rodzina 
Thorsonów trzymała tam kolekcję desek surfingowych, swoim kombi 
o częściowo drewnianej karoserii mogła stamtąd szybko dojechać na 
plażę, Ian wysłał rodzicom entuzjastyczny telegram, w którym 
informował o swojej wyprawie. Przedzierał się przez labirynt wiz, 
pozwoleń i szczepień, które miały być mu potrzebne przy 
przekraczaniu kolejnych granic. W liście do babci dziękował jej za 
hojny prezent z okazji dyplomu i kreślił plany podróży przez Europę, 


Rosje, Turcje, Indie, Indonezje, Japonie i Stany od Kalifornii do 
Nowego Jorku. Kay pamieta, jaki byt podekscytowany przed ta 
wielka wyprawa. 

— Żeby pojechać w tę podróż, oszczędzał to, co zarobił, dostał też 
trochę od rodziny, niedużo, ze sto dolarów. Odkładał to, co dostawał 
na urodziny i tak dalej. Postanowił, że będzie pracował, i 
rzeczywiście zatrudniał się tu i tam, dokładał się do kwatery i do 
wyżywienia, pisząc albo tłumacząc przez pół roku w jednym miejscu, 
jeśli udało mu się znaleźć takie zajęcie — opowiada, wspominając, ile 
było w nim optymizmu. 

Podobnie jak wielu podróżników przed nim lan miał nadzieję 
odnaleźć, a może i przeobrazić siebie w obcych krajach. Z rodziną 
kontaktował się tylko listownie albo wysyłał faksy. W archiwum są 
dziesiątki jego listów z tej wyprawy dookoła Świata; większość 
rozpoczynają podziękowania za nieustanne finansowe wsparcie od 
bliskich. Czasem prosi w nich o pomoc przy pokonaniu takiej czy 
innej biurokratycznej przeszkody. Listy przychodziły opatrzone 
zniszczonymi znaczkami w niezwykłych walutach — z Bułgarii i 
Petersburga, Irlandii i ze Stambułu, z Genewy i Maroka, 
Transylwanii i Sofii, gdzie mieszkała jego była dziewczyna. 

Podczas pobytu w Karpatach trafił na zrujnowany klasztor, gdzie 
miał nadzieję znaleźć łaskę wśród ludzi szczerze oddanych Bogu. 
Chodząc po mieście, w anglojęzycznej księgarni w dziale 
podróżniczym natrafił na zniszczony egzemplarz książki 
podróżniczki, teozofki i mistyczki Alexandry David-Néel. W połowie 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku chińskie władze zwykle nie 
zezwalały cudzoziemcom na wjazd do Tybetu, ponieważ prowadziły 
wtedy brutalną kampanię, próbując zdławić wszystko, co tybetańskie. 
Opowieści David-Nóel, której w przebraniu pielgrzyma udało się w 
1916 roku przedostać do Tybetu, zafascynowały lana. W czasie 
swojego pobytu spotkała mnichów mieszkających w odległych 
jaskiniach w Himalajach, opowiadała też o tym, jak przeszła 
magiczne inicjacje podczas tajemnych ceremonii spowitych kłębami 
dymu. Przekraczała granice w epoce, kiedy kobiety zwykle nie miały 


takich możliwości, i pokonywała wszelkie przeszkody. W 
najwyższych górach na ziemi odnalazła coś wyjątkowego. 

lan ślęczał nad jej książką w ciemnych klasztornych izbach i 
próbował umieścić to, o czym czytał, w chrześcijańskim kontekście. 
Surowa reguła, w jakiej żyli mnisi, była odpychającym zestawem 
bezmyślnych rytuałów, podczas gdy odkrycia David-Nóel wydawały 
się pierwotne i czyste. Mnisi modlili się, a potem pracowali przy 
utrzymaniu klasztoru, jedli, po czym znów się modlili. Co w tym 
było zabawnego? Niekończąca się monotonna praca w żaden sposób 
nie pobudzała jego duszy, Ian wykręcał się od udziału w wieczornych 
mszach. Nie zdawał sobie sprawy, że jego nieobecność oburzy 
mnichów. Szeptali, że niepokój lana może być znakiem głębszych 
problemów duchowych, jeden z braci zastanawiał się otwarcie, czy 
Thorson nie jest opętany przez diabła. „Obiecali, że obudzą mnie o 
północy na specjalną mszę, która miała mi pomóc rozwiązać 
problemy z opętaniem”, pisał w liście do rodziny. Czu jąc się 
nieswojo jako naznaczony diabelskim piętnem, spakował plecak i w 
nocy odszedł z klasztoru zaśnieżoną drogą. 

Klasztor znajdował się w Transylwanii, gdzie ludzie wierzyli, że 
nocami po drogach włóczą się wilki, niedźwiedzie i złe duchy, 
dlatego też nieustannie oglądał się za siebie. W końcu trafił na inny 
klasztor, którego przeor nie słyszał o jego duchowych 
dolegliwościach, więc pozwolił mu się tam zatrzymać. Mimo tej 
gościnności to był koniec jego flirtu z chrześcijaństwem. Jak pisał w 
swoim liście, to doświadczenie nauczyło go „bać się fanatyzmu i 
podchodzić do religii sceptyczniej i ostrożniej”. 

Nadal podążał na wschód. Ponury etap jego podróży nastąpił kilka 
miesięcy później, kiedy wsiadł do pociągu, który miał go zawieźć do 
Tadżykistanu. Z Samarkandy w Uzbekistanie — jednego z 
najstarszych stale zamieszkanych miast na ziemi — miał zamiar jechać 
dalej przez kontynent. Byłe republiki radzieckie nie podniosły się 
jeszcze po walkach o władzę, pokłosiu zimnej wojny. Konflikty 
etniczne i zbrojne rozbrzmiewały w powietrzu odgłosem strzałów, na 
zwykłym posterunku milicjant wymusił od niego pieniądze. Myśląc o 


dalszej drodze przez Azję, po raz pierwszy poczuł dreszcz własnej 
śmiertelności. 

W następnym mieście spotkał małego Tadżyka, który próbował 
porozumieć się z nim gestami, lan zastanawiał się, dlaczego chłopiec 
jest sam, i zapytał, gdzie jest jego rodzina. Dziecko przesunęło 
palcem po gardle i pokazało podskakiwanie karabinu maszynowego. 
lan napisał do Jana, że to był „powszechny gest oznaczający, że 
kogoś zabito z broni maszynowej”. Trudno mu było pojąć tak 
bezsensowną przemoc, a trauma tego dziecka odcisnęła się mocno na 
jego psychice. „Nie mogę powiedzieć, że mnie to nie dotknęło. 
Podważyło to moją wiarę w naturę ludzką. Nigdy nie myślałem, że 
ten chłopiec z Nowego Jorku będzie kiedykolwiek czuł się 
nieustannie tak zagrożony”. 

Te spotkania sprawiły, że przemyślał swoje plany — pierwotnie 
zamierzał przejść przez górskie przełęcze Afganistanu, państwa pod 
kontrolą talibów. Zawrócił jednak i kupił bilety na lot z Taszkentu. 
Wiele godzin później uzbecki samolot pasażerski wylądował w New 
Delhi, na rozpalonej słońcem równinie Gangesu. Pustynia Thar 
rozciąga się tam na setki kilometrów na południe i zachód od stolicy 
Indii, na obszarze byłego księstwa Radżasthanu, i wysysa ostatnie 
resztki wilgoci z atmosfery. Rozgrzane prądy powietrza tworzą 
ogromne piaskowe wydmy, które zasypują wyschniętą ziemię i 
zakrywają miasto nieprzeniknionymi chmurami pyłu. Mieszkańcy 
Delhi nazywają te cykliczne wichury loo i zamykają przed nimi 
drzwi. Niektórzy twierdzą, że loo przynosi złe wieści. 

By uciec przed upałem, Ian pojechał na północny wschód, do 
podnóża Himalajów. Książka David-Nóel sprawiła, że był ciekaw 
tybetańskich nauk, słyszał też, że Dalajlama ma przewodniczyć 
ważnemu zgromadzeniu w małym przyklasztornym miasteczku Tabo. 
Kupił więc bilet na poobijany autobus i ruszył tam nierównymi, 
krętymi górskimi drogami. 

Klasztor mnichów buddyjskich w Tabo jest otynkowany na biało i 
funkcjonuje nieprzerwanie od niemal tysiąca lat. Dalajlama 
postanowił uczcić rocznicę jego założenia, przewodnicząc ceremonii 


inicjacji Kalaczakry dla dwudziestu tysięcy wyznawców buddyzmu 
tybetańskiego. Jego słowa miały prowadzić ich w medytacjach w 
następnych latach. W największym skrócie Kalaczakra to nauka o 
naturze czasu. Wyznawcy buddyzmu tybetańskiego wierzą, że ruchy 
planet są zsynchronizowane ze stałym wznoszeniem się i opadaniem 
ludzkiego oddechu i dobowym rytmem ciała. Dzięki inicjacji 
wyznawcy mogą wyczuć ruchy ciał niebieskich i poczuć jedność ze 
wszechświatem. Dalajlama nauczał, że praktykując Kalaczakrę, 
można przyspieszyć własną drogę ku oświeceniu i ostatecznie ku 
osiągnięciu stanu buddy, lan usiadł w tłumie innych uczestnikowi 
słuchał, jak Jego Świątobliwość naucza o kole czasu. Wykład był po 
tybetańsku, ale mógł słuchać tłumaczenia na żywo w radio. 

To doświadczenie poruszyło w nim jakąś strunę i po raz pierwszy 
w liście do swojego ojca chrzestnego wspomniał o zainteresowaniu 
buddyzmem. Przebywanie w obecności tak świątobliwego męża 
mimo znużenia podróżą napełniło go nową energią. Kiedy krążył w 
tłumie podobnych do niego duchowych poszukiwaczy, jego uwagę 
zwrócił trzynastoletni chłopiec w bordowych szatach mnicha. 
Dziecko siedziało na balkonie, a mieszkańcy wioski, ubrani w 
powiewne pasiaste spódnice, zanosili mu po stromych schodach 
jedwabne szale ceremonialne, po czym padali przed nim na twarz. 
Pragnęli otrzymać jego błogosławieństwo, a kiedy chłopiec dotknął 
ich głów, odchodzili, nie patrząc na niego, lan zagadnął chłopca z 
iście nowojorskim tupetem. Zapytał, dlaczego tylu ludzi mu się 
kłania. Chłopiec spojrzał na niego z niezwykłą godnością i odparł: 

— Jestem rinpocze. 

„Rinpocze” oznacza po tybetańsku czcigodnego nauczyciela, a w 
tym przypadku był to znak, że chłopiec jest reinkarnacją szacownego 
mędrca, który w poprzednim życiu pełnił funkcję opa ta klasztoru. 

Ian odpowiedział mu jakby w zwolnionym tempie. Zapytał, gdzie 
może znaleźć nauczyciela, a chłopiec odparł bez wahania: 

— W Tybecie. 

Pewność siebie, z jaką mówiło to dziecko, wytrąciła go z 
równowagi. Ze zdumienia aż otworzył usta. Być może to była droga. 


W liście do ojca chrzestnego lan napisał, ze mimo tego 
doświadczenia wciąż nie traci rozsądku. „Nie martw się — pisał. — 
Amerykański indywidualizm to wielka przeszkoda, gdy chodzi o 
wstąpienie do klasztoru. Poznałem mnichów w wielu krajach Europy, 
a słyszałem tylko o kilku mnichach amerykańskich. Buddyzm 
tybetański jest inspirujący, podobno to nie religia, bo wiara nie jest 
konieczna. To metoda treningu umysłu, której celem jest osiągnięcie 
wielkiego szczęścia”. 

W taki czy inny sposób lan medytował już od dzieciństwa. Teraz, 
pod wpływem słów chłopca, porzucił plany dalszej podróży i 
postanowił powędrować w głąb Himalajów. W tamtym czasie 
jedynym sposobem, by dostać się do niegdyś zamkniętego królestwa, 
było zdobycie wizy turystycznej do Chin, a chińska ambasada w 
Indiach była bardzo czujna, jeśli chodzi o działaczy na rzecz 
wolności Tybetu, i bardzo niechętnie wydawała wizy cudzoziemcom. 
Chińczycy, odkąd przejęli Tybet w 1951 roku, obawiali się, że nawet 
zdjęcia zdetronizowanego przywódcy mogą wzmocnić ruch oporu 
wobec ich władzy. Chiński rząd systematycznie eliminował 
przywódców religijnych w Tybecie, a na ich miejsce przysyłał 
własnych mnichów, lojalnych wobec Pekinu. Władze miały zwyczaj 
aresztować zagranicznych aktywistów za to, że przekazują 
Tybetańczykom zdjęcia Dalajlamy. 

Mimo to Thorson stwierdził, że najłatwiej dostanie się tam drogą 
lądową, co oznaczało najpierw podróż do Nepalu, a potem przejście 
stamtąd chwiejnym mostem przez granicę. Po krótkim postoju w 
Dharamsali wsiadł do poobijanego zielono-białego autobusu, który 
zawiózł go do przygranicznego miasteczka Sonali. 

Jadąc przez odludne górskie przełęcze, mijali po drodze 
rdzewiejące szkielety podobnych autobusów, które zjechały z szosy i 
spadły w przepaść. Inne pojazdy, z wgniecionymi maskami, wryły się 
głęboko w tarasowe poletka uprawnel*!, 

Autobus lana zatrzymał się na krótko w Sonali. Nędzny 
przystanek to właściwie tylko posterunek graniczny między Nepalem 
a Indiami. Kierowcy starają się tu spędzić jak najmniej czasu, 


wyładowując towary i przepakowujac je do pojazdów, którym wolno 
się poruszać po drogach drugiego kraju. Znudzeni celnicy siedzący w 
swoich biurach wielkości budki telefonicznej nadzorują ten bałagan i 
stemplują paszporty nielicznych turystów, lan wsiadł tam do drugiego 
autobusu do Katmandu, co oznaczało jeszcze dziesięć godzin jazdy. 

Gdy znalazł się już na miejscu, choć wyczerpany podróżą, bardzo 
chciał dostać pieczątkę zezwalającą na wjazd do Tybetu. Poszedł do 
tybetańskiej części miasta zwanej Boudhanath. Tamtejsza przykryta 
kopułą stupa z ogromną iglicą z brązu stanowi serce buddyzmu w 
Katmandu. Znalazł kwaterę niedaleko klasztoru Kopan, który był 
jedną z nielicznych buddyjskich placówek założonych po to, by 
zagraniczni turyści mogli poznać podstawy wiary. Tutaj zarówno 
ludzie z Zachodu, jak i Tybetańczycy w tradycyjnych szatach siadają 
na codzienne medytacje i praktykę drogi środka. 

Przez wiele lat Kopan był siedzibą Fundacji na rzecz Zachowania 
Tradycji Mahajany (Foundation for the Preservation of the Mahayana 
Tradition, FPMT), największej organizacji buddystów tybetańskich 
poza Tybetem i Indiami. Została założona przez dwóch wybitnych 
lamów Thubtena Jesze i Zopę Rinpoczego, a dzięki coraz większej 
liczbie uczniów z Zachodu mogła rozpowszechniać oddziaływanie 
klasztoru w Stanach Zjednoczonych i Europie. 

lan, który pragnął dowiedzieć się więcej na temat filozofii 
tybetańskiej, zapisał się na dziesięciodniowy kurs medytacji 
prowadzony przez jednego z tych uczniów z Zachodu. Kurs nazywał 
się po tybetańsku lamrim, czyli „kroki na drodze do oświecenia”; w 
różnych wersjach nauk tych udzielano od czasów średniowiecza. Jak 
twierdzą niektórzy, podstawowe nauki lamrim na temat ulotności 
rzeczy, współczucia, praktyk rytualnych oraz etapów śmierci są dość 
głębokie, by ludzie o czystej karmie natychmiast osiągnęli stan 
buddy. 

Strony różowych zeszytów ćwiczeń lana zapełniają kolejne 
odkrycia. Nauczyciel polecił mu, by zastanowił się nad swoimi 
pięcioma zmysłami: wzrokiem, słuchem, smakiem, dotykiem i 
powonieniem. Są one naszym jedynym oknem na świat zewnętrzny i 


barierą między naszym umysłem a rzeczywistością. Skąd wiemy, ze 
nie dają nam fałszywego obrazu? 

Budda rozpoczął zgłębianie ostatecznej rzeczywistości z punktu 
podobnego do stwierdzenia Kartezjusza: „Cogito ergo sum” — 
„Myślę, więc jestem”. Dotarł jednak dalej niż Kartezjusz, podważył 
bowiem samą naturę myślenia. By zrozumieć, co istnieje poza 
naszymi pięcioma zmysłami, Budda poleca swym uczniom, by 
najpierw pojęli sam umysł. A narzędziem do tego jest medytacja. 

Wszyscy buddyści są zgodni, że jedyną stałą w tym Świecie jest 
zmiana, a zmiana nieuchronnie prowadzi do cierpienia. Młodzi się 
starzeją, miłość przygasa, zdrowych dopadają choroby. Przyczyną 
tych wszystkich zmian jest karma, każdy człowiek staje przed 
nieuchronnością Śmierci. 

Jedynym sposobem, by zakończyć cierpienie, jest wyjście z cyklu 
śmierci i ponownych narodzin. To znaczy wejście w nirwanę. 
Buddyzm tybetański od innych tradycji buddyjskich — takich jak 
japoński buddyzm zen czy tradycja therawady ze Sri Lanki — 
odróżnia to, że choć celem Tybetańczyków jest oświecenie, nie chcą 
oni osiągnąć nirwany. Zamiast tego chcą się przeobrazić w bod 
hisattwów. Bodhisattwowie nie wykraczają poza cykl karmiczny, ale 
wybierają egzystencję na styku istnienia i nieistnienia po to, by 
pomagać wszystkim czującym istotom. Kiedy każdy komar, lis, 
człowiek, półbóg, bóg, demon, istota pozaziemska, ślimak i konik 
morski osiągną ten sam stan doskonałej świadomości, wszystkie 
stworzenia i bodhisattwowie wkroczą razem w nirwanę. 

Ian Thorson siedział na posadzce klasztoru przed złotym posągiem 
tysiącramiennego bóstwa Awalokiteśwary i zmagał się z naturą 
ulotności. Jedna szczególnie mocna medytacja skupiała się na 
nieuchronności jego własnej śmierci. Nie chciał przejść przez życie 
bez refleksji nad jego końcem, więc przyciskając niebieski długopis 
Bic mocniej do papieru, stwierdził: „Umrę”. To zdanie zajmuje całą 
górę strony. Rozważania nad śmiercią powinny być impulsem do 
działania. Kiedy skończy życie, co utraci? Czy może stworzyć coś 


bardziej znaczącego niż on sam? Jak najlepiej wykorzystać ten cenny 
moment życia na ziemi? 

„Nigdy nie byłem w stanie utrzymać dłużej jakiejś dyscypliny 
poza okresami, kiedy jestem przygnębiony, kiedy odbijam się od dna 
albo próbuję osiągnąć jakiś cel. Ale potem znów wracam do 
bezczynności. Nie mogę nawet się zmusić, żeby pisać codziennie”, 
martwił się. W obliczu tego, co uważał za brak dyscypliny, surowa 
reguła Kopan była furtką do nowego podejścia do życia. 

Może dzięki codziennym medytacjom mógłby wrócić do Stanów z 
poczuciem sensu. A mimo to, jak pisał, konieczność zaakceptowania 
„reinkarnacji i innych związanych z nią idei powstrzymuje mnie 
przed zanurzeniem się w tym całkowicie. Wolę literaturę niż religię, a 
moim ostatnim momentem oświecenia byli Bracia Karamazow 
Dostojewskiego”. 

Ten kurs wcale nie wzbudził w nim entuzjazmu do religii 
tybetańskiej. Ale wciąż był pełen ciekawości i znów chciał szukać 
nauczyciela w Tybecie. Zaczął od złożenia w ambasadzie chińskiej 
podania o pozwolenie na wjazd i był szczęśliwy, kiedy je uzyskał. 

Na przeszkodzie tym planom stanęła dyzenteria, której dostał na 
skutek zepsutego jedzenia. Nękany skurczami jelit, przez wiele dni 
wstawał z łóżka tylko do latryny. Zamiast wziąć antybiotyk, poszedł 
do tybetańskiego lekarza, który dał mu swoje lekarstwo — brązowe 
ziołowe kulki i świętą magię — które miało zrównoważyć żywioły w 
jego ciele i przywrócić mu zdrowie. Po niedługim czasie stanął na 
nogach i mógł wsiąść do autobusu w kierunku granicy. 

„Wypytywałem podróżników, czytałem książki, przerysowywałem 
mapy. Byłem gotów do drogi. Dokąd? Nie byłem pewien, ale do 
Tybetu, a potem się zobaczy”, pisał do Jana. 

Znów zarzucił plecak i stał się jednym z wędrowców. Przesiadał 
się do kolejnych coraz mniejszych autobusów, ale tym razem 
kierował się na północ od Katmandu. Na miejscu dolin porośniętych 
gęstą dżunglą pojawiły się tarasowe wzgórza, gdy autobus 
przejeżdżał przez górskie potoki i mijał skaliste grzbiety, jadąc przez 
zielone podnóże gór. Wreszcie znalazł się w cieniu Everestu, gdzie 


chwiejny most oddzielał Nepal od niegdyś zakazanego królestwa. 
Samotny chiński żołnierz w zielonym mundurze polowym, uzbrojony 
w podróbkę kałasznikowa, zerknął na jego paszport i gestem 
pozwolił mu przekroczyć granicę. 

Tej nocy spał w śpiworze pod burozieloną plandeką, wcześniej 
spoglądał w gwiazdy. „Leżałem tak i może płakałem, a może nie, 
przed zaśnięciem obracając w głowie tylko tę jedną cudowną myśl: 
»No proszę, jestem w Tybecie«”. 

Co dziwne, z następnych czterech miesięcy jego podróży nie ma 
żadnych zapisków. W pudle z notatkami jest kilka rysowanych 
odręcznie map, są też nabazgrane nazwy klasztorów, pensjonatów i 
dane dotyczące czasu podróży. Tak jakby pustka krajobrazu 
wymazała z niego chęć zapisywania wrażeń. Ale wygląda na to, ze 
większość tej wyprawy odbył pieszo, wspinając się na strome zbocza, 
gdzie znajdował odległe jaskinie i wioski. Co jakiś czas spotykał 
podróżników z Hiszpanii albo Szwajcarii i pił gęstą herbatę z 
masłem. Nie pisał w tym czasie do domu, ale dotarł co najmniej do 
Lhasy. 

Kiedy znów przeszedł przez granicę Nepalu, był gotów poświęcić 
się drodze buddyzmu. Pojechał znów do Indii, chciał odwiedzić Bodh 
Gaję, miejsce, gdzie dwa i pół tysiąca lat temu Budda osiągnął 
oświecenie w cieniu drzewa figowego. Pisał do babki, że to 
„konieczny przystanek na szlaku dharmy”. 

Stamtąd pojechał do Sera Mey, tybetańskiego klasztoru w 
indyjskim stanie Karnataka. Zapisał się na kolejny kurs filozofii 
buddyjskiej, ale angielskie tłumaczenia tekstów wciąż były marne, 
więc zmagał się z tymi samymi pojęciami, z którymi zetknął się w 
Kopan. Przeor klasztoru Dzampa Czogjall>!, gdy dowiedział się, że 
lan jest Amerykaninem, poradził mu, że jeśli chce kontynuować 
studia po powrocie do domu, niedaleko Nowego Jorku jest klasztor w 
małym miasteczku Howell w New Jersey, gdzie może znajdzie 
przewodnika. Czogjal dał Ianowi dwie mosiężne figurki Buddy i sto 
pudełek kadzidła, które miał tam dostarczyć. W ośrodku zwanym 
Rashi Gempil Ling Tempie działał amerykański nauczyciel, który 


zyskał renomę dzieki przełożeniu ezoterycznego buddyzmu na prostą 
angielszczyznę: gesze Michael Roach. 


Osobliwa prehistoria Michaela Roacha 


Najwybitniejsi ludzie biznesu mają głęboką wewnętrzną potrzebę — pragną 
tego tak samo jak my, być może nawet mocniej — prawdziwego życia 
duchowego. Widzieli prawdopodobnie większy kawał świata niż większość 
z nas; wiedzą dobrze, co on może im dać, a czego nie. Wymagają logiki w 
sprawach ducha; domagają się, żeby metody i rezultaty były przejrzyste, tak 
zrozumiałe jak sformułowania dowolnej umowy handlowej. 


Michael Roach, Diamentowe ostrze. Buddyjskie recepty na osiągnięcie sukcesu w 
biznesie i w życiu osobistym 


W latach pięćdziesiątych miasto Phoenix w Arizonie było jednym z 
dobrze  zapowiadających się ośrodków przemysłowych 
amerykańskiej gospodarki. Jest położone na północnym skraju 
pustyni Sonora, nad której piaskami wznoszą się liczące kilkadziesiąt 
metrów skaliste stożki wulkaniczne. Na pustkowiach rosną tylko 
potężne słupy kaktusów saguaro. Właśnie tam ojciec Michaela 
Roacha przeniósł się wraz z rodziną z Los Angeles w 1958 roku, by 
pracować przy budowie domów stawianych wzdłuż przecinających 
się pod kątem prostym ulic, które dziś zdają się ciągnąć w 
nieskończoność przez pustynię. 

Z pozoru mogło się wydawać, że rodzina Roachów doskonale 
urzeczywistnia amerykański sen. Matka uczyła w miejscowej szkole 
podstawowej i pilnowała edukacji swoich czterech synów. Michael i 
jego bracia, urodzeni w Kalifornii, uwielbiali wodę, ale żeby dostać 
się nad ocean, trzeba było jechać na zachodnie wybrzeże z deskami 
surfingowymi na dachu samochodu. Wydawali się typową rodziną z 
klasy średniej z aspiracjami, ale okazało się, że ta idylla nie potrwała 
dłużej niż do momentu, gdy Roach skończył szóstą klasę. Oboje 
rodzice pili, a ich burzliwy związek zakończył się w czasie, kiedy 
rozwód wciąż stanowił tabu. Być może próbując odnaleźć ład wśród 


chaosu zycia rodzinnego, Michael skupit sie na zyciu wewnetrznym i 
próbował osiągnąć perfekcję we wszystkim. Z pewnością był 
wyjątkowym dzieckiem. 

Jako chłopiec o pulchnej, szczerej twarzy służył do mszy w 
miejscowym kościele  episkopalnym. Dzięki roli  akolity 
autorytatywnego pastora poznał przeobrażającą moc rytuału, 
podobny efekt miało wstąpienie do skautów, a dokładnie do 
ekskluzywnego Zakonu Strzały. Przez tę organizację skautowską 
założoną w 1915 roku przeszły miliony Amerykanów. Zwraca ona 
szczególną uwagę na samodzielność oraz samotne zmagania z dziką 
przyrodą. Sekretne ceremonie skautów czerpią obficie z symboliki 
indiańskiej. Kiedy Roach zdobył stopień orła, jego drużynowi ubrani 
w pióropusze, z wymalowanymi twarzami — co nawiązywało do 
strojów indiańskich — ogłosili jego imię przed całym zgromadzeniem. 
Inni potencjalni kandydaci zostali odrzuceni. 

To był zaszczyt, ale by naprawdę zostać przyjętym, musiał przejść 
rytuał zwany próbą. Ślubował, że przez dwadzieścia cztery godziny 
będzie milczał, jadł bardzo niewiele i wykonywał symboliczne prace 
w obozie. W czasie tego rytuału chłopcy, którzy już przez niego 
przeszli, związali go sznurem i kazali mu złożyć przyrzeczenie. 
Potem strzelał z łuku, rozpalał święty ogień i przez całą noc 
rozmyślał samotnie nad swoją rolą w świecie. Nie było w tym nic 
strasznego, ale inni skauci mówili, że w samotności człowieka często 
ogarnia strach. Po przejściu tego rytuału chłopcy czu ją, że stanowią 
część czegoś większego niż oni sami. Niektórzy mówią, że coś się w 
nich zmieniło. Zakaz rozmawiania o próbie z kimkolwiek, kto sam jej 
nie przeszedł, wytworzył dystans między Roachem a innymi 
skautami. Znakiem tego zaszczytu była odznaka honorowa przypięta 
do szarfy na piersi. 

Dzięki wynikom testów i rekomendacjom nauczycieli Roach jako 
jeden z dwóch uczniów z Arizony otrzymał tamtego roku Presidential 
Scholars Medallion, nagrodę przyznawaną najlepszym uczniom 
ostatnich klas szkół średnich. Pojechał do Waszyngtonu, by w Białym 
Domu osobiście odebrać zrobiony ze złota i brązu medal z rąk 


Richarda Nixona. Stąd juz tylko krok dzielił go od stypendium na 
Uniwersytecie Princeton, dyplomu z religioznawstwa i dalszej 
edukacji w Episcopal Divinity School w Cambridge w 
Massachusetts, co rozważał. 

Jednak gdy był na pierwszym roku studiów, okazało się, że jego 
matka umiera na raka piersi. Ta wiadomość radykalnie zmieniła jego 
priorytety. Nieuchronna strata skłoniła go do szukania odpowiedzi, 
wziął więc roczny urlop i poleciał do Indii szukać sensu. Sam później 
przyznawał, że podjął decyzję pod wpływem impulsu. Semestr 
wcześniej na Uniwersytecie Princeton poszedł na kurs japońskiej 
średniowiecznej poezji buddyjskiej i sądził, że odnajdzie nadzieję w 
miejscu narodzin tej religii. Nie miał żadnego planu, chciał po prostu 
uciec na jakiś czas. 

Najwyraźniej jednak podczas kursu umknęło mu, że buddyzm w 
dużej mierze zanikł w Indiach jakieś tysiąc lat przed jego 
przybyciem. Począwszy od Heftalitów zwanych też Białymi Hunami 
w VI wieku aż do prześladowań ze strony władców muzułmańskich 
w XIV wieku kolejne inwazje i podboje zmiotły z powierzchni ziemi 
niegdyś kwitnące buddyjskie społeczności w północnych Indiach. 
Buddyzm przetrwał gdzie indziej tylko za sprawą średniowiecznych i 
starożytnych świętych, którzy rozpowszechnili go w Azji 
Wschodniej, gdzie się zakorzenił. 

Podróż Roacha byłaby klapą, gdyby nie pewien historyczny 
przypadek. W 1950 roku Chińska Armia Ludowo-Wyzwoleńcza 
wtargnęła do Tybetu i uwięziła lub zabiła tysiące mnichów. Klasztory 
ostrzeliwano z czołgów i tylko nieliczni bojownicy ruchu oporu 
przeciwstawiali się tej rzezi przez kilka lat. Najwybitniejsi tybetańscy 
intelektualiści i uczeni, w tym Dalajlama, uciekli na południe i 
zachód do Indii i Nepalu. Rząd indyjski przyjął tybetańskich 
uchodźców, a kiedy Roach przyjechał do Indii, wciąż próbowali się 
odnaleźć w swoim nowym kraju, gdzie mieli odtąd mieszkać na stałe. 

Tybetańczycy stanowili jedyną większą społeczność buddystów w 
Indiach. Praktykowali buddyzm mahajany, który różni się od 
średniowiecznego indyjskiego buddyzmu. Tybetańczycy kładą nacisk 


na nauki tantryczne, czyli tajemne, które w innych tradycjach 
buddyjskich traktuje się z pogardą jako magię. Niemniej Roach, 
zapalony do studiowania buddyzmu, znalazł wioskę u podnóża 
Himalajów, niedaleko dawnej kolonialnej placówki Dehradun, gdzie 
uchodźcy z Tybetu założyli filię klasztoru Sakja na wygnaniu. 

Przez kilka miesięcy uczył się tam podstaw tybetańskiego i 
studiował klasyczną muzykę hinduską. Kiedy w 1973 roku wrócił do 
Princeton, porzucił plany zostania kapłanem. Zamiast tego skupił się 
na gromadzeniu funduszy na ponowną podróż do Indii. Gdy udało 
mu się zebrać pieniądze, pojechał do Dharamsali, miejscowości 
letniskowej w Himalajach, gdzie miał siedzibę Tybetański Rząd na 
Uchodźstwie, i tam zaczął bardziej formalne studia. Ponieważ miał 
poczucie, że buddyjskie nauki o nietrwałości mogą pomóc jego 
umierającej matce, namówił ją, by samolotem, a potem autobusem 
dotarła do siedziby Dalajlamy i poddała się leczeniu u tybetańskiego 
lekarza. Przyjechała, brała przepisane przez niego pigułki i napary i 
razem z synem studiowali tybetańską filozofię śmierci i umierania. 
Wróciła do domu i w kwietniu 1975 roku zmarła w Michigan. 

Ta strata zdruzgotała rodzinę Roachów. Młodszy brat John zniknął 
na jakiś czas i przez rok surfował na wielkich falach u wybrzeży 
Hawajów. Okazało się, że w pewnym sensie była to wyprawa 
pożegnalna. Na koniec odebrał sobie życie. Na wyjątkowym 
nagraniu, w którym Michael Roach wypowiada się na ten temat, 
próbuje wyjaśnić stan swojego brata i to, jak śmierć matki rozbiła ich 
rodzinę, parafrazując słowa Johna: „»Jestem u szczytu, mogę 
surfować na Hawajach«, powiedział łamiącym się głosem. A potem 
się zastrzelił”. Michael Roach wspomina też, że mniej więcej w tym 
czasie „przyczynił się do aborcji”, prawdopodobnie swojej 
dziewczyny ze studiów. Świat był pełen śmierci. 

Te doświadczenia były przytłaczające, ale dzięki różnym 
mistrzom tybetańskim Roach zrozumiał, że śmierć w jego rodzinie 
nie była kosmicznym błędem spowodowanym przez uszkodzone 
fragmenty DNA czy depresję; zrodziła się z eonów zgromadzonej 
karmy. Żarliwy buddysta może wyjść z cyklu Śmierci i narodzin, jeśli 


zyska doskonałe zrozumienie karmy. Człowiek oświecony będzie 
wiedział z całą pewnością, które uczynki w tym życiu dadzą dobre 
rezultaty w następnym, a bodhisattwa ukoi cierpienie całego świata 
tylko dzięki swojej wiedzy. Oświecenie usuwało szarą strefę 
pomiędzy dobrem a złem. Gdyby Michael Roach był oświecony, 
mógłby pomóc swojej rodzinie i ukoić jej cierpienie w tym życiu i w 
następnym. 

Ludzie Zachodu przyjeżdżali do Tybetu i do Indii i wracali w 
mnisich szatach na długo, zanim dotarł tam Roach, ale do lat 
siedemdziesiątych niewielu z nich spędziło dłuższy czas na 
formalnych studiach w klasztorze. A jeszcze mniej złożyło śluby 
mnisie, które potwierdzałyby ich przynależność do społeczności. 
Roach mógł się wyróżniać jako jeden z pierwszych. W tym czasie 
Dalajlama nie miał jeszcze statusu globalnej supergwiazdy, więc było 
łatwiej spotkać się z nim osobiście. Podczas pobytu w Dharamsali 
Roach poprosił więc Jego Świątobliwość o radę. Tybetański papież 
doradził mu, by studiował w Ameryce i bypojechał do znanego 
nauczyciela, który nazywał się Khen Rinpocze Gesze Lobsang 
Tharczin (był także znany jako Khen Rinpocze wśród ludzi 
niemogących sobie poradzić z długim ciągiem tytułów). Uczony 
mnich objął kierownictwo maleńkiego ośrodka dharmy w Howell w 
New Jersey z zamiarem rozpowszechniania buddyzmu tybetańskiego 
w Ameryce. Dalajlama ostrzegł Roacha, że jego przyszły nauczyciel 
będzie się domagał absolutnej kontroli nad jego życiem. Ale w 
zamian Roach może się stać jednym z najbardziej uznanych na 
Zachodzie nauczycieli buddyzmu tybetańskiego. 

Kilka miesięcy później Michael Roach, ściskając w ręku 
książeczkę bankową z kilkoma tysiącami dolarów oszczędności, 
wszedł do gabinetu Khena Rinpoczego w Rashi Gempil Ling Tempie 
w Howell. Pokłonił się nisko człowiekowi, którego pragnął być 
uczniem. Zaoferował swoje oddanie, oszczędności całego życia oraz 
talerz tybetańskich pierożków zwanych momo, które przygotowywał 
przez całe rano. Drżał z obawy, że mistrz może go odrzucić. 


Zaofiarował nauczycielowi wszystko, co miał, by ten zgodził sie 
zostać jego lama!®, 

Tytuł „lama” oznacza po tybetańsku dosłownie nauczyciela, w 
sanskrycie jego odpowiednikiem jest słowo „guru”. Lama jest nie 
tylko nauczycielem na poziomie intelektualnym, ale także 
przewodnikiem i mentorem. Według Tybetańczyków wybór lamy to 
jedna z najważniejszych decyzji w życiu. 

Rinpocze zbliżał się do sześćdziesiątki, nosił okulary w grubych 
rogowych oprawkach i miał ogoloną głowę. Szaty skrywały 
muskularne ciało, swoją kondycję zawdzięczał tysiącom pokłonów 
przed  bóstwami, zwłaszcza przed  diamentową boginią 
Wadżrajoginią. Khen Rinpocze wziął książeczkę bankową Roacha i 
surowo zmarszczył brwi, poczym gestem najwyższej odrazy rzucił ją 
Roa chowi w twarz. Odrzekł, że nie chce pieniędzy. Potrzebuje 
ucznia. 

Klasztor był nowy i wciąż ledwo wiązał koniec z końcem. Khen 
Rinpocze nie mógł zaproponować Michaelowi Roachowi, by tam 
zamieszkał, sam musiał znaleźć sobie kwaterę. W zamian za naukę 
Roach zgodził się zostać osobistym asystentem Rinpoczego, zająć się 
praniem, wożeniem go na wykłady, parzeniem niezliczonych kubków 
herbaty i prowadzeniem rachunków. Rinpocze polecił Roachowi 
wejść w rygorystycznie przestrzegany rytm medytacji, co po 
niedługim czasie przyniosło rezultaty. 

Rok później, w 1976 roku, gdy medytował nad pustką, 
doświadczył czegoś, co trwale zmieniło jego postrzeganie 
rzeczywistości. 

Często opowiada tę historię na wykładach. Najczęstsza wersja jest 
taka, że gdy przygotowywał dzbanek herbaty dla swojego 
nauczyciela, zapadł w stan głębokiej medytacji, w której czas przestał 
mieć znaczenie. Było to najgłębsze doświadczenie w jego życiu, 
moment, który określił wszystkie następne. 

Niemal czterdzieści lat później, w nagraniu dostępnym teraz na 
YouTubie, tak opisuje to przeżycie: 


Gdy widzisz ten przedmiot, nie zauwazasz zadnego innego przedmiotu. To 
oznacza, ze nie jesteś też świadomy samego siebie [...] jest tylko ostateczna 
rzeczywistość, a ty się w niej znajdujesz. Nie jesteś w stanie postrzegać 
niczego innego. Nie możesz nawet pomyśleć sobie, że ci się udało. Nie ma 
myśli [...] nie jesteś w stanie określić, ile czasu minęło. To doświadczenie 
zmieniło twoją wewnętrzną istotę na zawsze. 


Kiedy ten stan ustąpił, Roach spojrzał na zegarek i stwierdził, że 
minęło dwadzieścia minut. Może herbata się wygotowała i zalała 
kuchenkę. Ale wizja nie zniknęła. Zanim zdążył się ruszyć, poczuł, że 
z jego serca wydobywa się promień czystego, jasnego Światła. 
Wydawało mu się, że ten strumień jest mocny jak słup telefoniczny i 
że dotyka każdego aspektu wszechświata. Potem nagle w jego głowie 
zaczęły się pojawiać obrazy. Zobaczył twarze milionów istot. 


Widzisz twarze wszystkich istot żyjących na ziemi, nie tylko ludzi: zwierząt, 
owadów, ptaków, robaków, wielorybów. Widzisz je wszystkie w tym samym 
momencie, ale osobno. Istoty wszystkich światów. W tym samym czasie. I 
kochasz je wszystkie równocześnie. 


Kiedy ta seria wizji się urwała, zobaczył, że stoi ponad całą 
planetą, jakby leciał nad nią na satelicie. Poczuł, że obok niego jest 
idealna kobieta. Wyraźnie wyczuwał jej świadomość i razem zdali 
sobie sprawę, że są odpowiedzialni za oświecenie wszystkich żywych 
istot tam, w dole. Chociaż wydarzyło się to wiele lat temu, 
opowiadanie o tej onirycznej wizji wciąż wyciska mu łzy z oczu. Po 
tym doświadczeniu już tylko kilka kroków dzieliło go od oświecenia. 

Sceptyk z zewnątrz zapewne nie wie, jak ma traktować taką wizję. 
Ludzie o podejściu naukowym odrzucają niezweryfikowane dane. 
Ale to, czy była to halucynacja podobna do odlotu po LSD, czy też 
głęboki wgląd duchowy, chyba nie jest istotne. Wizja ta dała 
Roachowi cel. Uznał, że nauki Khena Rinpoczego o pustce otwierają 
drzwi do głębszego zrozumienia. W końcu to dla niego 
przygotowywał herbatę. Więc kiedy w 1981 roku starszy przeor zlecił 
mu nowe zadanie, Roach był gotów zrobić wszystko. 

Gdy mnisi i arystokraci całymi tysiącami uciekli z Tybetu po 
wkroczeniu chińskiej armii, zabrali do Indii i Nepalu niewiele poza 


tym, co mieli na grzbiecie, i poza nielicznymi religijnymi tekstami, 
które udało im sie przemycić. Wielkie instytucje, które budowali 
przez tysiąc lat, legły w gruzach, więc przez pierwsze dekady na 
wygnaniu ich jedynym celem było odtworzenie w nowej ojczyźnie 
czegoś na podobieństwo ich ginącej kultury. Udało im się to dzięki 
hojnym datkom społeczności międzynarodowej i gromadzeniu 
środków przez wiernych. W całych Indiach powstały setki 
klasztorów. Jednak administrowanie tymi nowymi instytucjami nadal 
było wyzwaniem. Okazało się, że mnisi nie mają zapału do 
zarządzania pieniędzmi. W ich księgach rachunkowych panował 
chaos, a niektórzy przywódcy beztrosko zaciągali długi, nie 
zamierzając ich kiedykolwiek uregulować. 

Świątynia Rashi Gempil Ling była, formalnie rzecz biorąc, filią 
niegdyś potężnego, obecnie zubożałego klasztoru Sera Mey. Khen 
Rinpocze miał nadzieję, że pieniądze od amerykańskich wiernych 
zapewnią mu stały strumień przychodów i pomogą utrzymać główną 
placówkę w Indiach. Często prosił o datki, by zachować porządek w 
rachunkach klasztoru, jak na tego rodzaju instytucję kwoty zdawały 
się niewielkie — tu trzydzieści tysięcy dolarów, tam dziesięć tysięcy — 
ale w warunkach indyjskich były to spore pieniądze. 

Kiedy Michael Roach służył swojemu nauczycielowi, dowiódł, że 
potrafi prowadzić rachunki świątyni. Khen Rinpocze uznał, że może 
da się powiązać zamiłowanie jego ucznia do diamentów z 
przedsiębiorczością, która tak łatwo przychodziła Amerykanom. 

Poprosił Roacha, aby pojechał do Nowego Jorku i znalazł sposób, 
by zatrudnić się w branży diamentów. Wszystko, co zarobi, będzie 
wysyłał do klasztoru, by było za co wyżywić mnichów i zbudować 
nowe pomieszczenia. Roach mógł uznać to za jedną z lekcji dharmy. 

Z, początku nie chciał porzucać nauki w świątyni, ale jego mistrz 
nalegał. Kilka tygodni później wsiadł więc do pociągu, który z 
sielskiego Howell w New Jersey zawiózł go w sam środek 
miejskiego kotła, na Penn Station na Manhattanie. Stamtąd było już 
niedaleko do dzielnicy diamentów na Czterdziestej Siódmej Ulicy. 


Mieszkali tam głównie ortodoksyjni żydzi, chodzący pospiesznie 
w szerokich czarnych kapeluszach, z tałesami u pasa. W owym czasie 
(i do pewnego stopnia jest tak nadal) dzielnica ta była 
najważniejszym punktem obrotu diamentami w Ameryce. Kamienie 
szlachetne przybywały tu w zabezpieczonych paczkach z Tel Awiwu, 
Brukseli i odległych Indii. Większość mniejszych kamieni była już 
wcześniej cięta i szlifowana, by uzyskać jak najwyższą wartość, ale 
wyspecjalizowani szlifierze diamentów w Nowym Jorku wciąż 
zajmowali się większymi kamieniami, których obróbka wymagała 
odpowiednich umiejętności. Nie mając pojęcia, jak się wkręcić do tej 
branży, Roach pukał do różnych przypadkowych warsztatów, ale 
wszędzie uprzejmie mu odmawiano. Przemysł diamentowy był 
hermetycznie zamknięty dla osób z zewnątrz. Większość 
ortodoksyjnych żydów ufała tylko członkom własnej społeczności, 
jeśli chodzi o zajmowanie się drogocennymi kamieniami, a Roach, 
perorujący o teologii buddyjskiej, wydawał się za dużym ryzykiem. 
Próbując znaleźć jakieś dojście, zapisał się na kurs w Gemological 
Institute of America, gdzie poznał Ofera Azrielanta, izraelskiego 
dokumentalistę, którego filmy dotychczas nie miały szczęścia trafić 
do kin. 

By jakoś przeżyć, Azrielant, kiedy jeszcze mieszkał w Izraelu, 
założył ze swoim bratem małą firmę produkującą tanią biżuterię, 
zwaną Andin International. Ponieważ nie mogli się dogadać, brat 
wpadł na pomysł, że będzie wysyłał kamienie statkiem do Ofera w 
Nowym Jorku. Założą filię na Manhattanie, co zapewni im 
bezpieczną odległość od siebie i być może stworzy nowe szanse na 
biznes. Ofer handlował dotąd sztucznymi kamieniami i nie wiedział 
za dużo o diamentach. Poszedł na kurs, żeby się nauczyć, jak oceniać 
wartościowsze kamienie. Kiedy Michael Roach zobaczył 
nieszczęsnego byłego artystę przyglądającego się kamieniom w sali, 
gdzie odbywał się kurs, wyczuł szansę dla siebie i zapytał o pracę. 

— Myślałem, że żartuje — wspominał Azrielant w rozmowie 
telefonicznej. Mówił z silnym izraelskim akcentem, melodia jego 
zdań wahała się gdzieś między Brooklynem a Tel Awiwem. 


Roach nie powiedział mu, ze jest buddystą, wytłumaczył tylko, że 
chce pracować przy diamentach i jest gotów zacząć od najprostszych 
zadań, a potem piąć się w górę. 

Azrielant wiedział, że robi dobry interes, zatrudniając obytego w 
świecie absolwenta Princeton, dla którego większą motywacją była 
symbolika niż pieniądze. Roach okazał się dobrym pracownikiem i 
szybko awansował. Ponieważ był już w Indiach, Azrielant powierzył 
mu pozyskiwanie surowców dla firmy i wysłał do Bombaju, a 
stamtąd do małego zatłoczonego ośrodka przemysłowego Surat w 
stanie Gudźarat. W tym sennym miasteczku młody mnich negocjował 
w imieniu swojej firmy transakcje o wartości milionów dolarów. 

Rynek diamentów był w owym czasie podzielony: jeden był 
przeznaczony dla wymagających bogatych klientów, gdzie 
pierścionki i naszyjniki mogły kosztować od tysięcy do dziesiątków 
tysięcy dolarów, a drugi był rynkiem Śmieci, jak nazywał to 
Azrielant, okruchów tak tanich, że miały niewiele większą wartość 
niż sztuczna biżuteria, którą produkowali z bratem. Geniusz firmy 
Andin International polegał na tym, że znalazła dla siebie niszę, 
rynek dla biżuterii z diamentami w cenie około dwustu dolarów za 
sztukę. Azrielant osadzał od dziesięciu do piętnastu brylancików, 
które były tańsze niż jeden duży kamień, w czternastokaratowym 
złocie i po niedługim czasie ich biżuteria zaczęła się sprzedawać jak 
ciepłe bułeczki. W roku, kiedy Roach zatrudnił się w firmie, 
uzyskiwała ona przychód w wysokości miliona dolarów. Przychody 
podwoiły się w 1982 roku i znów w 1983 roku, i rosły aż do 1989 
roku, kiedy Andin przynosiła sto milionów dolarów rocznie. W 
niektórych latach dochód brutto wynosił nawet dwieście pięćdziesiąt 
milionów dolarów. A większość diamentów sprzedawanych przez 
firmę na jakimś etapie przechodziła przez ręce Roacha. 

Chociaż Roach ani Azrielant zapewne nie byli tego świadomi, 
najlepsze lata firmy Andin zbiegły się z rozwojem straszliwego 
handlu kamieniami szlachetnymi pochodzącymi z krajów 
afrykańskich, gdzie toczyły się konflikty zbrojne. Tamtejsi 
przywódcy za surowe diamenty kupowali broń z zimnej wojny, dzięki 


której prowadzili brutalne kampanie przeciwko niewinnym ludziom. 
Filmy takie jak Krwawy diament i niezliczone artykuły prasowe 
pokazują, że broń ta posłużyła do zniewolenia całych populacji 
bezbronnych obywateli po to, by wydobywać więcej kamieni i 
kupować więcej broni. 

W Angoli, Kongu, Sierra Leone, Rodezji, RPA i Liberii pieniądze 
z handlu diamentami przyczyniły się pośrednio do ludobójstwa, w 
którym zginęło od dwóch i pół miliona do pięciu milionów ludzi. 
Handlarze bronią tacy jak Wiktor But przyjmowali zapłatę w 
afrykańskich diamentach, po czym sprzedawali je kupcom w Izraelu, 
Londynie, Brukseli i Indiach. Podczas gdy wiele z tych diamentów 
trafiło w końcu w ręce szlifierzy w Brukseli i Tel Awiwie, mnóstwo 
kamieni niższej klasy zostało przerzuconych do Indii. Michael 
Roach, główny odpowiedzialny za zakup diamentów w Andin 
International, wybrał Surat w Gudźaracie jako swoje podstawowe 
źródło surowca. To właśnie miasto Surat, gdzie znajdują się tysiące 
szlifierni mniej wartościowych kamieni, odegrało zasadniczą rolę w 
handlu krwawymi diamentamil”|, Roach zaczął często tam jeździć i 
wybierał z tysięcy kamieni te najlepsze i w najlepszej cenie. Jako 
ktoś zainteresowany jedynie symboliką diamentów 
najprawdopodobniej nie zastanawiał się nad ich pochodzeniem. 

Kiedy nie był w podróży, nadal studiował w Howell pod 
kierunkiem swojego nauczyciela — brał podwójną dniówkę, a potem 
jechał trzy godziny z Nowego Jorku. By uświęcić swoje oddanie 
dharmie, złożył śluby mnisie, ogolił głowę i włożył bordowe szaty 
szkoły gelugpow!®!, Pod nimi nosił czerwoną koszulę bez rękawów z 
wysokim kołnierzykiem. Jaskrawoniebieski ścieg wzdłuż skraju 
wskazywał na jego więź z duchową tradycją klasztoru Sera Mey, 
którego mnisi zostali wygnani z Tybetu i odbudowali klasztor w 
Indiach. W tych szatach wyraźnie odróżniał się od zwykłych ludzi, 
wyróżniało go także tybetańskie imię, które przyjął przy tej okazji — 
Lobsang Czydzin. 

Najtrudniejsza decyzja, gdy ktoś chce zostać mnichem 
buddyjskim, nie jest natury zewnętrznej. By zostać wyświęconym na 


nowicjusza, trzeba też złożyć śluby moralnego postępowania. W 
czterech najważniejszych ślubowaniach składanych od czasów 
Buddy kandydat przyrzeka powstrzymać się od seksu, nie kraść, nie 
zabijać i nie kłamać. Istnieje jeszcze dwieście czterdzieści osiem 
innych ślubów dotyczących działania w Świecie, z których wiele 
wydaje się przestarzałych we współczesnym Kontekście (na przykład 
przyrzeczenie, by nigdy nie kłaść miseczki na datki na pochyłym 
zboczu, albo właściwy sposób wykonania pudełka na igły). Złamanie 
głównych ślubów równa się jednak grzechom śmiertelnym w 
chrześcijaństwie i może skazać mnicha na niekorzystne ponowne 
narodziny. Roach złożył te śluby podczas poważnej ceremonii, tak 
samo jak niezliczeni mnisi przed nim. 

Bycie zarazem mnichem i biznesmenem wymaga niemal 
nadludzkiej dyscypliny. W Andin pensja Roacha rosła szybko, aż 
osiągnęła wysokość około dwustu pięćdziesięciu tysięcy dolarów 
rocznie, ale Roach powiedział Azrielantowi, żeby wypłacał mu tylko 
trzydzieści tysięcy rocznie. Resztę pieniędzy przekazywał jako datek 
swojemu klasztorowi i przeznaczał na liczne działania charytatywne. 
Dla mnichów w Howell i w Indiach pieniądze te były niczym manna 
z nieba. Kiedy na farmie Sera Mey nie udał się zbiór kukurydzy, 
mnisi zwrócili się do Khena Rinpoczego o pomoc. Michael Roach 
rozwiązał problem jednym podpisem. Udało mu się także mocniej 
powiązać Sera Mey z nowojorską branżą diamentową. 

Ponieważ firma Andin rozwijała się intensywnie z roku na rok, 
pojawiła się stała potrzeba dostarczania oszlifowanych kamieni. 
Roach otworzył więc na terenie Sera Mey mały warsztat, by mnisi 
mieli własną firmę zajmującą się cięciem i szlifowaniem. W ten 
sposób Tybetańczycy mogli posmakować tej samej magii, którą 
przywoływał Roach. Ludzie Roacha przesyłali surowe kamienie do 
Sera Mey, a mnisi odsyłali je oszlifowane. Zyski były wystarczające, 
by klasztor mógł funkcjonować przez jakiś czas. Ale z niejasnych 
przyczyn po kilku latach ten układ przestał działać. Niemniej 
wszyscy wiedzieli, że Roach ma niewyczerpane zasoby energii i 


nieustannie eksperymentuje z czymś nowym. W końcu udało mu się 
zrealizować inne projekty. 

Jednymi z jego najbardziej zapamiętanych i cenionych 
przedsięwzięć, zarówno przez naukowców, jak i przez mnichów, były 
działania na rzecz zachowania tybetańskich tekstów. Od czasu 
rewolucji kulturalnej dziesiątki tysięcy komentarzy pisanych przez 
tybetańskich uczonych mogły zostać utracone na zawsze. Chińczycy 
palili książki tylko nieco mniej skutecznie niż naziści. W samym 
Tybecie zostało ich niewiele; w tamtym okresie główne zbiory 
drukowanych dzieł tybetańskich znajdowały się poza granicami Chin, 
w bibliotekach klasztornych w Mongolii i Petersburgu. Co najmniej 
sześćset pięćdziesiąt tysięcy nieoprawionych dzieł owiniętych w 
jedwabny brokat butwiało na półkach archiwów. Roach podczas 
studiów usłyszał o cyfrowych skanerach i sądził, że dałoby się 
fizycznie zeskanować wszystkie książki w tych bibliotekach i 
zachować je na wieczność na płytach CD i dyskach twardych. Dzięki 
wsparciu Hewletta-Packarda stworzył Asian Classics Input Project 
(ACIP) i zatrudnił niewielką grupę mnichów, którzy mieli obsługiwać 
skanery i żmudnie wprowadzać stronę po stronie do centralnej bazy 
danych. 

Naukowcy poparli ten projekt i nadal jest to jedno z 
najważniejszych nowoczesnych archiwów myśli buddyjskiej. 
Archiwum dało Roachowi wyjątkowy dostęp do najdalszych 
zakątków literatury tybetańskiej — w cyfrowym strumieniu niejasne 
teksty zapomnianych mędrców mieszają się z bardziej kanonicznymi 
dziełami. 

Finansowa i społeczna pozycja Roacha zagwarantowała mu awans 
również w hierarchii w Howell. Wydawało się to także 
potwierdzeniem jego statusu wybrańca. Nie tylko twierdził, że 
podczas medytacji doświadczył urzeczywistnień, o których 
większość buddystów jedynie czytała w starożytnych tekstach, ale 
też, jak się zdawało, czynił dobro w Świecie. Chociaż był jednym z 
wielu uczniów z Zachodu, którzy złożyli śluby w Howell, bez 
wątpienia stał się kimś ogromnie cennym dla sprawy. 


Odnosil takie sukcesy, ze inni uczniowie przymykali oko na jego 
skłonność do przedstawiania własnej opinii na temat starożytnych 
tekstów. Problem pojawił się w 1995 roku, kiedy doszło do sporu, w 
którym zakwestionowano pewne działania Roacha. Wspólnie z 
nauczycielem wydał wtedy własnym sumptem książkę zatytułowaną 
Preparing for Tantra [Przygotowanie do tantry], która była 
tłumaczeniem klasycznego tekstu autorstwa średniowiecznego 
świętego Congkhapy. Dzieło dotyczyło przestrzegania tan trycznych 
ślubów, konieczności przyjmowania bez dyskusji słów nauczyciela 
czy lamy oraz idei, że tantra to najszybsza i najlepsza droga, by 
osiągnąć oświecenie. 

To nie jakość tłumaczenia dokonanego przez Roacha 
zdenerwowała innych uczniów — przesłanie książki było zasadniczo 
akceptowane w kręgach buddyjskich. Uwagę jego przełożonych 
zwróciła okładka. Widnieje na niej zdjęcie ozdobnego tybetańskiego 
posągu w haftowanym drogimi kamieniami brokacie i złotej koronie. 
Na pierwszy rzut oka typowy pozłacany tybetański obrazek, nie 
zgadza się tylko jedna rzecz: twarz. Na zdjęcie rzeźby 
przedstawiającej boginię Wadżrajoginię nałożona jest fotografia 
młodej kobiety. W czasach przed Photoshopem musiało to wymagać 
wiele zachodu, jednemu z mnichów w Howell nie spodobała się ta 
ingerencja — dlaczego Roach zmienia tradycyjny wizerunek bóstwa? 
Roach odrzucił ten sprzeciw i stwierdził, że miał prawo zrobić taką 
okładkę, jaką chciał. Ale nie mógł powstrzymać plotek, że zdjęcie 
przedstawia dziewczynę, z którą spotykał się w liceum. Gdyby 
okazało się to prawdą, byłoby to zdecydowanie wbrew tybetańskiej 
ortodoksji. Mnisi ślubują celibat, a kochanka to nie to samo co 
nauczycielka dharmy. 

Nie ma żadnych relacji na temat tego, co Khen Rinpocze sądził o 
tej okładce — zmarł w 2004 roku. Ale w ogólnym rozrachunku było to 
zaledwie drobne naruszenie zasad w porównaniu z ogromnymi 
zasługami Roacha dla społeczności. 

Książka ta stanowiła rodzaj dysertacji. Khen Rinpocze nadał 
Michaelowi Roachowi tytuł gesze, będący odpowiednikiem doktora 


nauk w buddyzmie tybetańskim. Był pierwszym Amerykaninem i 
drugim na świecie człowiekiem z Zachodu, który otrzymał ten tytuł. 
Formalnie rzecz biorąc, stawiało go to jako nauczyciela na równi z 
Khenem Rinpoczem i Dalajlamą. Niektórzy w klasztorze drwili z 
tego, ponieważ ich zdaniem ten tytuł nie był w pełni zasłużony — 
Roach spędził tyle czasu na zdobywaniu pieniędzy, że jego 
wykształcenie wydawało się niewystarczające. W normalnych 
okolicznościach gesze poświęcają niemal dwanaście lat na zawzięte 
debaty na temat zasad buddyjskich z innymi mnichami w klasztorze — 
co było zupełnie niemożliwe przy jego nieustannych dojazdach do 
Nowego Jorku, podróżach zagranicznych i licznych 
przedsięwzięciach biznesowych. Dla Roacha zrobiono wyjątek. 
Mimo to gesze Michael Roach zyskał szacunek ortodoksyjnego 
duchowieństwa, zdobył fundusze na remonty podupadających 
tybetańskich klasztorów i przyczynił się do ocalenia wielu cennych 
tekstów. Po niedługim czasie założył też Asian Classics Institute 
(ACI), organizację mającą propagować buddyzm tybetański w 
szerszych kręgach. Wydawało się, że nie może uczynić niczego 
złego. 


Akolita 


Joga moze zabić albo okaleczyć — albo uratować ci życie i sprawić, ze 
poczujesz się jak bóg. To spory rozrzut. W porównaniu z nią większość 
innych sportów czy ćwiczeń wydaje się dziecięcą zabawą. 

William J. Broad, The Science of Yoga [Nauka jogi] 


Three Jewels [Trzy Klejnoty], księgarnia i ośrodek upowszechniania 
buddyzmu, powstało w momencie sprzyjającym buddyzmowi w 
Ameryce. Był 26 czerwca 1996 roku, trzy tygodnie wcześniej ponad 
sto tysięcy ludzi zebrało się w parku Golden Gate w San Francisco, 
by posłuchać zespołów: Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers i Rage 
Against the Machine podczas pierwszego koncertu na rzecz wolnego 
Tybetu. Wykonawcy popisywali się, wywrzaskując gniewne teksty 
pod olbrzymią czerwono-niebiesko-żółtą tybetańską flagą. Godło 
wygnanego narodu przedstawia dwa groźne śnieżne lwy o zielonych 
grzywach oparte o czerwono-niebieski symbol yin i yang. Wielu z 
młodych uczestników koncertu zobaczyło to godło pierwszy raz w 
życiu. Mityczne stworzenia demonstrowały swój opór wobec opresji 
falującemu przed nimi morzu ludzi. 

Powagę sytuacji podkreślały dobitne i niepodważalne dane 
wyświetlane na wielkich monitorach. Od 1951 roku, kiedy to 
chińskie czołgi wjechały do Lhasy, zginęło ponad milion 
Tybetańczyków.  Zdziesiątkowane tybetańskie duchowieństwo 
zapełniało mające złą sławę więzienia. Na skutek okupacji z 
niezliczonych klasztorów zostały tylko gruzy, a kultura tybetańska 
jest na krawędzi wyniszczenia. Wybitny specjalista od Tybetu i 
profesor Uniwersytetu Columbia Robert Thurman błagał publiczność, 
by włączyła się do działań przeciwko ludobójstwu. Starszy mnich o 
nazwisku Palden Gjaco opowiadał o swoich przeżyciach w chińskim 


obozie. Jego oprawcy żądali, by wyparł sie Dalajlamy, i wpychali mu 
do gardła elektryczną pałkę. Na skutek porażenia prądem wypadły 
mu wszystkie zęby. 

Gjaco wyjaśnił jednak, że dzięki naukom religijnym nadal potrafi 
współczuć tym, którzy go więzili, i rozumie, że oni także cierpią. W 
trakcie tego pokazu świętości niektórzy uczestnicy trzymali w górze 
zapalone jednorazowe zapalniczki niczym zaimprowizowane świece 
modlitewne, dopóki nie poparzyli sobie kciuków. 

Później, gdy rytm muzyki przyspieszył, Billy Corgan ze Smashing 
Pumpkins wrzeszczał: 

— Powiedz mi, że jestem wybrańcem! 

Rozszalałe nastolatki skakały, zderzały się ze sobą i padały na 
ziemię na terenie koncertu o powierzchni dzielnicy. MTV 
transmitowała imprezę na żywo, a tłum kłębił się w blasku 
reflektorów kamer. Ogólnie rzecz biorąc, obrazy brutalnie 
traktowanych mnichów w połączeniu z dobrym starym rockiem 
skłoniły jednak pewną grupę amerykańskiej młodzieży do protestu 
przeciw prześladowaniom, do których dochodziło na drugim końcu 
świata. 

Tybet zrobił się modny. Ludzie byli skłonni popierać 
Tybetańczyków za sprawą oczywistej analogii do Holokaustu 
dokonanego przez nazistów. Intrygowała ich także niezwykła religia. 
Skąd w Gjaco tyle współczucia dla prześladowców? Dlaczego 
Tybetańczycy są tacy wyjątkowi? 

Michael Roach doskonale się nadawał do odpowiadania na te 
pytania, ale najpierw potrzebował miejsca do zgromadzeń. East 
Village na Manhattanie było idealną lokalizacją dla ośrodka dharmy. 
Położona w pobliżu Uniwersytetu Nowojorskiego oraz dawnej 
dzielnicy beatników kwitnie dzięki własnej ekscentryczności. To 
rodzaj kulturowego i duchowego inkubatora, w którym nowy ruch 
religijny może liczyć na wyznawców. W latach sześćdziesiątych 
Międzynarodowe Towarzystwo Świadomości Kryszny (ISKCON), 
znane raczej jako Hare Kryszna, wynajęło tam lokal od strony ulicy. 
Niewielki hinduistyczny ruch szybko stał się wszechobecny. 


Wyznawcy z ogolonymi głowami, w białych albo różowych szatach 
wyśpiewywali imię swojego boga na lotniskach i w parkach w całym 
kraju. Rozprowadzali miliony kopii traktatu etycznego Bhagawadgita 
a rozdawanie darmowych porcji hinduskiego jedzenia 
wykorzystywali do głoszenia idei wewnętrznego spokoju. W ciągu 
pięćdziesięciu lat ruch Hare Kryszna rozrósł się do ponad czterystu 
ośrodków dharmy, małych lokali, budynków oraz społeczności 
rozrzuconych po całym świecie. Być może centrum Three jewels 
udałoby się osiągnąć to samo. 

Pierwszym zwolennikom Roacha nie przeszkadzało, że lokal jest 
nędzny. W przyszłości miała tu być księgarnia z książkami na temat 
duchowości oraz miały się odbywać kursy jogi i medytacji, ale 
tymczasem Roach nauczał tu o buddyjskim pojęciu pustki. W 
rosnącym gąszczu założonych przez niego organizacji Three Jewels 
było furtką do Asian Classics Institute, pod którego egidą nauczał 
buddyjskiej dharmy!”!. Uczniowie Roacha zaczęli oblepiać miasto 
ulotkami i docierać do nauczycieli jogi i kursów medytacji. Swojego 
mistrza zachwalali jako tybetańskiego mnicha, który zbił fortunę na 
handlu diamentami, a teraz jest gotów otworzyć przed każdym drogę 
do wewnętrznego spokoju, miłości oraz sukcesu finansowego. 
Wykłady były darmowe. Roach stale posługiwał się tytułem gesze, co 
wyróżniało go spośród innych nauczycieli i przyciągało ludzi z 
całego Manhattanu. Lokal szybko zapełnił się słuchaczami. 

Pierwszego wieczoru w  dusznym wnętrzu tłoczyły się 
zaciekawione nastolatki i dwudziestolatki. Oprócz zupełnie nowych 
osób były też znajome twarze ludzi, którzy słuchali wykładów 
Roacha w New Jersey i w publicznych parkach wokół Manhattanu. 
Starsi uczniowie pouczali nowych, że aby wyrazić szacunek dla 
świętego miejsca, powinni zdjąć obuwie przed wejściem. Stojak na 
buty przy drzwiach szybko okazał się za mały. Sterta sandałów, 
skarpetek i tenisówek wylewała się na podłogę. Dalajlama na zdjęciu 
wiszącym na ścianie uśmiechał się dobrotliwie nad tym stosem. 
Wydawało się, że zerka w bok, na scenę, z której niedługo miał 
przemawiać Michael Roach. W pomieszczeniu było słychać pełen 


oczekiwania gwar, napięcie rosło. Zebrani wiercili się na brązowych 
poduszkach do medytacji, niektórzy trzymali w rękach kwiaty. 
Oczekiwanie przeciągało się w nieskończoność. 

Gwar ucichł, kiedy pomocnik Roacha otworzył drzwi księgarni i 
zrobił przejście dla gesze, który wszedł z ulicy. Ubrany w czerwone 
szaty szedł zgarbiony, ze złożonymi dłońmi. Włosy miał krótko 
ostrzyżone, nieco dłuższe po bokach. Nie była to ogolona czaszka 
mnicha. Roach roztaczał raczej atmosferę biznesowej rzeczowości. 
Zebrani szybko rozstąpili się, by mógł przejść do sceny. Na każdym 
kroku ktoś podawał mu czerwony, biały albo żółty goździk. Roach 
uśmiechał się i kiwał głową. Co jakiś czas nachylał się i sżeptał 
komuś do ucha jakiś sekret albo żart. Niektórzy byli zachwyceni taką 
bliskością człowieka, którego uważali za świętego, uśmiechali się 
oczarowani, gdy ich mijał i przechodził do następnego wyznawcy. 
Kiedy zebrał już cały pęk kwiatów, oddał je dwóm idącym za nim 
kobietom. W innym kontekście mogłyby być siostrami, obie miały 
długie kasztanowe włosy opadające na plecy i uśmiechały się miło. I 
jak to często bywa z siostrami, uwagę zwracano głównie na jedną z 
nich. Więcej spojrzeń skupiała na sobie Christie McNally niż 
Bahleda. Kobiety były czujne na każdy ruch gesze. Gdy wszedł na 
scenę, przystroiły kwiatami wizerunek Buddy, a także zdjęcia 
nauczycieli samego Roacha z Indii i New Jersey. 

Roach usiadł uroczyście, układając fałdy szat na kolanach. Był to 
rutynowy gest, który obserwował u mnichów, coś, co robili zupełnie 
machinalnie. Gdy wygładził fałdy czerwonego materiału, uczniowie, 
którzy byli na takim spotkaniu już wcześniej, złożyli dłonie nad 
głowami, pokłonili się, po czym padli na kolana i wyciągnęli się 
niemal płasko na ziemi. Był to wyraz szacunku równie stary jak sam 
buddyzm. Ci, którzy widzieli mądrość w jego naukach, okazywali mu 
w ten sposób swoje oddanie. 

Zanim ktokolwiek zdążył coś powiedzieć, Roach dał znak 
rozpoczęcia wykładu, składając dłonie w mudrę — to rodzaj 
zrytualizowanego układu palców, który niewtajemniczonym może 
przypominać sygnały używane przez członków gangów. Istnieją 


dziesiątki, jeśli nie setki mudr, a ta miała symbolizować ofiarę 
składaną boskiej mądrości. 

Mudra ta ma imitować buddyjską mapę świata w ten sam sposób, 
w jaki mieszkańcy Michigan i Wisconsin za pomocą rąk 
przedstawiają topografię swoich stanów. Roach i uczniowie, którzy to 
potrafili, spletli palce, krzyżując je ze sobą, co miało symbolizować 
cztery kontynenty, zgodnie z tybetańską średniowieczną wizją świata. 
Wyprostowane palce serdeczne pośrodku oznaczają górę Meru. W 
tybetańskiej kosmologii góra Meru zajmuje takie samo miejsce jak 
Olimp w mitologii greckiej, jest siedzibą bogów. Kilka osób zaczęło 
recytować po tybetańsku. Uczniów, którzy przyszli po raz pierwszy, 
łatwo było rozpoznać po tym, jak biedzili się ze skomplikowanymi 
gestami i modlitwami. Taki rytuał odbywał się na każdym spotkaniu 
grupy. Dopiero po jego zakończeniu Michael Roach odchrząknął i 
zaczął przemawiać. 

Jego głos wznosił się i opadał, gdy robił znaczące pauzy albo 
nagle, dla emfazy, mówił wyższym tonem. Nie zawsze łatwo było się 
zorientować, dokąd zmierza jego wywód, wśród filozoficznych 
dygresji, odniesień do popkultury oraz środowiskowych żartów na 
temat buddyjskich mistrzów. Ponieważ było to jedno z pierwszych 
spotkań w nowym ośrodku dharmy, chciał być pewien, że 
publiczność pojmie najbardziej podstawowe pojęcie związane z jego 
wiarą. Do tego wykładu potrzebował pomocy naukowej. Sięgnął do 
żółtej kamizelki, którą nosił pod szatą, i wyciągnął długopis, po czym 
przytrzymał go między palcem wskazującym i środkowym. 

— Tylko tyle wam potrzeba, by zrozumieć pustkę — powiedział. Był 
to wypróbowany chwyt, który wykorzystywał w klasztorze w Howell 
i doskonalił podczas wykładów w mieście przed oficjalnym 
otwarciem Three Jewels. — Tu nie ma długopisu — zaczął 
prowokacyjnie. — Jest patyk. Fioletowy i zaokrąglony. Ale to, na co 
teraz patrzycie, to nie jest długopis. To jest Długopis. 

Połowa publiczności uśmiechnęła się ze zrozumieniem. Druga 
połowa patrzyła tępo. Roach postanowił pomóc im pytaniem. 


— Dla was to jest długopis. A czym ten przedmiot byłby dla psa? — 
Uniósł brew. — Pies nie umie pisać. Nie obchodzą go długopisy. Dla 
psa to jest zabawka, którą można pogryźć. 

Kiedy przedmiot w jego ręku przeobraził się z długopisu w psią 
zabawkę, więcej osób się uśmiechnęło. 

— Dla was to jest długopis, dla psa zabawka, ale jakim sposobem 
może być jednym i drugim? Idea Długopisu nie wypływa z niego 
samego. Ta wiedza musi pochodzić skądinąd. Pochodzi od was. 

Pojęcie pustki stanowi jeden z filarów buddyzmu tybetańskiego. 
Roach wyjaśnił, że długopis sam w sobie jest pozbawiony wartości 
czy znaczenia. Wiedza o tym, czym jest, zaczyna się w pierwotnej 
papce umysłu. 

Dalej nastąpił wywód filozoficzny na temat natury rzeczywistości. 
Z, problemem tym zmagali się już Platon, Arystoteles, a potem przez 
wieki niezliczeni myśliciele, uczeni i mistycy. Tybetańczycy 
rozważali go od tysiącleci. Kartezjusz uważał, że wspólnym 
mianownikiem ludzkiego doświadczenia jest myśl, a ponieważ myśl 
jest niepodważalnie realna, zatem umysł, w którym powstała, także 
musi być realny. A więc również świat musi być realny. 

Platon z kolei był zdania, że wszelkie obiekty to tylko cienie 
podstawowego typu idealnego. Wszystkie drzewa to niedoskonałe 
kopie idealnego drzewa, a my rozpoznajemy drzewo jako drzewo za 
sprawą jego „drzewiastości”. To samo dotyczy psów i ich 
„psowatości” czy nawet filiżanek i ich „filiżankowatości”. Zdaniem 
Platona te idealne formy były obiektami nie wyobrażonymi, tylko 
realnymi, unoszącymi się w eterycznym królestwie empirycznym 
istniejącym poza ludzkimi zdolnościami postrzegania. 

Roach oparł swoją wersję buddyzmu tybetańskiego na platońskiej 
koncepcji rzeczywistości, ale posunął się krok dalej. Być może świata 
realnego w ogóle nie ma. Nie możemy sprawdzić, czy to, czego 
doświadczamy, rzeczywiście istnieje. Samo doświadczanie jest 
wątpliwe. Każde wrażenie, smak, dotyk, uczucie musi najpierw 
przekroczyć barierę naszej skóry, krwi i neuronów. Wszystko 
przechodzi przez filtr naszego ciała, więc na głębokim poziomie jak 


możemy stwierdzić, czy sama koncepcja ciała również nie jest 
wytworem naszego umysłu? 

Wszystko, co, jak sądzimy, poznaliśmy — od najmniejszego atomu 
i preonu aż po planety i systemy słoneczne składające się na niebo, a 
nawet kora mózgowa przetwarzająca informacje — może być jedynie 
hologramem jeszcze głębszej rzeczywistości. Ostatecznie co 
właściwie wiemy o świecie poza naszym umysłem? 

Gdy ta myśl dotarła do zebranych, Roach przedstawił następną 
koncepcję. Być może, jeśli zmienisz swój umysł, świat zmieni się 
wraz z nim. 

Wymachując fioletową plastikową rurką wypełnioną tuszem, 
uniósł ją w powietrze. 

— Kiedy pojmiecie różnicę między długopisem a Długopisem, 
będziecie zdolni całkowicie się przeobrazić. Możecie się stać 
aniołami. 

Tak po prostu. 


lan Thorson wrócił z Azji, lecz nie na anielskich skrzydłach, tylko 
samolotem rejsowym. Ostatnim przystankiem w jego podróży była 
Indonezja, gdzie poznał starszego surfera, również absolwenta 
Stanfordu. Po niemal dwóch latach wędrówki chętniej mówił o 
swojej rozwijającej się duchowości i był ciekaw nowych sposobów 
patrzenia na Świat. Podczas jednej z wypraw znalazł świętą krowę, 
ponieważ miał nadzieję, że pomoże mu na jego problemy ze 
wzrokiem. Klęknął przed nią, modlił się i pozwolił, by polizała jego 
oczy. Niestety to nie pomogło; później w rozmowie z przyjacielem 
Mikiem Oristianem przyznał: „przeszedłem daleką drogę tylko po to, 
żeby poczuć się tak, jakby ktoś tarł mi powieki papierem ściernym”. 

Jego podróż dookoła Świata zakończyła się lotem do Nowego 
Jorku, czyli miasta, z którego wyruszył. Ale był zdecydowany 
znaleźć coś, co wskazałoby mu drogę lepiej niż święta krowa — chciał 
znaleźć nauczyciela buddyzmu, by kontynuować nauki rozpoczęte w 
Indiach i Tybecie. 


Na dnie plecaka wiózł prezenty, które dostał w Sera Mey wraz z 
poleceniem, by dostarczył je do świątyni w Howell. Okazało się, że 
nie musi jechać aż tam, by znaleźć furtkę do dalszego rozwoju 
duchowego — wystarczyło przejechać kawałek metrem. Michael 
Roach właśnie założył ośrodek Three Jewels, a po Nowym Jorku 
rozniosła się wieść, że ten człowiek naprawdę rozumie, co to jest 
pustka. Choć przez ostatni rok Ian gorączkowo notował i pisał liczne 
listy do rodziny i przyjaciół, w archiwum nie ma śladów po jego 
pierwszych spotkaniach z Roachem. Być może był tak pochłonięty 
nowymi ideami, że nie miał czasu ich przetwarzać. Najwyraźniej 
jednak, kiedy w końcu usłyszał wykład Roacha o prawie karmy, 
wszystko zaczęło mu się układać w głowie tak jak nigdy wcześniej, 
podczas medytacji w Nepalu i Indiach. 

lan zamieszkał w tym samym pokoju, który zajmował, gdy 
chodził do liceum, znów spał na krótkim, wąskim tapczanie. Powrót 
do rodziców podkreślał różnicę między postępami jego kariery a 
sukcesami kolegów z Trinity i Stanfordu. Był teraz obyty w święcie, 
ale nie dokonał niczego specjalnego. W pierwszym okresie po jego 
podróży dookoła świata ludzie z Three Jewels rozumieli go dużo 
lepiej niż jego rodzice na Roosevelt Island. 

Wciąż trwał boom na nowe technologie i jego koledzy ze studiów 
zarabiali miliony, tworząc firmy i sprzedając je inwestorom, lan 
pocieszał się, że żaden z nich nie przeobrazi się w anioła. To Michael 
Roach obiecywał klucz do nieba. 

Większość buddystów uważa, że medytacja to najgłębszy akt, jaki 
może podjąć człowiek, by zrozumieć samego siebie i świat wokół. 
Chociaż natura rzeczywistości podlega dyskusji, niepodważalnym 
wspólnym mianownikiem ludzkiej egzystencji jest to, że wszystkich 
krępują ograniczenia własnego umysłu. Medytacja stanowi 
zasadniczo narzędzie jego badania. 

Trudno wyjaśnić to doświadczenie komuś, kto nigdy nie próbował 
medytować. Najprostsza medytacja polega na skupieniu się na 
własnym oddechu. Możesz spróbować, jeśli chcesz. Poczuj, jak 
powietrze wpływa do twoich płuc i z nich wypływa, i spróbuj uciszyć 


wewnętrzną paplaninę umysłu. Spróbuj usunąć z głowy wszelkie 
myśli albo pozwól im błądzić, wychodząc od skupienia się na 
oddechu. Większość ludzi jest wstrząśnięta tym, jak niesłychanie 
trudno jest nie myśleć o niczym. Wyłączenie tego wewnętrznego 
monologu wydaje się niemal niemożliwe. Kiedy to się udaje, 
nauczyciele polecają, aby medytujący spróbował spojrzeć z zewnątrz 
na własne myśli. Powinien uważnie obserwować swój umysł, 
produkujący jedną myśl za drugą. Czasem, zamiast skupiać się na 
oddychaniu, można się skoncentrować na jednej sylabie takiej jak 
om. Za każdym razem, kiedy pojawia się nowa myśl, należy się 
skupić na dźwięku i obserwować, jak myśli pojawiają się i znikają. 

W takiej izolacji trudno jest uniknąć poczucia dziwności swojego 
umysłu. Na ścianach widać osobliwe odblaski Światła, czujesz bicie 
własnego serca albo przed oczami pojawiają ci się kolorowe wiry. 
Jeśli wytrwałym ćwiczeniem osiągnie się wprawę w medytacji, 
pomaga ona oddzielić świat, który przyjmujemy za coś oczywistego, 
od świata, który nieświadomie projektujemy. Może to być ogromnie 
relaksujące i prowadzić do głębokich wglądów. W miejskim zamęcie 
Nowego Jorku medytacja może uspokoić chaos albo przynajmniej 
częściowo utrzymać go z dala. To zaskakująco trudne zadanie, ale 
łanowi szło świetnie. 

Już po kilku dniach od jego powrotu matka wiedziała, że jej syn 
się zmienia. Wstawał o Świcie i zamiast zjeść śniadanie, wypijał tylko 
filiżankę herbaty. Potem siadał samotnie na podłodze w swoim 
pokoju w pozycji lotosu, kręcone czarne włosy opadały mu kaskadą 
na ramiona i plecy. 

Siedział tak po sześć godzin bez przerwy, a po południu albo 
wieczorem wychodził na spotkanie w Three Jewels. Jego umysł się 
zmieniał, a on czuł, że to zmiana na lepsze. Kay uważała jednak, że 
powinien więcej jeść, a po dwóch latach w podróży zacząć się 
rozglądać za pracą. 

Kilka miesięcy po pierwszych zajęciach napisał w liście do 
swojego ojca chrzestnego Jana o tym, że Roach daje mu narzędzia, 


dzięki którym będzie mógł gruntownie przebudować swój 
światopogląd. 
Zakochałem się w tych zajęciach, które czasem odzwierciedlają to, co dzieje 
się w moim umyśle, i pomagają go ulepszyć. Jestem prawie przekonany, że 
gdziekolwiek się znajdę, nic nie da mi szczęścia, dopóki nie będę miał głowy 
na karku. A na tym kursie mają śrubokręty, piłki do metalu, śruby, nakrętki i 
piły taśmowe i mają wprawę w przykręcaniu głów. Tak naprawdę chodzi o 
logikę, medytację i filozofię. 


Michael Roach wykładał nieustannie. Na wykładzie 
inauguracyjnym w księgarni dopiero się rozkręcał. Choć powiedział, 
że świat sam w sobie nie ma znaczenia, praktykujący medytację nie 
mogli nie zauważyć, że w ich umysłach buzują wciąż nowe myśli, 
które pojawiają się i rozwiewają same z siebie. Skąd one się biorą? 
By to wyjaśnić, Roach sięgnął po przykład używany przez Buddę, 
zaczerpnięty ze świata przyrody. Podobnie jak rośliny wyrastają z 
maleńkich nasionek, tak rodzą się ludzkie działania. W swojej 
książce The Karma of Love [Karma miłości] Roach tak pisze o tych 
nasionach: 


W naszym umyśle są nasiona, karmiczne ziarna. Spoczywają głęboko w 
naszej podświadomości, głęboko w umyśle, a kiedy nadejdzie pora, pękają 
tak samo jak nasiono drzewa. Trzymam przed waszymi twarzami czarny 
patyk i w jednej mikrosekundzie karmiczne nasiono otwiera się i wydaje 
świetlisty obraz długopisu — tak szybko, że nigdy w życiu nie 
zauważylibyście, że to się dzieje — a wtedy widzicie długopis. 


Każde postrzeganie zależy od karmicznego ziarna i każde 
działanie podjęte przez człowieka zasiewa nowe ziarna, które 
otworzą się w późniejszym czasie. Rozsiewanie i otwieranie się 
karmicznych ziaren to paliwo, dzięki któremu kosmos nieustannie się 
kręci niczym chomik w kołowrotku. Jedno działanie rodzi kolejne. 

Według Roacha świat fizyczny nie istnieje w taki sposób, jak 
wyobraża to sobie większość ludzi. To, czego doświadczamy w 
życiu, to skumulowany skutek wszystkich naszych wcześniejszych 
działań połączonych z naszymi bieżącymi zamiarami. Zdaniem 
Roacha karma to jedna z sił działających we wszechświecie, 


podobnie jak magnetyzm. Jednak w przeciwieństwie do zjawisk 
przyrody karma tkwi w świadomości żyjących istot. 

Teraźniejsze dobre uczynki rodzą dobre skutki w przyszłości. Złe 
uczynki oznaczają złe skutki. Więc jeśli porzuci cię ukochana i 
złamie ci serce, być może stało się to z takiej karmicznej przyczyny, 
że w swoim poprzednim życiu skrzywdziłeś jakieś zwierzę. 
Karmiczne ziarna krzywdy wyrządzonej zwierzęciu leżą uśpione, 
dopóki z jakiegoś powodu nie padną na podatny grunt. Tymczasem 
jeśli w poprzednim życiu pomogłeś komuś dostać pracę, to ziarno 
mogło dojrzeć i wydać udaną karierę w obecnym życiu. Celem 
buddyzmu jest jednak całkowite wyeliminowanie karmy: 
oczyszczenie rachunku ze wszystkich karmicznych ziaren, tak aby 
żadne działanie nie było zdeterminowane przeszłością. Oświecenie 
oznacza wolność od karmy. Usunięcie tych ziaren to wyzwolenie z 
więzów wcześniejszych uczynków. Człowiek może się stać czystą 
esencją, a jego umysł będzie wtedy równie czysty i twardy jak 
nieskazitelny diament. 

Budda nauczał, że istnieją dwie drogi do oświecenia: jedna jest 
powolna i bezpieczna, druga szybka i ryzykowna. Pierwsza jest 
zwana sutrą i jest to system otwartych nauk dostępnych dla 
wszystkich. Sutry uczą, jak radzić sobie z karmicznymi ziarnami, 
prowadząc życie świadome i pełne współczucia. Skupiają się na etyce 
i określają sposób, w jaki powinno funkcjonować społeczeństwo. 
Podążający drogą sutr powoli usuwają się ze świata i starają zostawić 
jak najmniejszy ślad na tym, co ich otacza. Usiłując być dobrą istotą i 
podejmując niespieszne, pełne sensu, świadome działania, człowiek — 
a raczej jego umysł — powinien być zdolny wyeliminować całą swoją 
karmę i osiągnąć stan buddy. Jedyny problem polega na tym, że ów 
proces jest boleśnie powolny, jak nauczał Budda, wyeliminowanie 
karmy tylko poprzez świadome działania wymagałoby tysięcy, a 
nawet milionów kolejnych żywotów. 

Druga droga zwana tantrą, co oznacza tajemnicę, jest uważana za 
tak zdradliwą, że wolno nią podążać tylko uczniom, którzy opanowali 
nauki sutry. W tantrze człowiek łączy się bezpośrednio z boską 


energia, by spali¢ karmiczne nasiona. Podczas gdy podazajacy droga 
sutr starają sie powściągnąć namiętności, ci idący drogą tantry 
podsycają ich płomienie, próbując pojąć, że nawet ekstremalne stany 
emocjonalne są także z natury puste. Tybetańczycy nauczają, że 
energia, jaką wyzwalają praktyki tantryczne, jest tak potężna, że 
oddany wyznawca powinien osiągnąć oświecenie w ciągu jednego 
życia. 

Podczas gdy sutry skupiają się na kształtowaniu człowieka 
przystosowanego do życia w społeczeństwie, tantra to droga bardziej 
indywidualna. Tantrycy spoglądają we własne wnętrze i zmieniają 
swoje umysły, zamiast działać w świecie. 

Kiedy Ian zjawił się w księgarni, Michael Roach nauczał sutr. 
jednak na horyzoncie jawiła się obietnica tantry. Jak powiedział im 
Roach, pełen kurs sutry zająłby siedem lat, ale kiedy opanują jego 
nauki i oddadzą się w jego ręce jako swojemu mistrzowi, niebiosa 
będą w zasięgu ręki. 

Ściany księgarni zastawiono kolorowymi  posążkami i 
wizerunkami tybetańskich bóstw. Niektóre z nich, spowite 
pomarańczowymi płomieniami, trzymały odcięte głowy wrogów, 
inne uśmiechały się tajemniczo, spuszczając wzrok, jeden z obrazów 
przedstawiał kobietę o pełnych piersiach, przystrojoną w naszyjnik z 
ludzkich czaszek. Bogini delikatnie opierała włócznię na ramieniu i 
unosiła do ust konchę pełną nektaru, jej troje oczu spoglądało 
złowrogo w górę, a nagie wargi waginy były otwarte i zapraszające. 
Była to Wadzrajogini, bogini, której Michael Roach zawdzięczał 
oświecenie. 

Wizerunki te zwane thankami pomagają w medytacji i są uważane 
przez Tybetańczyków za emanacje samych bóstw. Wyglądają groźnie 
albo dobrotliwie, a dla niewtajemniczonych są niczym niezrozumiałe 
dzieła sztuki. By pojąć mudry i symbolikę każdego z wizerunków, 
uczniowie muszą pobierać indywidualne lekcje z guru. Muszą też 
obiecać, że nie wyjawią sekretnych znaczeń ludziom, którzy nie 
przeszli tantrycznej inicjacji, bo inaczej ryzykują tysiące lat udręki 
podczas straszliwych kolejnych żywotów. 


lan był ciekaw, w jaki sposób symboliczny krajobraz i 
niezrozumiałe gesty bóstwa mogą otworzyć tajemny Świat znaczeń, a 
Roach wydawał się właśnie tym, kogo szukał. Ten amerykański 
mnich był charyzmatyczny i umiał wyjaśniać ezoteryczne pojęcia, 
rzucając zarcikami. lan, który pragnął zrozumieć więcej, został 
stałym bywalcem ośrodka i był gotów poświęcić grupie tyle czasu, ile 
tylko możliwe. Być może przyczynił się do tego również fakt, że 
ośrodek niczym magnes przyciągał atrakcyjne kobiety. 

W Three Jewels kontakt fizyczny był czymś oczywistym. Pełne 
życia młode kobiety przytulały go na powitanie, a wykłady Roacha 
na temat seksualności rozbudziły jego zainteresowanie. Któregoś 
dnia po mniej więcej miesiącu uczęszczania na zajęcia w ośrodku, 
siedząc na ponurym peronie, zaczął pisać list na laptopie. Był 
adresowany do jego przyjaciółki LaShaun Williams w Baltimore. 
Poznali się podczas studiów na Stanfordzie, a teraz LaShaun 
studiowała psychologię. Oboje interesowała ezoteryczna strona 
ludzkiego umysłu. 


Są takie dwie dziewczyny, które stale się obok mnie kręcą. Jedna to próba 
dla mojej cierpliwości, druga — dla pożądania. To dość niesamowite, ale 
czuję, jakbym po bardzo długim czasie wreszcie nie był samotny. Nie 
przywykłem do tego uczucia. W każdym razie mieliśmy bardzo długie 
zajęcia na temat wartości celibatu, w których braliśmy udział ja i 
zainteresowana mną pani. To dość trudne, ale w pełni mnie przekonuje. 
Chodzi o to, że jeśli człowiek nauczy się przekierowywać całą energię 
zużywaną na seks na jakieś intensywne ćwiczenia mające na celu przemianę, 
seks w ogóle nie przyjdzie mu do głowy. Będzie się wydawał dużo mniej 
zabawny od tego, czym się zajmuje. Ale tymczasem, zanim zdążysz przejść 
szkolenie, kto wie, prawda? 


Po kilku tygodniach lan spędzał większość czasu z dwiema 
najbliższymi asystentkami Roacha: Christie McNally i Mercedes 
Bahledą. Obie spijały każde słowo z ust gesze i promieniowały 
swobodną miłością i życzliwością, co było konieczne, by zwerbować 
nowych członków. Obie miały burzliwą przeszłość. 

Bahleda dorastała w sielskiej wiosce Hamburg na przedmieściach 
Buffalo w stanie Nowy Jork. Jej matka, samotnie wychowująca dwie 


córki, uczyła plastyki w szkole katolickiej. W 1977 roku, kiedy 
Mercedes była małą dziewczynką, szesnastoletni bandyta włamał się 
do ich domu i zatłukł matkę łomem. Gdy rankiem razem z siostrą 
zeszły na dół, zobaczyły jej zakrwawione ciało. Zbrodnia nie miała 
wyraźnego motywu. 

Z początku podejrzewano Jamesa, ojca Bahledy, a Śledztwo 
spowodowało zupełny rozpad już i tak kruchej rodziny. Dopiero 
siedemnaście lat później aresztowano pod zarzutem podpalenia 
innego mężczyznę, który przypadkiem przyznał się do tamtego 
morderstwa. 

Bahleda zupełnie się zmieniła. Obie z siostrą były przez lata pod 
opieką psychologa, ale nic nie mogło wyjaśnić istnienia na świecie 
takiego zła ani tego, dlaczego odebrano im matkę w tak okrutny 
sposób. Szukała wytłumaczenia, a w naukach Roacha było coś 
kojącego, co dawało jej poczucie ładu. Coś, co jej matka zrobiła w 
przeszłości — może w poprzednim życiu — było zapowiedzią jej 
tragicznej Śmierci. Karmą Mercedes było znaleźć jej zwłoki i 
dorastać w rozbitej rodzinie. 

Teraz, gdy była w Three Jewels, wyglądało na to, że pogodziła się 
ze śmiercią. Wyjaśnienia Roacha pomogły ukoić ból i dały siłę, by 
zapanować nad stratą, udręką jej dzieciństwa. Medytacja pozwoliła 
jej usunąć złe karmiczne ziarna i zasiać nowe. To było coś, co mogła 
zrobić. Coś konkretnego. Kojąca okazała się świadomość, że 
wszechświat jest pusty. Tak samo jak cierpienie jej matki. I jak sama 
Mercedes. 

Twarz Bahledy, zwykle o surowym wyrazie, okalała kaskada 
kasztanowych loków. Była zmienna i kapryśna, nie zawsze 
przewidywalna i rozsądna. A kiedy Ian zaczął spędzać całe dnie w 
Three Jewels, jej zachowanie budziło w nim niepokój. Pracowali 
jednak razem: zamieszczali darmowe ogłoszenia w lokalnych 
gazetach i rozlepiali ulotki reklamujące następne wykłady Roacha. 
Czasem jechali do jego mieszkania na Roosevelt Island, żeby 
medytować — ale zawsze siadali z dala od siebie, żeby uniknąć 


wszelkiego kontaktu fizycznego. Niekiedy jednak to się nie udawało, 
zdaniem Kay raczej z inicjatywy Mercedes niż Ianal""!, 

Christie McNally wzbudzała w nim inne uczucia, podobnie jak w 
wielu ludziach, którzy znaleźli się w jej orbicie. 

Rok wcześniej McNally uzyskała dyplom Uniwersytetu 
Nowojorskiego, gdzie studiowała fotografię, zamierzała bowiem 
zostać fotoreporterką. Trochę chłopczyca, miała długie, proste 
kasztanowe włosy i ujmujący kokieteryjny uśmiech. Zajmowała 
maleńkie mieszkanko na Trzynastej Ulicy ze współlokatorką i kotem 
o imieniu Max. Podobnie jak większość ludzi urodzonych w latach 
dziewięćdziesiątych, miała poczucie, że przegapiła najważniejsze 
ruchy kulturowe swoich czasów. Kolorowy idealizm lat 
sześćdziesiątych przeszedł w rozczarowaną epokę grunge. Zamiast 
optymizmu i powiewnych tkanin były flanelowe koszule i płytki 
cynizm. 

Przez całe studia miała kolejnych chłopaków. Większość z nich 
należała do niewielkiej grupy znajomych, którzy najwyraźniej 
wymieniali się między sobą partnerami, zamiast szukać kogoś na 
zewnątrz. Ostatni był Ara Babajian, perkusista w kolejnych kapelach, 
którym prawie się udało. 

Christie i Arę wiele łączyło. Oboje lubili baseball i podobnie jak 
niemal wszyscy w East Village eksperymentowali z marihuaną. Ona 
pracowała dorywczo w studiu fotograficznym, doskonaląc swoje 
umiejętności, ale Babajian wiedział, że nie byłaby zadowolona z 
typowej pracy na etacie. 

Spotykali się niemal rok, potem jednak McNally postanowiła po 
raz pierwszy pojechać do Indii i Nepalu. Studiowała jogę i sądziła, że 
będzie ciekawie zobaczyć nowe miejsca. Po niedługim czasie dotarła 
do klasztoru Kopan, mniej więcej rok wcześniej niż lan. Miała tylko 
dwadzieścia dwa lata i tamtejsze nauki oraz medytacje nad naturą 
pustki wywarły na nią głęboki wpływ. Podobnie jak Ian wróciła do 
Ameryki, znalazła nauczyciela i dowiedziała się, że Michael Roach 
zaczął prowadzić otwarte wykłady dla niewielkiej grupki uczniów w 
parku Tompkins Square. 


— Rozmawiali o buddyzmie, a potem przynosiła to do domu — 
opowiadał Babajian. 

Kiedy ta filozofia zaczęła się kłócić z jego własną drogą rozwoju 
jako muzyka, rozstali się. 

Kilka miesięcy później Roach otworzył Three Jewels. McNally 
okazała się jego najlepszą uczennicą. Kiedy Babajian znów ją 
zobaczył, szło za nią pięć osób. 

— Miała za sobą cały chórek — opowiadał, wciąż zdumiony, mimo 
że minęło dwadzieścia lat. — Zadałem jej pytanie, a oni odpowiedzieli 
za nią. 

Po chwili cała grupa zniknęła. Babajian nie spotkał jej nigdy 
więcej. 

McNally studiowała u Roacha mniej więcej dziewięć miesięcy, 
zanim w Three Jewels pojawił się lan. Miała dość czasu, by 
zastanowić się nad najważniejszą decyzją w swoim życiu. Czy 
poprosić Roacha, żeby stał się dla niej kimś więcej niż nauczycielem? 
Czy będzie jej rdzennym lamą? 

Decyzja ta wiąże się z rodzajem małżeństwa duchowego oraz 
absolutnym zaufaniem do swojego guru i posłuszeństwem wobec 
niego. W wywiadzie dla magazynu dla buddystów tak opisała tę 
decyzję: 

Wybór lamy to bardzo poważna sprawa. Trzeba być przekonanym, że twój 

mistrz jest absolutnie bez skazy, i być gotowym zaryzykować dla niego 

życie, oddać mu całe życie, wszystko. No więc wahałam się i zastanawiałam 
przez jakiś rok [...]. Chodzi mi o to, że czuję do tego powołanie i że 
potrzebuję guru, ale nie chciałam działać pochopnie. Ale kiedy tylko 
podjęłam decyzję i zapytałam, czy zgodzi się być moim guru, wszystko 
zaczęło się toczyć w błyskawicznym tempie [...]. [Zobaczyłam, że] mój lama 
dokonuje cudów. Wchodziłam w bardzo interesujące stany medytacyjne, 


zupełnie spontanicznie. Na przykład siedziałam w pokoju i znienacka 
widziałam każdego, kto tam był, jako świętą boską istotę. 


W buddyzmie tybetańskim wybranie sobie guru implikuje rodzaj 
nieusuwalnej więzi między nauczycielem a uczniem, której nie da się 
zerwać żadnym czynem dostępnym człowiekowi. Śluby 


posłuszeństwa działają na płaszczyźnie duchowej i tworzą więź, która 
trwa przez wszystkie kolejne narodziny. Pociąga za sobą całkowite 
poddanie się woli innego człowieka i pełne zaufanie, że dostarczy on 
narzędzi, które pomogą ci w rozwoju duchowym. W momencie 
złożenia ślubów McNally zrezygnowała z kontroli nad własnym 
życiem. 


Paul Hackett wiedział, że w ośrodku Three Jewels dzieje się coś 
dziwnego, kiedy tylko wszedł i od progu zobaczył stos butów pod 
zdjęciem Dalajlamy. Był początkującym naukowcem, pisał pracę 
magisterską z bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie Maryland, 
studiował średniowieczne rękopisy i biegle władał językiem 
tybetańskim. Przez siedem lat studiował buddyzm tybetański i chciał 
wreszcie zdecydować, czy w wieku trzydziestu lat powinien ogolić 
głowę i złożyć śluby mnisie, czy może poznać jakąś kobietę i założyć 
rodzinę. Kilka lat wcześniej zakończył długoletni stabilny związek na 
rzecz studiów buddyjskich. 

Hackett, młodszy od Roacha o ponad dziesięć lat, studiował język 
tybetański w klasztorach w Charlottesville w Wirginii i Atlancie. 
Podobnie jak większość wyznawców buddyzmu tybetańskiego, mógł 
prześledzić swój duchowy rodowód poprzez kolejnych nauczycieli aż 
do samego Buddy. Ta naukowa genealogia oznaczała, że jest jakby 
spokrewniony z Roachem, są kimś w rodzaju kuzynów w dharmie. 
Jego lama gesze Dżampel Thardo medytował razem z lamą Roacha 
Khenem Rinpoczem. Thardo wraz z Rinpoczem pomogli ufundować 
klasztor w New Jersey. 

Hackett podziwiał Roacha. Uczeni tacy jak on pokładali wielkie 
nadzieje w Asian Classics Input Project. Digitalizacja tekstów mogła 
zrewolucjonizować badania nad rękopisami tybetańskimi. Wiele 
kanonicznych tekstów przetrwało tylko w postaci kopii wysyłanych 
jako prezenty do mongolskich władców w okresie, gdy Tybet miał 
potężną armię. 

Kiedy podczas II wojny światowej ZSRR przejął władzę nad 
Mongolią, rosyjscy naukowcy zebrali wszystkie teksty, jakie tylko 


zdołali zgromadzić, i wysłali tysiące rękopisów do Petersburga. To 
cud, że w ogóle jakieś przetrwały. Ale przez to zainteresowani nimi 
uczeni z całego Świata mieli do nich utrudniony dostęp. Badacze 
skomplikowanymi kanałami oficjalnymi musieli się starać o zgodę na 
wysłanie kulturowych skarbów za granicę. Rosyjska biurokracja była 
powolna i nie zawsze przychylna cudzoziemcom. Często łatwiej było 
po prostu wsiąść do samolotu i odwiedzić archiwa osobiście. Ale 
mimo to do wielu ksiąg nikt nie zaglądał od stuleci i część zbutwiała 
w jedwabnych okładkach. Niektóre z religijnych skarbów zniszczyły 
insekty, a inne rozsypywały się z powodu niewłaściwej konserwacji. 

Latem 1997 roku Hackett jeździł tam i z powrotem po wschodnim 
wybrzeżu Stanów Zjednoczonych w wyblakłym od słońca garbusie, 
ledwo mieszcząc kolana pod kierownicą. Jeździł z Charlottesville, 
gdzie mieszkał ze swoim siedemdziesięcioletnim lamą w domu 
pełnym innych magistrantów. Brał różne prace dorywcze i próbował 
zarabiać na projektach naukowych. Kiedy przyjechał do Nowego 
Jorku, dyrektor techniczny ACIP Bob Chilton poprosił go o 
konsultację w sprawie szczególnie uciążliwego problemu z bazą 
danych. Sprowadzenie Hacketta do Three Jewels byłoby sukcesem 
dla grupy Roacha. 

Hackett wysłuchał kilku wykładów, obserwując z przyjemnością, 
jak Roach przekłada złożone tybetańskie pojęcia na prostą 
angielszczyznę. Był to haust świeżego powietrza w porównaniu z 
klasztornym formalizmem, który wielu lamów przywoziło ze sobą z 
Azji. Zamierzał spotkać się z Roachem sam na sam i porozmawiać z 
nim o dharmie. 

Jakiś czas później tego samego lata poszedł do pokojów Roacha i 
zauważył, że oprócz kilku książek jest tam praktycznie pusto. Dużo 
większym zaskoczeniem była kobieta śpiąca w łóżku gesze. Dwie 
inne leżały na podłodze. Hackett omal się nie zakrztusił. Wyżsi rangą 
nauczyciele w klasztorach nigdy nie zbliżali się tak do uczniów, nie 
mówiąc o uczennicach. Hackett, który dobrze znał dyscyplinujący 
ton tybetańskich lamów, zaczął krzyczeć na kobiety, żeby 
natychmiast wyszły. Roach z pewnością byłby wzburzony, widząc 


kobietę w swoim łóżku — ostatecznie złożył przecież śluby czystości. 
Roach usłyszał zamieszanie i wyszedł, żeby uspokoić Hacketta: 

— Nie, nie, Paul, wszystko w porządku. Pozwoliłem jej tu spać. 

Hackett opuścił pomieszczenie, czując niesmak, ale nie wiedział 
dlaczego, dopóki kilka tygodni później znów nie odwiedził księgarni 
Three jewels. Chciał zdjąć buty, ale wtedy jego wzrok spoczął na 
zdjęciu Dalajlamy. W Azji pokazanie komuś podeszew stóp to 
oznaka lekceważenia. Byłoby nie do pomyślenia wystawianie ich w 
stronę nauczyciela, nie mówiąc już o stercie butów pod jego 
zdjęciem. Poczuł, jak wzbiera w nim gniew, i pomyślał o ostatniej 
wizycie Dalajlamy w Nowym Jorku i o tym, że ludzie z ACI przyjęli 
to z dziwnie małym entuzjazmem. Uczniowie ze świątyni zaczęli się 
spierać i jeden z nich rzucił: 

— Ty wciąż uważasz, że jego Świątobliwość jest lepszym 
nauczycielem niż gesze Michael. 

Te słowa odebrały Hackettowi mowę. Oczywiście, że uważał 
Dalajlamę za bardziej kompetentnego nauczyciela niż Roach. A 
dyskredytowanie jego Świątobliwości — ten tytuł jest zarezerwowany 
dla Dalajlamy — ocierało się o bluźnierstwo. 

Hackett zaczął wykopywać buty spod portretu. Odwrócił się 
plecami do Roacha, który siedział z przodu sali, i trzykrotnie padł na 
twarz przed Dalajlamą, po czym wyszedł z księgarni Three jewels i 
już nigdy tam nie wrócił. 

Ta scena nie wzbudziła większego poruszenia wśród najbardziej 
oddanych zwolenników Roacha, ale rozdźwięk pomiędzy nim a 
ortodoksyjną tradycją tybetańską wciąż się pogłębiał. Hackett 
uważał, że Roach być może tworzy własną religię. 

Ponieważ prowadzone po angielsku wykłady Roacha były bardzo 
przystępne, jego uczniowie często mieli poczucie, że nie muszą już 
szukać innego spojrzenia na buddyzm. Odizolowani w ten sposób, 
nie byli w stanie pojąć toczących się na wyższym poziomie sporów 
między tybetańskimi teologiami, lan był zachwycony wykładami, a 
napięty harmonogram wyjazdów Roacha był dla niego pretekstem, by 
znów zacząć podróżować. Pomagał przy tworzeniu broszur 


potrzebnych do pozyskiwania funduszy na projekt digitalizacji 
manuskryptów. Ślęczał przy komputerze razem z czarnoskórą kobietą 
z Karaibów, która złożyła śluby mnisie i zmieniła imię na Ani Pelma. 
W październiku zapisał się na trzytygodniowy wyjazd z Roachem do 
ośrodka medytacyjnego w Redding w Connecticut, zwanego 
Godstow. 

Była to pierwsza oficjalna, intensywna sesja pod bezpośrednim 
nadzorem Roacha. lan pożyczył pieniądze od rodziców, by móc tam 
pojechać. Kilka miesięcy później znów zadzwonił do rodziny i 
pożyczył od babci pieniądze na wyjazd do Mongolii. Roach chciał 
wykładać przed liczną publicznością w Ułan Bator, w pobliżu 
archiwum, gdzie dokonywano digitalizacji tekstów. Telewizja 
mongolska miała transmitować to wydarzenie, tak by mogli je 
obejrzeć nieliczni mieszkańcy mający dostęp do telewizora, Ian miał 
spróbować swoich sił jako dokumentalista i taszczył małą kamerę 
wideo, by zarejestrować występ Roacha. 

Z, konieczności podróżował tanimi środkami transportu wraz z 
Bahledą, McNally i kilkoma osobami z rosnącej świty Roacha. Gdy 
już dotarli na miejsce, surowy krajobraz Mongolii przypomniał mu 
skaliste szczyty i kamieniste doliny Tybetu, którymi wędrował rok 
wcześniej. Było tam pusto i pięknie, i prawie nie było dróg. 
Większość ludzi poza miastem wciąż jeździła konno. Po mieście lan 
poruszał się busami, odpowiadał za bagaże całej grupy. W filmie, 
który nakręcił, obraz jest chwiejny, a dźwięk zagłuszany przez 
Świszczący wiatr, jak żartował w liście do jana, czasem czuł, że 
raczej zawadza, niż pomaga. 

Roach wykładał na temat Sutry Diamentowej, traktatu, w którym 
porównywano oświecenie do czystości i siły diamentu. Księgę tę 
Roach studiował w Indiach jako dwudziestolatek i uważał, że to 
właśnie dzięki niej wkroczył na drogę oświecenia. Tekst opisuje świat 
w kategoriach relatywistycznych. 

Listy Iana do rodziny przybrały bardziej osobisty ton. Życie było 
ulotne i krótkie, a jan był stary i chory, jego Śmierć to tylko kwestia 
czasu, lan objaśniał mu wizję umierania według Tybetańczyków. 


Postrzegał Jana jako rodzaj boskiej istoty, która zstąpiła na ziemię, by 

pomóc mu jak najlepiej wykorzystać swoje życie. Pisał: 
Mam nadzieję, że w przebłyskach pamięci przypominasz sobie swoją 
łagodną zdolność do dobroci, którą miałem szczęście obserwować od 
zalążka do młodej sadzonki. Czasem zastanawiam się, dlaczego moje życie 
zostało pobłogosławione ludźmi takimi jak ty, którzy strzegą mnie białymi 
anielskimi palcami. Buddyści powiedzieliby, że musiałem zrobić coś 
dobrego w przeszłości. Coś niezmiernie dobrego, mój Janie, coś niezmiernie 
słodkiego. 


Ian chciał być przy łożu śmierci swojego ojca chrzestnego, ale z 
powodu częstych wyjazdów byłoby mu trudno dotrzeć do Szwajcarii, 
gdzie mieszkał Jan. 

Siedząc u wejścia do mongolskiego klasztoru, zaczął się 
zastanawiać, czy nie powinien zostać mnichem, by jak najlepiej 
wykorzystać krótki czas, jaki został mu dany. 

Mógł złożyć śluby, przybrać nowe imię i zostać oddanym uczniem 
Michaela Roacha. Mógł uznać Roacha za swojego lamę serca tak jak 
Christie i poświęcić się poszukiwaniu wewnętrznej prawdyl"". Być 
może jako mnich zyskałby poczucie kierunku, którego bardzo mu 
brakowało w życiu. 

W swoich listach zaczął rozważać problem istnienia zła w świecie. 
Jeśli długopis nie istnieje sam przez się (albo, jak mówił Michael 
Roach, „ze swojej strony”), w takim razie nic nie istnieje — 
przynajmniej w ostatecznym sensie. A jednak wokół siebie wszędzie 
widział Śmierć. Tybetańczycy ginęli z rąk chińskich żołnierzy. 
Podczas jego własnych podróży po świecie zatrzymywała go policja. 
W Izraelu i na Bliskim Wschodzie zanosiło się na wojnę. Czy 
źródłem tych wszystkich rzeczy był po prostu własny umysł? 
Dlaczego je postrzega, skoro nie istnieją? Wykłady, których słuchał, 
zmieniły jego postrzeganie Świata. A on medytował nad nimi 
codziennie, nabierając przekonania, że to prawda. 

Problem zła analizował w liście do LaShaun, koleżanki ze 
studiów: „Jestem odpowiedzialny za mnóstwo zła. Każde 
morderstwo dziecka, o którym słyszę w telewizji — to ja jestem 


sprawca ich wszystkich. Postrzeganie czegos ztego bierze sie ze 
śladu, jaki pozostawił zły uczynek z przeszłości”. 

Te sprzeczne z intuicją myśli były trudne do przyjęcia. LaShaun, 
choć wychowana w chrześcijańskiej rodzinie, studiowała medytację 
w ośrodkach na zachodnim wybrzeżu i twierdziła, że ona także 
doświadczała niezwykłych urzeczywistnień. Ogromnego znaczenia 
nabrały dla niej zbiegi okoliczności. Nic nie było przypadkowe. 
Zawsze był jakiś wzór, synchroniczność wisiała w powietrzu. Ona 
również zastanawiała się nad tym, czy nie zostać mniszką. Podobnie 
jak Ian, zmagała się z koncepcją wszechświata, w którym jedyną 
istotną rzeczą jest postrzeganie. Ale mimo to list Iana wydał jej się 
dziwny. Chciała lepiej zrozumieć jego myśli. Być może to była droga 
do szaleństwa i niepoczytalności, a nie do transcendentnej wiedzy. 

„Czy słusznie sądzę, że dalszy postęp w duchowych studiach i 
praktykach oznacza odejście od fizycznej rzeczywistości? Już samo 
to pytanie wydaje mi się absurdalne i nonsensowne, ale być może 
odpowiedź też byłaby paradoksalna. Dla mnie odpowiedź mogłaby 
być prosta: powinnam zachowywać się stosownie do rzeczywistości, 
w której znajduję się w danej chwili”, napisała do niego. 

Pytanie to towarzyszyło lanowi podczas medytacji. Bardzo 
pragnął postrzegać każdą chwilę jako powiązaną z innymi i świętą. 
Medytacje dawały mu poczucie szczęścia, ale nie zawsze udawało 
mu się zachować ten stan na długo. Wciąż kłócił się z rodzicami i 
nieustannie miał problem z tym, żeby zarobić na życie. 

W październiku 1999 roku pisał do LaShaun, że nie rezygnuje z 
więzi ze światem. Dzięki medytacjom ma szansę zbliżyć się do 
najwyższego mechanizmu napędzającego wszechświat. Jego długa 
odpowiedź, na żółtym papierze zeszytowym, brzmiała tak: 


Nasz teraźniejszy świat składa się ze śladów zasianych w przeszłości, które 
teraz rozkwitły. Kiedy więdną, mamy poczucie przemijania. Kiedy jedziemy 
samochodem, za oknem migają drzewa; podobnie jest z tymi śladami, które 
znikają jeden za drugim. Wygląda to jak ruch. Dlaczego miłe chwile 
przemijają? Bo nie wiemy, jak są zrobione. Gdybym zrozumiał, jak je robić, 
mógłbym zbudować maszynę do produkcji chwil i po prostu ją uruchomić: 
chwila trwająca w nieskończoność? Nie sądzę, żeby moje nauki duchowe 


odsuwaly mnie od tego, co fizyczne. Moze wrecz mnie do tego zblizaja. 
Kolory są jaskrawsze, smaki wyraźniejsze. To wszystko są rezultaty dobrej 
medytacji. Dzięki niej człowiek czuje się lżejszy, ciało młodnieje, a w końcu 
zmienia się w ciało anioła. Moje bezpośrednie doświadczenie tylko 
potwierdza sam początek tego procesu, ale widzę logicznie, że to się dzieje. 
Myśli, idee, światopogląd, wszystko jest bezpośrednio związane z ciałem 
fizycznym. Gniew sprawia, że mięśnie się napinają, a oddech przyspiesza, 
więc logiczne, że mniej gniewu oznacza mniej napięcia, a ostatecznie ciało 
złożone ze Światła. 


Życie było dla niego projekcją własnego umysłu. Podróże po Azji, 
przynależność do bractwa i przypadkowe spotkanie z Roachem i 
Christie McNally — wszystko to była karma, która miała swoje źródło 
w poprzednich wcieleniach. Teraz, kiedy zaczynał rozumieć, jak 
naprawdę działa rzeczywistość, co mógł zrobić, żeby jego umysł stał 
się lepszym miejscem? Czy mógł zmienić własne projekcje, a w 
konsekwencji świat? Czy mógł odnaleźć wolną wolę? 

Tego problemu nie można rozwiązać za pomocą logiki. To była 
kwestia uczuć i doświadczeń. A klucz, jak nauczał Michael Roach, 
znajdował się w jego własnym umyśle. Samodyscyplina miała 
otworzyć przed nim drzwi do prawdy. 


Programowanie 


Wspomnicie moje słowa. Kiedyś prawie nikt w Ameryce nie składał 
ślubowań bodhisattwy. Będą robić z wami wywiady o tym, jak było kiedyś. 
Wspomnicie moje słowa, docenicie to później. To już się dokonało, choć 

jeszcze tego nie widzicie. Historia pokaże, że wy byliście u początków. 
Michael Roach, 2 lutego 2000 roku, podczas ceremonii inicjacyjnej ślubowań 
bodhisattwy Iana Thorsona 


Dążenie do wyzbycia się ego to duchowy paradoks, jako że dąży do tego 

właśnie ego, ponieważ uważa, że pozbycie się ego będzie dla niego lepsze. 
Joel Kramer, Diana Alstad, The Passionate Mind Revisited [Nowe spojrzenie na 
żarliwy umysł] 


Kay Thorson pocięła pomidory na plasterki i ukroiła prostokątne 
pajdy ciężkiego chleba. Włożyła do wrzątku dwa jajka i nastawiła 
minutnik, żeby żółtka nie ugotowały się na twardo. Sześć minut 
później wyłowiła jajka łyżką cedzakową i delikatnie postawiła je na 
białych ceramicznych podstawkach. Metalową łyżeczką ostukała 
czubek jednego z nich, a potem zdjęła brązową skorupkę. Z płynnego 
wnętrza uniosła się para. Po drugiej stronie stołu jajko dla Iana stało 
nietknięte, a ona zastanawiała się, czy dziś przyjdzie na śniadanie i 
zje coś więcej niż kawałek tostu z masłem i garstkę płatków. 
Martwiła się, że od czasu powrotu z Mongolii jej syn zachowuje 
się inaczej. Ze swojego pokoju wychodził dopiero po południu. 
Większość czasu spędzał za zamkniętymi drzwiami, siedząc ze 
skrzyżowanymi nogami na okrągłej poduszce do medytacji, tyłem do 
okna. Gdyby wyjrzał, zobaczyłby kościół episkopalny z czerwonej 
cegły, jeden z nielicznych charakterystycznych budynków na 
Roosevelt Island. Długą drewnianą półkę pod parapetem wypełniały 
rozmaite materiały z wykładów buddyjskich i kopie listów, które 


zebrał przy okazji zajęć w Three Jewels. Papiery wysypywały sie na 
podłogę i leżały pod jego tapczanem. 

Jednak otoczenie mało go obchodziło, jego uwaga była 
skierowana do wewnątrz. Jedną piętę miał ułożoną w stronę pępka, 
kolano leżało płasko na podłodze. Siedział w doskonałej pozycji 
pełnego lotosu, pozie do medytacji, która zdaniem hinduistów i 
buddystów idealnie sprzyja docieraniu do najwyższej prawdy. Oczy 
drgały mu pod powiekami, kiedy skupiał się na wyobrażeniu 
Wadżrajogini, bogini dakin. 

„Om Wadźrajogini hum phat swaha”, mówił, wypuszczając 
powietrze z płuc. Podobnie jak większość mantr, te słowa to raczej 
zestaw dźwięków niż logiczne zdanie. Nie jest to dokładnie 
tybetański ani sanskryt. Zdaniem niektórych słowa te wywodzą się 
jeszcze z neolitu. „Om” to gardłowy dźwięk wszechświata, szum w 
tle zapoczątkowany Wielkim Wybuchem. „Wadźrajogini” to 
pozdrowienie bogini jej imieniem, a „hum” przywołuje prawdę 
pustki. Kulminacją mantry jest słowo „phat” wymawiane na pełnym 
wydechu, prawie jak krzyk. Nie tłumaczy się go, może tylko jako 
dźwięk przypominający świst bicza. „Phat” nadaje mantrze moc i 
wprowadza skupienie. Wreszcie, po krótkiej pauzie, intonacja opada 
w słowie ,,swaha", które może znaczyć „niech się stanie”. Może też 
oznaczać spalanie się czegoś na popiół w ogniu, lan recytował te 
wznoszące się i opadające sylaby w nieskończoność. Usuwały 
codzienny gwar jego umysłu. Kiedy tylko myśli gdzieś odbiegały, 
przyłapywał się na tym i znów skupiał na mantrze. 

Mantra pomogła mu poczuć subtelne energie wiążące jego 
fizyczne ciało z poziomem eterycznym. Przez tysiące lat buddyści, 
hinduiści i chińscy akupunkturzyści tworzyli mapę ciała subtelnego, 
które istnieje równolegle z bezwładną materią ciała. Podczas gdy 
ciało fizyczne składa się z naczyń krwionośnych, mięśni, komórek i 
nerwów, ciało subtelne ma własną anatomię. Nieustannie 
przepływające w nim prądy energii zwane lung, czyli wiatrami, 
przemieszczają się w nim podobnymi do rzek kanałami zwanymi 
nadi. Koliste wiry nazywane czakrami sprawiają, że energia krąży 


wzdłuż kręgosłupa. Wędruje po precyzyjnej trasie od organów 
płciowych aż do potylicy. W chwili śmierci ciało energetyczne zrywa 
więzi z ciałem fizycznym i przenosi się do sfery boskiej. W miarę jak 
wizje lana stawały się coraz doskonalsze, zaczął odczuwać ten 
przepływ energii niczym elektryczny dreszcz przez swoje ciało i 
umysł. 

Podczas gdy chirurg może operować ciało fizyczne za pomocą 
skalpela i szwów, medytujący używają symboli, by określić i 
zmieniać więź między subtelnymi energiami ciała a umysłem. Wadż 
rajogini jest zarazem boginią i symbolem. Jeśli pomyśli się o niej 
jako o narzędziu, może ciąć umysł podatny na formowanie równie 
łatwo, jak nóż przecina skórę. To nie była medytacja mająca 
przynieść rozluźnienie i spokój. To było coś dużo mocniejszego. To 
była tantra. 

Ian podczas medytacji miał przed sobą małą thankę z wizerunkiem 
bogini Wadzrajogini. Roach nauczał, że najszybciej można osiągnąć 
oświecenie właśnie dzięki jej pomocy. A dokładniej: aby uzyskać jej 
błogosławieństwo podczas medytacji, Ian musiał się nią stać. Zdawał 
sobie sprawę, że słabo się nadaje do oświecenia. Bogini za to była 
doskonała. Więc jeśli uda mu się zwizualizować ją idealnie w 
umyśle, a potem wyobrazić sobie siebie w jej ciele, będzie gotów do 
głębokiej transformacji. Pierwszym krokiem była rezygnacja z 
samego siebie. Błagał boginię o schronienie i proponował jej w 
zamian swoich pięć zmysłów. Składał w ofierze wzrok, powonienie, 
smak, dotyk i słuch, mając nadzieję, że oczyści je i pozwoli mu 
dostrzec ostateczną rzeczywistość. 

Dzięki wielomiesięcznym ćwiczeniom był w stanie przywołać 
obraz bogini w swoim umyśle z łatwością mistrza szachowego, który 
odtwarza partię, czytając jej zapis w gazecie. Wizje pojawiały się 
niczym sen na jawie. Wadżrajogini stała przed nim w ciele 
szesnastolatki, ozdobiona lIśniącym naszyjnikiem z obciętych głów. 
Głowy te symbolizowały jego ignorancję. Krwawiła z waginy, ale 
była także wyraźnie podniecona. Jej oczy jarzyły się czerwienią, a z 
kłów kapała krew. 


Wadzrajogini karmi się przemocą i śmiercią. Choć jej wygląd 
może przerażać, celem jest dobro. Pożera negatywne emocje i myśli, 
niszcząc je w ten sposób na zawsze. W wizji lana cztery dakinie, 
podobne do elfów służki bogini obdarzone mniejszymi mocami, były 
na każde jej skinienie. Zabijają dla niej i oczyszczają Świat z 
ignorancji. 

Kiedy wizja bogini w jego umyśle stała się wyraźna jak kryształ, 
lan rozpoczął równocześnie inne wizualizacje. Podzielił swój umysł 
podobnie jak komputer wykonujący jednocześnie różne zadania. 
Wyobrażał sobie, że pośrodku jego serca jest mała tybetańska litera. 
Była to „va”, litera sanskryckiego alfabetu, rdzeń imienia 
Wadżrajogini. Wytryskiwały z niej szkarłatne promienie, które 
znikały poza jego polem widzenia, obejmując cały wszechświat. 
Promienie te były czystą miłością. Litera wibrowała energią. Zabierał 
całą swoją radość i całe szczęście i wysyłał je w świat. 

Roach obiecywał, że tego rodzaju praktyki przyspieszą 
transformację lana w anioła złożonego z czystego białego Światła. 
Ale teraz miał przed sobą najtrudniejsze zadanie: pełną 
transformację. 

Spojrzał na kończyny bogini i wyobraził sobie, że to jego własne 
ręce i nogi. Z kącika ust spływała mu krew. Poczuł ciężar jędrnych 
piersi, z dodatkowych stawów wyrastały mu ręce, których nie czuł 
nigdy wcześniej. Symbol jej imienia płonął jasno w jego sercu. Po 
chwili na szyi miał ciężkie korale z głów i wiedział, że są to 
jednocześnie pokonane ziarna jego własnej ignorancji. Było to 
bolesne i rozkoszne zarazem, i czasami niezupełnie krystalicznie 
czyste. W końcu transformacja się dokonała. Przez chwilę był 
boginią. Miał przed sobą jeszcze jedno zadanie. Musiał oddać 
wszechświatu wszelkie zalety, które zgromadził w ciągu swojego 
życia. 

Z, wnętrza nowego ciała spojrzał na jedną ze swoich czterech rąk i 
zobaczył doskonale ostry nóż rzeźnicki. Zagięte ostrze miało własną 
energię i moc. To było narzędzie, za pomocą którego rozprawi się ze 
swoim ciałem. Może skrzywił się, nim zabrał się do dzieła. Odrąbał 


sobie rece. Odrąbał stopy i wyciął serce. Oprawiwszy własne ciało, 
złożył mięso w ofierze dakiniom, swoim żarłocznym służkom. 

Zlizały krew rozdwojonymi językami, ale zostało jeszcze sporo 
mięsa. Zaprosił więc do swej wizji demony i im także pozwolił 
ucztować. Przybyły jeden po drugim, a ślina kapała z ich 
odrażających paszcz. Smakowały kończyn i ścięgien, lan pozwolił im 
jeść do woli. 

Gdzie on sam był w tamtej chwili, trudno określić. Był ofiarą. Był 
boginią. Był dakiniami i demonami. Był mężczyzną siedzącym w 
skupieniu na poduszce. Tak właśnie ostatecznie rozpłynęło się jego 
ego. 

Kiedy demony się nasyciły, Ian powoli wrócił do Świata. Warstwy 
rzeczywistości i fantazji opadły i gdy otworzył oczy, zobaczył białe 
Ściany swojego pokoju. Znów był na Roosevelt Island, po drugiej 
stronie rzeki niż Manhattan i w odległości półgodziny jazdy kolejką 
od następnych nauk swojego guru. Napięte ramiona bogini zniknęły, 
miał tylko własne patykowate kończyny. Stracił muskuły, od kiedy 
przestał się regularnie odżywiać. Skóra zwisała mu na kościach, miał 
wystające kolana, a żebra było widać z drugiego końca pokoju. 
Uśmiechnął się do swojego wychudłego ciała. Był coraz lżejszy i 
bliższy tego, by stać się aniołem. 


Kay próbowała podsłuchiwać pod drzwiami i słyszała trwające w 
nieskończoność recytacje, lan wstał, kiedy tylko spomiędzy 
nowojorskich drapaczy chmur niczym spośród pionowych żaluzji 
błysnęły pierwsze promienie słońca. Teraz było już południe, a on nic 
nie jadł przez cały dzień. Jajko, które ugotowała mu na śniadanie, 
dawno ostygło. 

Kay nie podobał się ten nowy Ian. Odzywał się do niej dopiero po 
południu i tylko wtedy, gdy wychodził. Jeśli zapukała do niego przed 
ustaloną godziną, był zły. Kiedyś podczas sprzątania chciała wynieść 
stary telewizor z salonu do jednego z pokojów na górze. 

Było rano, ale sprzęt był za ciężki, żeby zdołała go sama 
udźwignąć. Zapukała więc do syna, prosząc, żeby jej pomógł. 


Pukanie do drzwi zaburzyto ulotny wizerunek, który utrzymywał 
w umyśle. Bogini zniknęła, słyszał tylko prośby matki. Wyraz 
skupienia na jego twarzy zmienił się w grymas. 

— Nie przeszkadzaj mi, chyba żeby się paliło! — wrzasnął. 

Kontrast między tą reakcją a celem Jana, którym miało być 
współczucie dla wszystkich żyjących istot, sprawiał, że Kay trudno 
było uszanować jego praktyki. Coś tu było nie tak; martwiła się, że 
im bardziej Ian angażuje się w nauki Roacha, tym bardziej ona traci 
go jako syna. 

W sierpniu Roach przedstawił swoim uczniom w Nowym Jorku 
różową broszurę zatytułowaną The Book: Make Your Dreams Come 
True [Księga. Spełnij swoje marzenia]. „Księga? ta, licząca zaledwie 
trzydzieści stron, jest być może najważniejszym dokumentem 
przeznaczonym dla jego uczniów, ponieważ opisuje program 
codziennych działań mających prowadzić do oświecenia. 

Zawiera ona listę stu czterdziestu siedmiu ślubowań, podzielonych 
na różne kategorie, nazwane na przykład: „śluby schronienia”, „śluby 
wolności”, „śluby bodhisattwy”, „główne upadki”, „czarne i białe 
uczynki”, „pięć ślubowań osoby Świeckiej”. Same ślubowania 
pochodzą z kanonu buddyjskiego. Wynalazkiem Roacha był system 
moralnej księgowości, dzięki któremu jego wyznawcy mogli 
kontrolować swój rozwój duchowy. 

Według wskazówek zawartych w broszurze, aby otrzymać nauki 
tantryczne, wyznawcy Roacha muszą przez dwa lata sześć razy 
dziennie sprawdzać, czy przestrzegają swoich ślubów, przerywając co 
kilka godzin, by się upewnić, że nie popełniają karmicznej gafy. 
Zasady obejmowały wszelkie występki, od oczywistych takich jak 
cudzołóstwo i morderstwo do bardziej ezoterycznych, 
nieprzeniknionych i zdumiewających karmicznych przewinień takich 
jak „odrzucenie najwyższej dharmy przez lekceważenie zbiorów 
pism na sposób samozwańczych buddów” H%, 

Co jakiś czas przez cały dzień uczniowie zaznaczali w książeczce 
plus albo minus, by odnotować, czy przestrzegali kodeksu, czy też 


zboczyli na manowce. Dzięki temu systemowi mieli być stale obecni 
i uwazni. 

Kiedy lan w końcu wyszedł z pokoju i zaczął jeździć do Three 
Jewels, nie ruszał się bez „Księgi”. Stare egzemplarze broszury stały 
się rejestrem jego karmicznych grzechów. Kay weszła do pokoju syna 
i przeglądając porzucone książki, zastanawiała się nad setkami 
nabazgranych w nich znaczków. Każdy z nich dotyczył jakiegoś 
karmicznego ziarna. Z punktu widzenia Kay ta moralna buchalteria 
przelała czarę. 

— Roach zapanował nad umysłem mojego syna. Był tu nieustannie 
obecny — powiedziała. To stało się dla niej bodźcem do działania. 

Roach, który zawładnął myślami Iana, był tymczasem zajęty 
poważniejszymi sprawami. Od czasu, kiedy założył Three Jewels w 
Nowym Jorku, jednocześnie gromadził fundusze na bardzo 
szczególny ośrodek medytacyjny w odludnych górach Arizony. 
Postanowił wydzierżawić kawałek ziemi od mormońskiego ranczera 
z miasta St. David, by stworzyć miejsce, gdzie mógłby medytować z 
dala od reszty Świata. Roach nazwał to obozowisko jurt 
Uniwersytetem Diamond Mountain, choć formalnie ani nie był to 
uniwersytet, ani nie znajdował się w górach. Kampus zorganizowano 
w szerokiej dolinie między odległymi grzbietami górskimi. Niemniej 
wyjazd tam był dla Roacha czymś bardzo istotnym i bardzo starannie 
dobierał tych, którzy mieli mu towarzyszyć. Wybrał nieliczne 
uczennice: Christie McNally, Ani Pelmę, mniszkę, która nadzorowała 
Iana, kiedy razem pracowali nad ulotkami reklamującymi Three 
Jewels, i jeszcze dwie kobiety: Susan Howler (nazwisko zmienione) i 
mniszkę Trisangmę. Cel był wznioślejszy niż przeobrażenie się w 
istotę boską. Mieli medytować w całkowitym milczeniu przez trzy 
lata, trzy miesiące i trzy dni, próbując w ten sposób osiągnąć 
bezpośrednie postrzeganie pustki. Roach chciał doświadczyć tej 
samej błogości, która na dwadzieścia minut ogarnęła go ponad 
dwadzieścia lat temu, kiedy przygotowywał herbatę dla swego 
nauczyciela. 


Roach obiecywał, że kiedy wróci z odosobnienia, podzieli sie 
swoim wglądem i przekaże swym wyznawcom nowe tantryczne 
nauki, Ian zgłosił się na ochotnika — miał wykonywać różne prace 
wokół ośrodka i dostarczać medytującym żywność i inne 
zaopatrzenie. Dzięki temu zapewniał sobie bliskość swego 
nauczyciela, chociaż w tym czasie Roach nie mógł kierować jego 
praktyką. 

Był to sprzyjający moment, żeby zniknąć. Zbliżał się koniec 
tysiąclecia i ludzie na całym świecie mieli nadzieję, że kolejna epoka 
przyniesie jakąś zmianę. Odosobnienie miało się zacząć w marcu 
2000 roku i od tego czasu Roach zamierzał się wycofać z życia 
publicznego. Jedynym wyjątkiem miały być trzy niezwykłe i piękne 
ceremonie, podczas których miał przerwać milczenie, by 
opowiedzieć swym wyznawcom, czego się nauczył. 

Wyjazd ten nazywano Great Retreat [Wielkim Odosobnieniem] i 
być może był to pierwszy z wielu tak intensywnych programów 
medytacyjnych organizowanych w Stanach. W Tybecie niezliczeni 
mistrzowie spędzali długie lata na medytacjach w odludnych 
jaskiniach, dążąc do oświecenia. Roach planował odosobnienie w 
klimatyzowanej jurcie. Musiał jedynie znaleźć ochotników takich jak 
lan, którzy zajęliby się zaspokajaniem jego wszelkich ziemskich 
potrzeb, tak by mógł się skupić na przeobrażaniu swojego umysłu w 
samotności. 

By zgromadzić fundusze na ten program, Roach planował ostatni 
objazd z wykładami dookoła świata, Ian zgłosił swój udział, zanim 
zdążył się zastanowić, skąd weźmie pieniądze na bilety. Poza nim 
było jeszcze ponad trzydziestu innych chętnych gotowych jechać z 
gesze. 

Przez większość tej podróży dzielił łóżko z Beatrice Steimer, 
Niemką, którą poznał na jednym z wykładów Roacha. Steimer była 
artystką i joginką, cechowała ją stanowczość i nieco sztywny sposób 
bycia typowy dla wielu ludzi z Europy Północnej. Te cechy w pewien 
sposób równoważyły niespokojną nature Iana. 


Próbując zyskać względy Roacha, Ian starał się zadbać o wszelkie 
wygody swego guru. Mistrzowi nie zawsze smakowały pikantne 
hinduskie potrawy, więc sporo miejsca w bagażu Ilana zajmowały 
swojskie produkty takie jak makaron z serem w proszku, płatki 
śniadaniowe czy popcorn do przygotowania w mikrofalówce. Zabrał 
także precelki, chipsy, ciastka i słodycze, które miały w razie 
potrzeby poprawić Roachowi humor. 

Pierwszym przystankiem w ich podróży był niewielki Himalajski 
Ośrodek Medytacji Buddyjskiej. Dzięki tej instytucji, znajdującej się 
na Thamelu, w turystycznym getcie Katmandu, nieprzebrane masy 
europejskich turystów z plecakami uzyskiwały łatwy dostęp do 
przyspieszonego kursu buddyzmu. Rankiem za kilka rupii nepalskich 
mogli wysłuchać wykładu na temat pustki, a potem pójść na 
cheeseburgera albo posłuchać nepalskiego zespołu grającego w barze 
amerykańskie covery rockowe. 

Ośrodek był głównym miejscem rekrutacji do FPMT — Fundacji 
na rzecz Zachowania Tradycji Mahajany, która prowadziła klasztor 
Kopan, gdzie zarówno lan Thorson, jak i Christie McNally studiowali 
niegdyś buddyzm tybetański. Było to idealne miejsce do gromadzenia 
funduszy na Wielkie Odosobnienie. Roach wykładał tam na temat 
natury karmicznych ziaren i możliwości uzyskania dostępu do 
ostatecznej rzeczywistości dzięki medytacji. W St. David w Arizonie, 
położonym wśród skalistych dolin między górami Dragoon i 
Chiricahua, kilkudziesięciu uczniów stawiało jurty dla swojego 
nauczyciela i innych, którzy mieli tam medytować w odosobnieniu. 
Roach opowiadał słuchaczom o tym, jakie cuda mogą wyniknąć z 
tysiąca dni medytacji w milczeniu. W ośrodku miały panować ścisłe 
zasady. Uczestnicy nie będą nawet widywać się nawzajem. Sama 
nieruchomość otaczającego krajobrazu pomoże im przekroczyć 
zasłonę pustki, FPMT po cichu pozwoliła Roachowi gromadzić 
fundusze na ten projekt, chociaż zasadniczo nie zezwalali na to, by 
goszczący u nich nauczyciele zbierali pieniądze na cele niezwiązane 
bezpośrednio z fundacją. 


Po pięciu dniach wykładów grupa podążyła dziurawą szosą ze 
stolicy Nepalu do świętego miasta Bodh Gaja. Była to podróż w 
przeciwnym kierunku niż ta, którą lan odbył wiele lat wcześniej. 
Pojechali na południe, przez granicę w Birgańdź i do Indii, by 
wysłuchać trwających dziewięć dni wykładów Dalajlamy, które miały 
wprowadzić ludzkość w nowe tysiąclecie. 

Chociaż Bodh Gaja symbolizuje dla większości buddystów 
osiągnięcie ostatecznego oświecenia, reszta stanu to jeden z 
najbardziej skorumpowanych i pełnych przemocy rejonów Indii. 
Bihar, gdzie nadal rządzą feudalni posiadacze ziemscy zwani thakur, 
nigdy nie ziścił swojego marzenia o demokracji. Na drogach grasują 
uzbrojeni bandyci, szukający okazji, by obrabować niczego 
niespodziewających się podróżnych. Ale mimo to tysiące ludzi 
przybywają do Biharu, by słuchać nauk Dalajlamy. Roach starał się 
wykorzystać to, że będzie tam mnóstwo ludzi — jego wykłady miały 
się odbyć kilka dni później w miejscowym ośrodku FPMT zwanym 
Root Institute. 

Cudzoziemcy, którzy z trudem słuchali napuszonych tłumaczeń 
wykładów Dalajlamy przez radio, chętnie posłuchają amerykańskiego 
gesze objaśniającego buddyjskie pojęcia prostą angielszczyzną. To, 
że Roach zaplanował swoje wykłady tuż po wystąpieniach 
Dalajlamy, mogło sugerować, że uważa się za równego najwyższemu 
przywódcy tybetańskiej tradycji. Otoczony murem ośrodek Root 
znajduje się tuż za miastem, lan wyładował bagaże gesze z 
wynajętego SUV-a marki Tata Sumo i zaniósł je do prywatnych 
pokojów mistrza. Świta Roacha zajęła większość pozostałych 
pokojów. 

Każdego dnia mocno mieszana grupa zachodnich buddystów 
Roacha udawała się do drzewa bodhi — które, jak się uważa, pochodzi 
bezpośrednio od pierwotnego drzewa, pod którym siedział Budda, 
gdy osiągnął oświecenie — siadała na dywanikach i słuchała 
wykładów Dalajlamy po tybetańsku. Kiedy Jego Świątobliwość 
kończył mówić, uczniowie Roacha zapraszali każdego, kto się tylko 
nawinął, na wykład swojego guru na temat Sutry Diamentowej. 


Trudno było nie zauważyć, ze McNally i Roach stali sie 
nierozłączni. Gdziekolwiek szedł mistrz, ona szła tuż za nim, 
dźwigając czarną torbę z nieporęcznym ówczesnym laptopem. 
Rzekomo pracowali razem nad tłumaczeniem skomplikowanych 
tybetańskich manuskryptów. Stała się jego przyboczną i stanowczo 
egzekwowała ustanowione przez niego zasady. Czasem brała kogoś 
na stronę i dawała mu ostrą reprymendę. Była surowa, a jej obecność 
onieśmielała. Kiedy Roach korzystał z łazienki na parterze, McNally 
stała pod drzwiami. Zmieniała także sposób mówienia. Melodia zdań 
typowa dla dziewczyny z Los Angeles zmieniła się w mieszankę 
składni angielskiej i tybetańskiej. Jak zauważył jeden z uczniów, 
brzmiało to tak, jakby próbowała parodiować mistrza Yodę. Czasem, 
gdy Roach zmęczył się wykładami, dwudziestosześcioletnia McNally 
zastępowała go i mówiła o pustce. 

Anthony Simmons, łysiejący dyrektor Root Institute, który 
prowadził dla FPMT niezliczone programy medytacyjne, uważnie 
przyglądał się wyjściom i powrotom Roacha. Roach nosił szaty 
gelugpów, tej samej szkoły co Dalajlama, z której wywodzili się 
również założyciele FPMT. Simmons spodziewał się więc, że Roach 
będzie przestrzegał tradycyjnych reguł obowiązujących mnichów, 
przekazywanych z pokolenia na pokolenie od czasów Buddy. 
Najważniejsze z nich dotyczą stosownego stroju i powstrzymania się 
od aktywności seksualnej. 

Jednak co rano słyszał, jak Christie McNally wymyka się z 
pokojów gesze i na paluszkach wraca do siebie. Simmons uznał więc, 
że Roach i McNally sypiają ze sobą. Dla świeckich buddystów seks 
nie był problemem, ale Simmons obawiał się, co to będzie, gdy 
wyjdzie na jaw, że wschodząca gwiazda amerykańskiego buddyzmu 
złamała ślub celibatu. 

Simmons nie wiedział, co ma sądzić o Roachu, uważał jednak, że 
goszczenie kogoś takiego jak on może postawić FPMT w złym 
świetle. Ale mógł jedynie złożyć raport na temat możliwych naruszeń 
zasad osobom z otoczenia lamy Zopy Rinpoczego, założyciela 
FPMT. Rozeszty się plotki, ze Roach swobodnie traktuje nauki 


Buddy — albo ze McNally podczas odosobnienia spedzi ze swoim 
nauczycielem sam na sam więcej czasu, niż to zapowiadał Roach, lan 
z kolei był wpatrzony w swego nauczyciela i przekonany, że w tym, 
co inni uznają za dziwne zachowanie, powinno się widzieć kolejną 
lekcję dharmy. 

W podróży uczestniczył także Matthew Remski z Toronto, młody 
człowiek praktykujący jogę, który wysłuchał ponad dwustu 
wykładów Roacha. Remski obserwował, jak McNally i Roach 
migdalą się po cichu, ale nie martwiło go łamanie staroświeckich 
tradycji. Roach tworzył nowy buddyzm i być może ta religia 
potrzebowała nowych zasad. Remski podczas podróży przez Indie 
wielokrotnie jadł z Ianem posiłki i był tak samo pod urokiem filozofii 
Roacha. W hostelu jedli razem cienki dal, ale Remski nie miał 
poczucia prawdziwego kontaktu z Ianem. Rozmawiali o filozofii, lecz 
lan był wyjątkowo mało zainteresowany tematami wykraczającymi 
poza ostateczną prawdę, której poszukiwał. Zdaniem Remskiego ten 
uczeń Roacha, ze zmierzwionymi włosami i nieprzytomnym 
spojrzeniem, sprawiał wrażenie, jakby miał jakiś problem 
neurologiczny. W czasie wykładów lan mimowolnie wzdrygał się w 
spazmie ekstazy — kolana mu podrygiwały, oczy uciekały w głąb 
czaszki. Nie było to nic niezwykłego, na wykładach Roacha w 
pierwszym rzędzie siedziało zwykle mnóstwo ludzi wpadających w 
stany ekstatyczne. W liście opublikowanym w internecie] Remski 
napisał, że lan przejawiał „gwałtowne i objawiające się drgawkami 
krija — spontaniczne wybuchy wewnętrznej energii, podczas których 
wyginał kręgosłup, odrzucał głowę do tyłu, gwałtownie wciągał 
powietrze, miał czkawkę, skomlał albo szczekał”. Większość 
uczniów uznawała to za znak otwartości na kundalini — energię 
libidinalną, która jak nauczają jogini, jest esencją kreatywności. Albo 
jego ciało fizyczne łączyło się z ciałem subtelnym, albo też coś 
bardzo niedobrego działo się z umysłem Iana. 

Z, Bodh Gai Roach i jego świta ruszyli w kierunku plaż i kurortów 
Goi. Stamtąd skręcili na południe, do klasztoru Sera Mey w stanie 
Karnataka, ośrodka szkoły, z której wywodził się gesze. Roach, być 


może świadomy tlacych sie napięć, czujnie obserwował swoich 
uczniów. Wydał zarządzenie na piśmie, napisane kapitalikami, w 
którym zabronił osobom ze swojego otoczenia rozmawiać z 
mnichami z Sera Mey bez jego bezpośredniego nadzoru. Nie wolno 
im było nawet poruszać się samodzielnie po terenie klasztoru. 

Osada tybetańskich uchodźców niedaleko Majsuru, gdzie znajduje 
się Sera Mey, jest uważana przez władze indyjskie za obszar o 
ograniczonym dostępie i podróżnicy z Zachodu zwykle potrzebują 
specjalnego pozwolenia, żeby się tam dostać, jednak ostrzeżenie 
dotyczyło wszystkich uczniów Roacha, niezależnie od tego, czy 
załatwili sobie pozwolenie, czy nie. Komunikat był jasny: kiedy dotrą 
do Sera Mey, albo będą się trzymać we własnym gronie, albo 
ryzykują, że zostaną usunięci z otoczenia Roacha, być może na 
zawsze. „Bądźcie dobrymi bodhisattwami i dla dobra innych, którzy 
przybędą w przyszłości, ściśle przestrzegajcie zasad”. Najpierw apel 
o współczucie, na koniec groźba: „Jeśli ktokolwiek z uczniów złamie 
te zasady, gesze Michael poinformuje miejscową policję oraz władze 
indyjskie, że ta osoba nie należy do naszej grupy, żeby nie tworzyć 
zagrożenia dla innych uczniów”. 

Ian był już w Sera Mey podczas własnej podróży dookoła świata. 
Roacha poznał właśnie dzięki rekomendacji tamtejszego przeora, a 
nawet przywiózł stamtąd do Howell brązowe figurki i kadzidełka w 
podarunku. Ale od zasad nie było wyjątków. Codziennie dojeżdżał na 
wykłady autobusem razem z białymi turystami. Nie wspominał o tym 
zakazie w listach do rodziny, ale starannie przechował ostrzeżenie od 
Roacha razem z innymi notatkami z tamtego okresu. Po dwunastu 
dniach wykładów wsiadł do samolotu do Nowego Jorku. Po powrocie 
zamierzał oświadczyć matce, że jest gotów podjąć jedno z 
najważniejszych zobowiązań w swoim życiu. Chciał się stać 
bodhisattwa i był przygotowany do tego, by złożyć śluby, przez które 
publicznie zobowiązałby się do podążania drogą oświecenia, 
wybierając jednocześnie Roacha jako swojego lamę serca. 

Minęło zaledwie sześć dni od powrotu Iana do Nowego Jorku do 
chwili, gdy stawił się przed niewielką grupą zgromadzonych w East 


Village, by potwierdzić swój status bodhisattwy. Kiedy Kay usłyszała 
tę wieść, była bardzo poruszona, ale poczuła także ulgę. 

— Przynajmniej nie zamierzał zostać mnichem — wspomina teraz z 
gorzkim uśmiechem. 

Złożenie ślubów bodhisattwy oznaczało, że choć Ian na całe życie 
zwiąże się z Roachem, przynajmniej nie założy tak jak on mnisich 
szat i nie ogoli głowy. 

Ale mogło to być tylko chwilowe odroczenie. Razem z mężem 
zaczęła obmyślać plan wyrwania syna z rąk Roacha. 

Wiedziała, że lan jej nie posłucha, jeśli powie mu wprost, co 
myśli, potrzebowała więc czegoś, co przemówiłoby do jego intelektu. 
Potrzebowała dowodów. Musiała się stać detektywem poszukującym 
skaz w obietnicy oświecenia. Do małej sali wykładowej zabrała ze 
sobą niewielki magnetofon, który schowała pod kołonotatnikiem i 
włączyła podczas wykładu. 

Udawała, że szkicuje twarz Roacha, żeby Christie i Mercedes nie 
zauważyły magnetofonu i go nie skonfiskowały. Obie kobiety krążyły 
między rzędami słuchaczy, by mieć pewność, że wszyscy zachowują 
się stosownie podczas ceremonii. Chociaż nie była to inicjacja 
tantryczna, spotkanie i tak odbywało się potajemnie. A Kay sądziła, 
że zapis nagrania może się przydać komuś, kogo poprosi o pomoc w 
wyrwaniu Iana z tej grupy. 

Roach zasiadł na scenie, powitał tych, którzy mieli zamiar złożyć 
śluby, i oświadczył, że jeśli ktokolwiek z zebranych pragnie złożyć 
ślubowanie, także może to zrobić. Uroczystość miała być radosna, ale 
publiczność siedziała w pełnym powagi milczeniu. 

— Takie śluby składa się tylko raz, okej? Obowiązują, dopóki się 
ich nie rozwiąże, albo do śmierci. Można o nich zapomnieć, ale nie 
można się ich wyrzec, dopóki formalnie się ich nie rozwiąże albo 
dopóki ktoś nie umrze. 

Świadomość, że jest to zobowiązanie na zawsze, sprawiła, że 
jednemu z nowicjuszy zadrżał głos, gdy zapytał, co się stanie, jeśli 
złamie jedno z pomniejszych ślubowań. 


Roach uśmiechnął się i postanowił odpowiedzieć, używając 
znanej metafory. Sięgnął za pazuchę i wyciągnął swoją ulubioną 
pomoc naukową — czarny długopis. Na dany znak do podium 
podbiegła ośmioletnia dziewczynka, po czym zaczęła chodzić na 
czworakach i szczekać jak pies. Zebrani roześmiali się, gdy podniosła 
ręce, tak jak pies unosi łapy, i zaczęła dyszeć. Wyciągnęła rękę po psi 
gryzak. 

— Dobrze się czujesz? — zapytał, uśmiechając się, gdy na sali 
zapanowała wesołość. — Jeśli będziecie przestrzegać tych ślubów, 
wasza karma zmusi was, byście inaczej spojrzeli na ten długopis. 

Intencje są wszystkim, a śluby, które ustalają sposób zachowania 
na całe życie, mają wielką siłę. 

— To niemożliwe, aby uczciwe działanie mogło spowodować 
jakiekolwiek problemy. To niemożliwe. To pierwsze prawo karmy. 
Nie można niczego stracić, przestrzegając ślubów. Musicie to 
zrozumieć. Jeśli jesteście uczciwi i ktoś was skrzywdzi, nie ma tu 
przyczyny i skutku. Jedyna przyczyna i jedyny skutek są takie, że 
jeśli będziecie przestrzegać ślubów, musicie osiągnąć cudowne 
rezultaty. A jeśli je złamiecie, skutki na pewno nie będą dobre — 
wyjaśnił. — Jeśli je złamiecie, nawet nieświadomie, zasiejecie w 
swym umyśle ziarno, które sprawi, że w przyszłym życiu ujrzycie 
siebie jako psa. 

Nieprzestrzeganie innych, wyższych ślubów, na przykład 
mówienie złych rzeczy o nauczycielu dharmy, mogło sprawić, że 
uczeń wyląduje w buddyjskim piekle, gdzie demony będą smażyć go 
na rożnie przez setki kolejnych żywotów, dopóki jego karma się nie 
oczyści. 

Roach surowo spoglądał na nowicjuszy. Potem gestem dał im 
znak, by wstali, lan stał pośrodku grupy w swojej najlepszej koszuli. 
Na dany znak ugięli kolana i jak jeden mąż padli na twarz przed 
gesze. To był moment, gdy mieli całkowicie oddać się swojemu 
lamie. 

— Złożymy śluby po tybetańsku; będziecie to traktować poważniej, 
jeśli będziemy mówić w obcym języku. Kiedy skończę, pstryknę 


palcami, a wtedy będzie po ślubowaniu. Ta energia po prostu wejdzie 
w strumień waszego umysłu. 

Gdy Roach uniósł palce do ust, na sali zapadła zupełna cisza. 
Zaczął czytać długi fragment po tybetańsku. Ian klęczał ze złożonymi 
rękami i z przymkniętymi oczami, wsłuchując się w wibrujący głos 
Roacha. 

Słowa ślubowania wylewały się z jego ust niczym rzeka. Kiedy 
potok ucichł, Roach pstryknął palcami, a Ian głośno wypowiedział 
swoje imię. 

Magnetofon na kolanach Kay zaterkotał i wyłączył się z 
kliknięciem. 


Deprogramowanie 


Większość [członków sekt ezoterycznych] nie jest w stanie wyjaśnić, co im 
się przydarzyło. Wielu jednak opisuje to jednym bardzo obrazowym 
określeniem. „Coś we mnie pękło”, mówią, lub: „Rozpadłem sie” — tak 
jakby ich świadomość była kawałkiem kruchego plastiku albo naciągniętej 
gumy. I rzeczywiście podobne wrażenie mają ich najbliżsi: rodzice, 
małżonkowie, przyjaciele i koledzy. Tym, którzy ich obserwują, wydaje się, 
że cała ich osobowość „pękła”, że z dawnej osoby wyłania się ktoś nowy, 

zupełnie różny i nie do poznania. 
Flo Conway, Jim Siegelman, Snapping: America's Epideniic of Sudden Personality 
Change [Pęknięcie. Amerykańska epidemia nagłej zmiany osobowości] 


Tajność jest zasadniczą cechą zarówno struktury, jak i metafizyki organizacji 
Roacha. Wiedza buddyjska była tajemna. Jego związek z McNally był 
tajemnicą. To, czy sypiali ze sobą, czy nie, także było tajemnicą. Wytyczne 
dotyczące rytuałów były tajne. Natura jego urzeczywistnień była tajemnicą. 
Tożsamość i miejsce pobytu wielu jego nauczycieli były tajne. Praktyki 
tantryczne były tajne. Wobec braku przymusu fizycznego tajność była 
głównym narzędziem władzy Roacha. 


Matthew Remski, Elephant Journal 


Kay Thorson siedziała w pokoju syna, usiłując się zorientować w 
gąszczu trudnych do wymówienia pojęć buddyjskich: bodhisattwa, 
sansara, samadhi, bodhiczitta, pustka, lama, rinpocze. Wyglądało na 
to, że trzeba mieć doktorat, żeby się w tym połapać. Teraz, kiedy lan 
przez swoje ślubowanie związał się z Michaelem Roachem, będzie 
musiała działać szybko, inaczej straci syna na zawsze. 

Kiedy Ian wyszedł na jedno ze spotkań w Three Jewels, Kay ze 
swoim mężem Tomem przeszukali pudła z notatkami i różnymi 
materiałami porozrzucane w jego pokoju. Mieli poczucie, że lan nie 
tyle zajął się medytacją, ile został poddany praniu mózgu. 
Ślubowania bodhisattwy, które nagrała, zobowiązywały go do 


skrupulatnego notowania każdej myśli i każdego uczynku, Ian byt 
zbyt zajęty przestrzeganiem dyscypliny narzuconej przez Roacha, 
żeby się zastanowić nad jej sensem. Gdy przekopywała się przez ten 
stos, jej uwagę zwróciła jedna pełna podkreśleń ulotka. Była to lista 
codziennych obowiązków, nie tylko obiecująca nagrody w 
przyszłości, ale też zawierająca groźby, na wypadek gdyby Ian 
przestał przestrzegać zasad. 

Jej wzrok zatrzymał się na przykazaniu: „Musisz recytować ją 
codziennie, trzy razy w dzień, trzy razy w nocy. Jeśli tego nie 
dopełnisz, zaniedbanie stanie się poważnym występkiem [...]. 
Składam pokłon najpierw do lotosowych stóp Tego, który Trzyma 
Diament, Pana, Mojego Wspaniałego Lamy [...] przedmioty przede 
mną rozpływają się całkowicie w białym, czerwonym i błękitnym 
Świetle, a potem stapiają się ze mną. Moje ciało i dobytek oddaję bez 
wahania”. 

Przynamniej Roach nie mógł narzucić tych zasad bezpośrednio. 
Znajdował się wiele tysięcy kilometrów dalej i miał rozpocząć 
odosobnienie, które wyłączy go z życia na trzy lata. W jego kontroli 
nad Ianem teraz bardziej chodziło o nawyki, Ian słuchał taśm i w 
wolnym czasie wykonywał ćwiczenia. Zaczął rozmawiać z rodzicami 
o tym, że pragnie pojechać do Arizony i zacząć pracować jako 
członek personelu na terenie ośrodka Diamond Mountain. Gotowałby 
jedzenie dla Roacha i innych uczestników medytacji i dbałby o to, by 
mogli całkowicie skupić się na rozwoju duchowym, by nie musieli 
się zajmować uciążliwościami Świata zewnętrznego. 

Diagnoza Kay i Toma była jednoznaczna: ich syn trafił do sekty. 
Michael Roach to przywódca sekty. 

Zadzwonili po radę do psychologa w Nowym Jorku. Stwierdził 
on, że najlepszym sposobem, by wydostać kogoś z sekty, jest 
poszukanie pomocy u ludzi, którzy poświęcili wszystko jakiejś grupie 
religijnej, a jednak zdołali się wyrwać. Podał Thorsonom nazwiska 
dwóch specjalistów od wychodzenia z sekt. 

W latach osiemdziesiątych Patrick Ryan i Joe Kelly marzyli o 
lewitacji. Ćwiczyli unoszenie się w powietrzu na terenie rozległego 


kampusu, wśród kopulastych, malowanych na kolor ochry budynków 
Maharishi University of Management, położonego na równinach 
stanu Iowa, a także w ośrodkach Medytacji Transcendentalnej (MT) 
w Filadelfii. Siedząc na poduszkach do medytacji, prosili 
hinduskiego boga Krysznę o jego boskie błogosławieństwo. W 
najstarszym tekście na temat jogi, Jogasutrach Patańdżalego, 
poświęcono cały rozdział pseudomagicznym siłom zwanym siddhi. 
Według tego starożytnego traktatu naprawdę oddani uczniowie mogą 
się nauczyć lewitować, stawać się niewidzialni, a nawet wchodzić w 
ciało innego człowieka. Nauczyciele medytacji transcendentalnej 
obiecywali uczniom, że pewnego dnia zawisną w powietrzu pośrodku 
sali. Z zewnątrz ta technika wydawała się niemal komiczna. Siedzieli 
w pozycji pełnego lotosu i pochylali się do przodu, aż byli zgięci w 
pasie niczym kobry. Następnie, wciąż ze skrzyżowanymi nogami, 
podrywali się i wyskakiwali na chwilę w powietrze. Podczas 
krótkiego wzlotu — zanim grawitacja zwyciężyła nad siłą ich 
wyskoku — wydawało im się, że są pozbawieni ciężaru. Oczywiście 
chwila ta nie trwała długo i spadali na wyłożoną matami podłogę. 
Ryan i Kelly praktykowali przez niemal dziesięć lat, a tymczasem 
uniwersytet bogacił się na słonych opłatach za inicjacje i kursy. 
Kiedy okazało się, że cudowne zdolności są nadal poza ich 
zasięgiem, rozgoryczeni przyłączyli się do wniesionego przez 
uczniów pozwu przeciwko MT. Stali z transparentami przed 
ośrodkiem podczas przyjmowania nowych uczniowi przestrzegali 
potencjalnych kandydatów przed drogą duchową proponowaną przez 
MT. Władze Maharishi nazwały protestujących odszczepieńcami. Ci, 
którzy wnieśli pozew, odpowiadali, że przez cały czas istnienia 
ośrodka nie zanotowano w nim ani jednego przypadku lewitacji. 
Margaret Singer, psycholog z Harvardu i autorka prac na temat 
technik kontroli umysłu, zeznawała na ich procesie i oświadczyła, że 
MT spełnia kryteria sekty. World Plan Executive Council, zarząd MT, 
wynajęła batalion prawników, którzy mieli jej bronić. Zamiast 
ciągnąć proces latami, Ryan i Kelly poszli na ugodę i odzyskali w ten 
sposób część pieniędzy wydanych na kursy w MT. Choć nie wygrali 


procesu, dzieki temu, ze zlozyli pozew przeciwko MT, zorientowali 
sie, że nie są jedynymi, którzy uważają, ze zostali wykorzystani pod 
pozorem oświecenia. 

Zaczęli uczestniczyć w zjazdach rozczarowanych poszukiwaczy 
duchowych, sięgnęli także po badania naukowe dotyczące sekt. Po 
niedługim czasie ludzie przychodzili prosić ich o pomoc w sprawie 
znajomych i krewnych, którzy prawdopodobnie zostali wciągnięci do 
sekt. Były to różne grupy: chrześcijanie, którzy uważali, że 
apokalipsa jest tuż-tuż, buddyści zdecydowani na przejście w nirwanę 
czy zwolennicy New Age wyznający poskładaną z dość 
przypadkowych kawałków teologię swobodnie przepływającej 
energii. Ale niezależnie od ideologii historie, na które natrafiali, były 
dość podobne. Uczniowie ulegali obietnicom. Ponieważ Ryan i Kelly 
doświadczyli tego na własnej skórze, rozumieli, co to znaczy zostać 
pochłoniętym przez dążenie do boskości. W latach 
dziewięćdziesiątych zaczęli pracować jako doradcy do spraw 
wychodzenia z sekt. 

Nie byli pierwsi. Po serii dramatycznych wydarzeń, które zwróciły 
uwagę na apokaliptyczne ideologie, w Stanach Zjednoczonych 
zaczęła się rozwijać dziedzina deprogramowania, czyli technik 
uwalniania spod wpływu sekt. W latach sześćdziesiątych rewolucja 
kontrkulturowa zapoczątkowała dziwną falę nowych ruchów 
religijnych. Niektóre zostały sprowadzone z odległych krajów, inne 
były rodzime. Większość uważano za nieszkodliwe, dopóki w 1969 
roku członkowie Rodziny Mansona nie popełnili serii zabójstw w 
imię apokaliptycznej wizji. Zwolennicy Charlesa Mansona zabili 
aktorkę Sharon Tate, wówczas ciężarną żonę reżysera Romana 
Polańskiego. Manson stał się ikonicznym przywódcą sekty, zdolnym 
przeobrażać zwyczajnych ludzi w psychopatów. Dziewięć lat później 
dziewięciuset dziewięciu zwolenników Jima Jonesa połknęło cyjanek 
w siedzibie Świątyni Ludu w Gujanie. Tuż przed zbiorowym 
samobójstwem wyznawcy Jonesa zamordowali amerykańskiego 
kongresmena Leo Ryana, który przybył tam, by poznać działania 
grupy. 


Chociaż ogromną większość marginalnych grup religijnych można 
uznać za nieszkodliwą w porównaniu z grupami Jonesa i Mansona, 
ludzie, których najbliżsi nagle angażowali się w taką nieznaną 
organizację, obawiali się najgorszych scenariuszy. Z początku w 
deprogramowaniu używano drastycznych technik, analogicznych do 
radykalnych metod samych sekt. Ted Patrick, jeden z pierwszych 
specjalistów w tej dziedzinie, porywał członków sekt i 
przetrzymywał wbrew ich woli, dopóki nie nabrał przekonania, że 
wyzwolili się z religijnego warunkowania psychologicznego. 
Wywierat na swoich klientów presję psychiczną, wrzeszcząc na nich i 
podważając wszystko, co mówili. W końcu umysł takiego delikwenta 
się poddawał i jak twierdził Patrick, po prostu nagle taka osoba 
wracała do swojego dawnego ja, tak jakby ktoś wcisnął jej przycisk 
„reset”. Jego ofiary nazywały go czarną błyskawicą. Metoda ta 
obróciła się przeciwko niemu, gdy sędziowie uznali, że dopuszczał 
się bezprawnego przetrzymywania, i Patrick kilkakrotnie lądował w 
więzieniu. 

Kelly i Ryan mieli inne podejście. Zamiast o „deprogramowaniu” 
woleli mówić o „interwencji” i przekonywać swoich klientów, a nie 
poddawać ich terapii szokowej. Sądzili, że jeśli uda im się 
porozmawiać z lanem, poruszą go ich historie, co pomoże mu 
dostrzec analogię do własnej sytuacji. Rezultaty, jakie uzyskują Kelly 
i Ryan, są mniej dramatyczne niż Patricka, lepiej też wyglądają z 
punktu widzenia sądu. 

Kiedy Kay i Tom wezwali doradców do spraw sekt, Kelly i Ryan 
oceniali, że cały proces może zająć rok i będzie kosztował trzydzieści 
pięć tysięcy dolarów. Rodzice Iana wyłożyli więc dziesięć procent i 
zaczęli wysyłać do nich nagrania, notatki i filmy z Roachem. Mieli 
wspólnie stworzyć plan przekonania Iana, by opuścił grupę z własnej, 
nieprzymuszonej woli. 

— Tu nie ma prostych rozwiązań. Nie zjawiamy się nagle jak jacyś 
superbohaterowie w pelerynach, spece od deprogramowania, którzy 
załatwią to od ręki — opowiadał Joe Kelly ponad dziesięć lat po 
pierwszej interwencji. 


Chociaż pierwsze spotkanie miało być krótkie, rodzina musiała 
jak najlepiej zrozumieć myśli lana, by przygotować się na wszelkie 
argumenty. 

— Chcemy, żeby ten dialog był pełen szacunku i żeby rodzina 
rozumiała, jak silny jest wpływ grupy na taką osobę, Ian poświęcił 
temu całe swoje życie. Kiedy ktoś wtrąca się w życie dorosłego 
człowieka, jest ważne, żeby podejść do niego z szacunkiem. 

Rodzice Iana chcieli, żeby do interwencji doszło jak najszybciej, 
ale doradcy ostrzegali, że konieczne przygotowania mogą zająć 
nawet pół roku. Najważniejsze było, by pokazać Ianowi, że 
niezależnie od poziomu świadomości, który osiągnie, jego działania 
wciąż odciskają ślad w rzeczywistym świecie. 

Żeby to zrobić, Kay i Tom mieli zebrać razem całą rodzinę i 
wszystkich przyjaciół Iana, by pokazać mu, ile dla nich znaczy. Więc 
podczas gdy Ian planował kolejne pobyty w ośrodku medytacyjnym i 
starannie pilnował przestrzegania ślubów, Kay rozesłała e-maile i 
listy do wszystkich jego znajomych, którzy nie byli związani z 
Diamond Mountain. Skontaktowała się z Saulem Kato i Mikiem 
Oristianem z bractwa studenckiego na Stanfordzie, wysłała listy i 
spisy lektur do jego dziewczyny z liceum Fernan dy Hannah oraz do 
dziadków Iana. Ustalili datę na lato, kiedy, jak spodziewała się Kay, 
Ian będzie najbardziej zrelaksowany. 

Przez sześć miesięcy lan nie miał pojęcia o tym, co knują rodzice, 
ale jego życie stało się prostsze. Rodzina się wycofała, więc mógł się 
czuć swobodnie. Korzystając z tej atmosfery przyzwolenia, przekonał 
rodziców, by pozwolili mu pojechać do letniego domku, który mieli 
w East Hampton, żeby medytować. W szczęśliwszych czasach 
rodzina wyjeżdżała tam, by surfować o poranku przy pobliskich 
plażach, więc zwykle domek zapełniał sprzęt plażowy i surfingowy. 
Ale przez ostatnie lata budżet rodzinny znacznie się zmniejszył. 
Koszt interwencji, nie mówiąc o czesnym za dwójkę dzieci na 
Stanfordzie, sprawił, że ich sytuacja była niepewna. Kiedy inwestycje 
Toma straciły na wartości, zostali zmuszeni do wystawienia domku 
na sprzedaż. Tymczasem stał pusty, a Ian poprosił o klucze. 


Kiedy na dobre nastała wiosna, pięciu mężczyzn z Nowego Jorku 
wprowadziło się do domku. Zakleili okna szarym papierem i usunęli 
meble. Szafki i lodówkę napełnili prostym jedzeniem, tak żeby 
gotowanie nie zabierało dużo czasu, lan przywiózł pudło białych 
kaset z nagraniami wykładów Roacha, po czym odcięli się od świata 
zewnętrznego. To był idealny kokon ciszy. Kiedy lan wrócił stamtąd 
kilka tygodni później, miał szklisty wzrok. Kay zagryzła usta i 
przysięgła sobie, że latem to wszystko się odmieni. 

Lipiec był w Nowym Jorku gorący i trudny do zniesienia. Znad 
prażonego słońcem Atlantyku napływały nad miasto fale parnego 
powietrza. Niosące wilgoć bryzy zastygały w betonowych kanionach 
wśród wieżowców. Właśnie w jeden z takich dni na Roosevelt Island 
Kay i Tom zaprosili Iana na obiad i spotkanie z kilkoma ekspertami 
od religii, którzy mogli go zainteresować. Kiedy wrócił z Three 
Jewels, przywitał się z Kellym i Ryanem i usiadł na kanapie obok 
siostry. Obecna była również jego babcia; ponieważ rodzicom Iana 
zabrakło pieniędzy na tę sesję, dołożyła się do kosztów. 

Wszyscy byli przygotowani do tego spotkania — oprócz Iana. 
Czytali wykłady Michaela Roacha, zagłębiali się w coraz liczniejsze 
książki na temat mentalności sekt i kontroli umysłu. 

— Mieliśmy nadzieję, że po prostu się z tego wyrwie i otrząśnie — 
wspominała Kay, która tamtego dnia niespokojnie zerkała na syna. 

Ian siedział przed nimi ze zmierzwionymi włosami i słuchał, jak 
jego rodzina mówi mu o swoich obawach. Powiedzieli, że odsunął się 
od nich, że jego oddanie dla buddyzmu pochłonęło całą energię, jaką 
mógłby włożyć w realizację ambicji zawodowych. Martwili się także 
tym, że jest taki chudy, Ian z początku słuchał i odpierał ich pytania 
niczym gracz w tenisa, który odbija kolejne piłki na drugą stronę 
siatki. Kocha ich wszystkich. Jakby mógł nie kochać? Pocieszał ich i 
przekonywał, żeby się nie martwili o jego przyszłość — pewnego dnia 
zostanie nauczycielem dharmy i będzie zarabiał nauczaniem gromady 
własnych uczniów. 

Kelly postanowił poruszyć punkty sporne, jakie być może istniały 
między Ianem a grupą. Musiał być jakiś sposób, żeby wbić klin 


pomiedzy ucznia a jego lame. 

— Dlaczego ten gesze Michael wybiera do swoich inicjacji tylko 
najatrakcyjniejsze kobiety? 

Wszyscy wiedzieli, ze Roach i McNally są ze sobą blisko 
związani. Może nawet żyją ze sobą w tym ośrodku medytacyjnym na 
pustyni. Dlaczego ona nadawała się do specjalnych nauk, a Ian nie? 
Co McNally widzi w mężczyźnie starszym od niej o dwadzieścia lat? 
Dlaczego Roach na wykładach dla swoich wyznawców głosi celibat, 
podczas gdy najwyraźniej jego te zasady nie obowiązują? 

lan zaczerwienił się, słysząc te insynuacje. Kay i jego babcia 
zapytały, dlaczego nie widzi, że jest w tym sprzeczność. Dlaczego nie 
może przyznać, że motywy Roacha nie zawsze są kryształowe? Ian 
został przyparty do muru i zdawał sobie z tego sprawę. Zdławił w 
sobie gniew i przez chwilę wydawał się zagubiony. Następnie, bez 
żadnych wyjaśnień, zerwał się na nogi i popędził przez pokój do 
rozsuwanego okna, za którym było widać stary ceglany kościół. 
Szarpnął za aluminiową framugę i okno się otworzyło. A potem 
zeskoczył dwa piętra w dół na podwórko. Jego ojciec i siostra 
podeszli do okna i patrzyli, jak biegnąc, znika za rogiem ulicy. Kay 
nie ruszyła się z kanapy. 

— Robił to już wcześniej. — Wzruszyła ramionami z cierpliwością 
matki nawykłej do dziwactw syna. Następnym razem będą musieli 
zamknąć okno. 

Ian wrócił do domu wieczorem, ale ta ucieczka pozwoliła ustalić 
pewną regułę na następne trzy tygodnie rozmów. Jego rodzina 
naciskała, a gdy presja była za duża, Ian szukał drogi ucieczki. Kiedy 
więc przenieśli się z tymi spotkaniami do wynajętego domu w 
Montauk, chodziło między innymi o to, żeby nie pozwolić mu uciec 
tak łatwo. 

Dom był także daleko od Three Jewels. 

— Byliśmy w pobliżu plaży i wody. Takie miejsca zawsze miały na 
naszą rodzinę kojący i ożywczy wpływ — powiedziała Kay. 

Rankami pozwalali lanowi na codzienną medytację, pod 
warunkiem że obieca zostać i porozmawiać z rodziną. 


Po prawie miesiącu spędzonym na plaży lan, jak sie wydawało, 
zaczął myśleć o tym, jak mogłoby wyglądać życie poza jego grupą. 

Jeszcze tylko raz spróbował uciec. Wracali z plaży z deskami 
surfingowymi na dachu ich żółtego kombi i ktoś wspomniał o 
Roachu. Ian się zaczerwienił. Kiedy stanęli na światłach, otworzył 
drzwi od swojej strony i zaczął biec w przeciwnym kierunku na 
bosaka, ubrany tylko w szorty do surfingu. Kay zawróciła ciężkim 
samochodem i pojechała za nim. Nie miał dokąd pójść, więc 
niechętnie wsiadł z powrotem. 

Całe to doświadczenie wytrąciło go z równowagi. Nigdy nie 
myślał o dharmie jako o czymś sekciarskim i był wstrząśnięty, że 
zdaniem rodziny zawędrował na takie manowce. Napisał list do 
Amber Moore, która kiedyś bywała w Three Jewels, a teraz pojechała 
do Arizony, żeby pracować przy obsłudze Wielkiego Odosobnienia. 
Odpowiadała za gotowanie dla Roacha i dostarczanie zaopatrzenia do 
jurt. To była praca, do której kiedyś zgłosił sie Ian. 


To takie dziwne, że moja mama uważa, że jestem w sekcie. Tak samo tato i 
siostra. Rozmawiają ze mną łagodnie, jakbym był pacjentem psychiatryka, i 
przekonują mnie, że ludzie z aci nie mają złych intencji, tylko są zagubieni. 
Mój lama miałby być kimś pustym! [...] Uważam, że jeśli nawet cały świat 
nie kocha mojego lamy wielką miłością, to przynajmniej oni powinni go 
szanować i traktować jako pozytywną postać. Trudno postrzegać rodziców 
jako prawdziwe istoty, które naprawdę mają takie poglądy [...]. Beatrice 
dzwoni, a moja mama nie chce dać mi telefonu i kasuje wiadomości od niej. 
Czuję się trochę jak w dziwacznym obozie koncentracyjnym, gdzie 
kontrolują człowieka na każdym kroku. Zaczynam się czuć bardzo 
zagubiony. Moje dawne schronienia jedno po drugim rozsypują się w gruzy, 
tylko mój lama pozostaje nietknięty i idealny. Dokąd miałbym pójść, jeśli nie 
tam, gdzie byłbym blisko niego? 


Fernanda Hannah, dziewczyna, z którą lan chodził w liceum, była 
akurat w pobliżu. Kiedy Kay stwierdziła, że doradcy nie robią 
żadnych postępów, poprosiła ją, żeby podjechała autobusem do 
Hamptons. Fernanda przeczytała wszystko, co wysłała jej Kay, i 
martwiła się tym, jak Ian się zmienił. 


Ian miał nadzieję, że wreszcie znajdzie w niej sojuszniczke. Poszli 
razem na spacer i wtedy zwierzył jej się, że rodzina zmusza go, by 
dokonał wyboru między nimi a rozwojem duchowym. Rozmawiali o 
tym, czego się uczy, a potem zasnął, podczas gdy ona głaskała go po 
głowie. Cieszyła się, że znów się spotkali, i pozwoliła mu 
odpoczywać, dopóki nie zdrętwiała jej noga. Chcąc go przesunąć, 
wsunęła mu rękę pod głowę. Była lekka. Znacznie za lekka. Od kiedy 
przestał jeść, żeby skupić się na rozwoju duchowym, zaczęły mu 
zanikać mięśnie. 

— Uniosłam jego głowę jednym palcem, taka była lekka. Kiedyś 
był przystojnym, wysportowanym surferem, a to, co teraz robił, 
kompletnie nie miało sensu — powiedziała. 

Później tego wieczoru, gdy siedzieli razem w jego pokoju, 
przypomniała mu o tym, jak do siebie dzwonili i pisali przez te 
wszystkie lata podczas jego podróży. On był jej pierwszym 
chłopakiem, a ona jego pierwszą dziewczyną. Teraz zaproponowała, 
żeby znów się ze sobą przespali, sądząc, że może taki fizyczny 
kontakt pomoże mu dostrzec urodę świata. 

— [an nigdy nie miał problemów z seksem — powiedziała. 

Dotknęła go, ale on odmówił i odsunął się na skraj łóżka. 
Powiedział, że ta energia jest mu potrzebna do medytacji. Czuła się 
zraniona i odrzucona. Następnego ranka lan włączył kasetę z jednym 
z wykładów gesze Michaela. Słuchali razem. 

Roach świergotliwym głosem perorował na temat konieczności 
oddzielenia się. Fernanda doskonale pamięta to nagranie. 

— Powiedział, że aby w pełni być panem samego siebie i naprawdę 
siebie poznać, trzeba zabić swoich rodziców. — Urwała, a potem 
powtórzyła to swoim wysokim melodyjnym głosem: — Zabić swoich 
rodziców. Zabić swoich rodziców. Zabić swoich rodziców. To była 
metafora, chodziło o odcięcie pępowiny i zerwanie z przeszłością, ale 
on wciąż powtarzał „zabić”. To było straszne — powiedziała. 

To przesłanie prawdopodobnie stanowiło aluzję do starego 
buddyjskiego alegorycznego pytania: „Co powinno się zrobić, jeśli na 
drodze do oświecenia napotka się Buddę?”. Prawidłowa odpowiedź 


brzmi: „Powinno się go zabić”. Ostatecznie każdy uczeń musi 
odnaleźć własną drogę do nirwany i w końcu każdy budda staje się 
przeszkodą. 

To, że lan odepchnął Fernandę, mogło wynikać także z kwestii 
praktycznych. Od czasu podróży do Indii był mocno związany z 
Beatrice Steimer, kobietą, która w pełni akceptowała mistyczne 
aspekty swojej osobowości. Kay próbowała utrzymać ją z dala od 
syna, nie pozwalała mu rozmawiać z nią przez telefon. 

Beatrice nie zawsze była tak zauroczona buddyjską dyscypliną jak 
Ian. Wołała bardziej egalitarne podejście do duchowości. Gardziła 
autorytetami i wołała bezpośredni kontakt z boskością. Talia kart 
tarota mogła być bramą do Świata duchów, płomień mógł być 
przebłyskiem absolutu. Gdyby Beatrice wiedziała, że rodzina Iana 
chce zorganizować kolejną interwencję, ostrzegłaby go, ale teraz, 
kiedy została odsunięta, prosiła Kay, żeby pozwoliła jej przyjechać. 
Zbliżał się sierpień, gdy Kay w końcu się zgodziła. 

Alexandra, siostra Jana, uważała, ze Beatrice to wielka 
niewiadoma. Z jednej strony umiała mówić językiem Iana. Z drugiej 
mogła sprawić, że Ian zacznie bardziej pozytywnie myśleć o Roachu. 

— Problem polegał po części na tym, że Beatrice lubiła mojego 
brata, nie tę grupę. Czułam, że zajmuje się tymi medytacjami tylko 
po to, żeby być bliżej niego. Miała do czynienia z różnymi grupami 
buddyjskimi, ale nie wywierały na nią wpływu, bo jest świruską. 
Problem z moim bratem polegał na tym, że jeśli już w coś wchodzi, 
to głęboko. Ja uczyłam się łaciny przez siedem lat, on wkuwałby 
dłużej. Jesteśmy zdyscyplinowani. Beatrice uratował jej brak 
dyscypliny. 

Kiedy Beatrice wreszcie przyjechała, Fernanda wciąż była w 
Montauk. W ciągu kilku godzin zorientowała sie, że obojętność Iana 
wobec niej wynika nie tyle z dążenia do zachowania duchowej 
czystości, ile z tego, że znalazł się już ktoś inny. 

— Wpadli po uszy — wspominała z westchnieniem. — To było 
najgorsze, co się mogło zdarzyć. 


Beatrice i lan medytowali razem, połączeni dążeniem do 
ostatecznej prawdy. Fernanda ignorowała rzucane jej ukradkiem 
triumfalne spojrzenia Beatrice. 

Gdy lato miało się ku końcowi, nie było jasne, czy Beatrice 
zniweczyła skutki interwencji, czy właśnie ją uratowała, Ianowi, 
rozdartemu między rodziną a swym lamą serca, brakowało trzeciego 
wyjścia. Beatrice stała się pewnego rodzaju kompromisem — mógł 
skupić energię na budowaniu stałego związku. Tak, mógł nadal 
poszukiwać prawdy z pomocą medytacji, ale nie musieli wracać do 
Roacha. Był to kompromis, który — jak sądziła rodzina lana — 
powinien był się udać. 

Kiedy zamknęli dom w Montauk i wrócili do Nowego Jorku, Ian 
napisał list do LaShaun: „Moja dawna dziewczyna i bliska 
przyjaciółka, z którą znamy się od dziesięciu lat, znalazła się w tym 
samym pokoju co moja obecna ukochana. Bardzo chciałbym 
poświęcić jej więcej uwagi. Fernanda była taka nieszczęśliwa. Słabo 
sobie radzę, kiedy mam obok siebie więcej niż jedną przyjaciółkę. 
Denerwuję się, bo nie wiem, jak mam je traktować”. Jego rodzina 
kupiła mu bilet na Florydę, by spędził tydzień z dziadkami od strony 
ojca. Jeszcze nie wiedział, że czeka tam na niego doktor Langone, 
kolejny doradca do spraw wychodzenia z sekt. 

Targały nim sprzeczne emocje. Pragnął niezależności od rodziców 
i przyjaciół, ale też nie chciał całkiem ich stracić. Najbardziej ze 
wszystkiego pragnął jednak dojrzałej miłości, a nie resztek dawnego 
zauroczenia z czasów, gdy był jeszcze nastolatkiem. 


Nie wiem, dlaczego jeden człowiek miałby traktować drugiego jako kogoś 
niższego od anioła. Odnosiłem się do swoich buddyjskich przyjaciół w 
szczególny sposób, a rodzinę uznawałem za coś oczywistego. Ale robiłem 
to, jak to zwykle ja, tak intensywnie, że uznali, że zwariowałem. 
Odpowiedzialność. Naprawdę nie mam innego wyjścia, jak tylko dorosnąć. 
Muszę zostawić za sobą tego chłopca i czuję, że to będzie dobre i słuszne. 
Myślę, że znalazłem kierunek, w którym chcę się rozwijać. Pora na skok 
naprzód. To właśnie powinienem teraz zrobić. 


Zanim Ian wsiadt do samolotu, rozmawiat ze swoim ojcem o 
różnych wersjach przyszłości. Może studia magisterskie? 
Studiowanie buddyzmu mogło dać mu poczucie spełnienia 
intelektualnego, pozwolić zagłębić się w filozofię religii, ale także 
zachować pewien dystans. Była to kusząca wizja dla nich obu. 
Przejrzeli katalog studiów magisterskich z religioznawstwa w całym 
kraju. Rozmawiali serdecznie, ale ta obiecująca rozmowa zmieniła się 
w kłótnię, ponieważ Ian poczuł, że ojciec próbuje kontrolować jego 
życie. Do samolotu wsiadł wściekły. 

Kiedy odezwał się do Beatrice, postanowili, że powinni się 
przeprowadzić w jakieś neutralne miejsce. Ani Arizona, ani Nowy 
Jork się nie nadawały. Może powinien pojechać z nią do Niemiec i 
spróbować radzić sobie samodzielnie, poza zasięgiem wszystkich? 
Odnaleźć stabilizację, której, jak twierdziła jego rodzina, mu 
brakowało? Mógłby zacząć samodzielną karierę. Nie potrzebował 
Roacha. Nie musiał być aniołem. Potrzebował tylko jej. 

Po roku Beatrice zaszła w ciążę. 


Diamentowa teozofia 


Nigdy wcześniej nie spotkałem prawdy, dla której byłbym gotów skłamać. 
Stephen Batchelor, Wyznania buddyjskiego ateisty 


Azja była odczytywana wielokrotnie i, przynajmniej z perspektywy 
historycznej, odczytywana błędnie. 
Catherine L. Albanese, A Republic of Mind and Spirit [Republika umysłu i ducha] 


Kay Thorson rozpostarła na stole kuchennym arkusz brązowego 
papieru pakowego i ułożyła pośrodku dwie książki Michaela Roacha, 
tak żeby leżały idealnie jedna na drugiej. Tego ranka splądrowała 
pudło z notatkami lana i zabrała z niego próbki zadań domowych z 
ACI oraz listy tybetańskich słówek. W te papiery zapakowała płytę 
CD z nagraniem wykładu Roacha na temat natury pustki. 
Wzdrygnęła się na samo wspomnienie głosu mnicha. Całość dała się 
znakomicie owinąć w szary papier, równiutko zagięte rogi 
przypominały idealnie posłane szpitalne łóżko. Kiedy wszystko było 
starannie i ciasno zapakowane, a ona nabrała pewności, że paczka się 
nie rozleci, odwróciła ją do góry dnem i wypisała na niej adres 
Uniwersytetu Michigan. 

Dzięki interwencji Kay zyskała trochę czasu, lan z dziewczyną 
Poleciał do Niemiec i był z dala od kogokolwiek z Three Jewels. Ale 
mimo to nie mogła się pozbyć uczucia, że to wszystko znów może 
legnąć w gruzach. Co się stanie, kiedy Roach zakończy medytacje w 
Arizonie i znów zacznie nauczać? Czy Ian wróci do jego organizacji? 
Musiała być przygotowana i chciała mieć amunicję, coś, co 
przemówi do intelektu jej syna. 

Paczka była przeznaczona dla profesora studiów buddyjskich i 
tybetańskich Donalda Lopeza. Dwa lata wcześniej Lopez napisał 
książkę zatytułowaną Prisoners of Shangri-La [Więźniowie Shangri- 


La], podważającą niektóre z wyobrażeń ludzi Zachodu na temat 
Wyżyny Tybetańskiej. Kay miała nadzieję, że Lopez będzie w stanie 
jej powiedzieć, czy to, czego uczy się Ian, to rzeczywiście buddyzm. 
Lopez odpisał niemal natychmiast: 


Rozstrzygnięcie, czy te doktryny i definicje znaczą w Nowym Jorku XXI 
wieku to samo, co znaczyły niegdyś w Lhasie, to kwestia nie tyle nauki, ile 
raczej wiary religijnej. Nie mogę tego rozstrzygnąć dla pani syna. Mogę 
jednak stwierdzić, że definicje, których uczy się pani syn, to nie odwieczna 
mądrość, tylko owoc bardzo burzliwej i kontrowersyjnej historii. Istnieje 
ogromna rozpiętość w interpretacji doktryny buddyjskiej, zarówno pomiędzy 
odłamami buddyzmu tybetańskiego, jak i wewnątrz nich. Sama treść doktryn 
jest niekiedy wręcz mniej interesująca niż historia tego, w jaki sposób się 
kształtowały. 

Donald Lopez, 27 września 2000 roku 


W trakcie swoich poszukiwań autentycznego przesłania Buddy 
Kay zaczęła odkrywać zawiłą historię interpretacji religijnej. W 
przypadku Tybetu wszystko zaczęło się, kiedy w v wieku pewien 
mnich przytroczył sobie do pleców kilka zniszczonych rękopisów i 
przeniósł zalążek buddyzmu przez Himalaje. Tekst napisany w 
sanskrycie miał być darem na znak pokoju, ale król Tybetu był zbyt 
pochłonięty niekończącymi się kampaniami wojennymi przeciwko 
swym chińskim sąsiadom, żeby zwrócić uwagę na księgi. 
Nieprzetłumaczone dokumenty butwiały na półce przez ponad sto lat, 
aż do dnia, gdy wielki monarcha Songcen Gampo natrafił na nie w 
swych archiwach i nakazał uczonym przetłumaczyć kilka stron, by 
przekonać się, czy księgi mają jakąkolwiek wartość. kierował się 
wyłącznie ciekawością, ale słodycz słów Buddy przemówiła do niego 
przez wieki. Zapragnął dowiedzieć się więcej, a iskra jego ciekawości 
zapoczątkowała pożar. 

Przez następne tysiąc lat Tybet wyprawiał do Indii niezliczonych 
wysłanników, by studiowali w klasztorach, tłumaczyli święte teksty 
na tybetański i wracali z nabytą wiedzą do rodzinnego kraju. Być 
może ogromne malownicze pustkowia Tybetu same w sobie skłaniały 
do medytacji. Niezależnie od przyczyny głód buddyzmu w tym kraju 
był nieporównywalny z popularnością tego nurtu w Indiach. 


Tybetańczycy zapełniali pałace i biblioteki księgami, każdy tekst był 
starannie zapisywany na osobnych kartach, owijany w jedwabny 
brokat i układany na półce. Przez wieki księgi stały się dla elity 
rodzajem waluty, cenniejszej niż pieniądze czy inne przedmioty. 
Teksty te zawierały świętą wiedzę — rodzaj boskiej pępowiny łączącej 
ich z samym Buddą. 

Niepiśmienni pielgrzymi ze wsi okazywali swój szacunek 
dharmie, obchodząc dookoła budynki, gdzie przechowywano księgi. 
Mieli nadzieję, że samo przebywanie w pobliżu świętych tekstów 
zapewni im lepsze odrodzenie. Ci, którzy byli dość odważni, by 
wyruszyć w trudną podróż do Indii i wrócić pełni ezoterycznych 
nauk, stawali się bohaterami w rodzaju Davy'ego Crocketta oraz 
Lewisa i Clarka na amerykańskim zachodzie. 

Dla słabo wyposażonego podróżnika oblodzone szczyty i 
bezdenne przepaście Himalajów stanowią przeszkodę niemal nie do 
pokonania. Góry w każdej chwili mogą się przebudzić do życia, 
zrzucając na wędrowców śmiertelnie groźną lawinę i grzebiąc 
nieszczęśników w lodowym piekle. Gdy pielgrzymi minęli już to 
szczególne zagrożenie, musieli zejść ponad trzy kilometry niżej, a 
potem wędrować nękanymi przez bandytów drogami tam, gdzie 
lodowate góry przechodziły w pogórze. Dalej ich podróż wiodła 
przez skwarną i wilgotną równinę Gangesu, gdzie byli narażeni na 
choroby, nieustanny upał oraz ataki tygrysów w dżungli. 

Szczęśliwcy, którym udało się pokonać te naturalne przeszkody i 
którzy docierali do świętych miast, nie uznawali ich za gościnne. 
Hinduscy mnisi prowadzący najstarsze klasztory buddyjskie 
okazywali cudzoziemcom najwyżej przelotne zainteresowanie. 

Pełni nadziei pielgrzymi musieli dosłownie błagać rektorów 
uniwersytetów, by pozwolili im rozpocząć studia, bo tylko w ten 
sposób mogli spróbować przyswoić sobie starożytne księgi w języku 
pali i sanskrycie. By podjąć się tego zadania, przybysz musiał 
najpierw nauczyć się sanskrytu, a przedzieranie się przez obce 
słownictwo każdej księgi mogło zająć lata. Jeśli nie istniały 
odpowiedniki, uczeni musieli wymyślać nowe tybetańskie słowa, by 


wyjaśnić ezoteryczne pojęcia. Tłumacze ręcznie kopiowali hinduskie 
archiwa i spisywali własne wersje tekstów na liściach palmowych. 

Większość pielgrzymów zginęła po drodze. Inni postanowili 
zostać i samodzielnie kontynuować swoje studia. Ale na tych 
nielicznych, którym udało się wrócić do ojczyzny, czekały nagrody 
godne królów. Uczniowie przychodzili tłumnie, by ich słuchać, a 
skrybowie rozsyłali kopie przekładów do najdalszych zakątków 
tybetańskiego imperium. Jeśli zechcieli, tłumacze, naginając dharmę 
do własnych celów, mogli mieć kontrolę nad sprawami 
ekonomicznymi i politycznymi całego kraju“, 

Byli czymś więcej niż łącznikami między Indiami a Tybetem; 
mieli aktywny wpływ na kształt buddyzmu przeniesionego na grunt 
ich ojczyzny. Gdy Tybetańczycy zaczęli się interesować słowami 
Buddy, tradycja literacka buddyzmu w Indiach była już dojrzała i 
rywalizowały ze sobą różne szkoły. Niektóre nauki uważano za 
pochodzące bezpośrednio od Buddy, inne powstały dużo później i 
pochodziły od słynnych nauczycieli, którzy mieli własną wersję 
oświecenia. Aby podróż była warta trudu, tłumacze wyszukiwali 
teksty, o których ich rodacy jeszcze nie słyszeli — im rzadsze, tym 
lepiej. Sutry nauczające imperatywów etycznych nadawały się dla 
przeciętnego odbiorcy, ale tłumacze zorientowali się, że prestiż 
zyskają dzięki tekstom tantrycznym. 

Współcześni uczeni badający oryginalne rękopisy nie byli 
zaskoczeni, gdy odkryli, że przekłady, które przetrwały tysiące 
kilometrów podróży niesione na grzbietach mnichów, nie zawsze są 
wierne tekstom Zrédtowym!!5!, Niektóre dzieła pojawiające się w 
Tybecie były zasadniczo refleksjami mnicha z jego podróży, ale 
wszystkie udawały święte księgi pochodzące ze starożytnego źródła. 
Ronald Davidson, profesor pracujący w Nowym Jorku, który 
poświęcił większość swojego życia badaniu przekładów ksiąg ze 
średniowiecznego Tybetu, stwierdził, że w wielu przypadkach uczeni 
zajmujący się tantrą swobodnie czerpali ze źródeł niebuddyjskich, w 
tym od rozmaitych hinduskich mistyków, magików i joginów, 
których spotykali podczas swoich podróży. W miarę jak tłumacze 


przywozili coraz dziwaczniejsze teksty, buddyzm tybetański zwrócił 
się ku temu, co egzotyczne. Popularność zyskały między innymi 
opowieści o siddhach, oświeconych mistrzach obdarzonych 
magicznymi mocami. 

Problem autentyczności był w średniowiecznym Tybecie równie 
istotny, jak obecnie, kiedy buddyzm tybetański zyskał zasięg 
globalny. Czy autentyczność oznacza niepodważalny związek ze 
starożytnym źródłem mądrości? Albo czy coś może być autentyczne, 
jeśli jest efemeryczne i oparte na doświadczeniu? Być może najlepiej 
jest ujmować te problemy jako napięcie między tym, co przetrwało 
próbę czasu, a tym, co sprawia, że mamy poczucie łączności z 
duchowym ideałem. W każdym razie te pisma religijne przeorały 
średniowieczny Tybet niczym morena lodowca. W ciągu ponad 
tysiąca lat buddyzm zmienił relacje Tybetańczyków z ich otoczeniem 
i zbudował symboliczny świat duchowy. W miarę jak tradycja 
rozgałęziała się i rozdzielała na kolejne nurty, buddyzm tybetański 
rodził toczące się przez pokolenia zażarte spory i kontrowersyjnych 
przywódców. 

W XIV wieku zażywny mnich o imieniu Dolpopa włożył 
szpiczastą czerwoną czapkę sakjów i rozpoczął debatę na temat 
natury oświecenia, wciąż żywą we współczesnym życiu religijnym. 
Dolpopa przez całe życie podróżował głównie po południowym 
Tybecie i Nepalu, spotykał się z mnichami pustelnikami i 
przeczesywał ich księgozbiory. W 1333 roku konsekrował największą 
stupę w Tybecie, w zielonej dolinie między łagodnymi wzgórzami, 
gdzie lubił wykładać, siedząc na alabastrowym podwyższeniu. Do 
tego czasu większość buddyjskich uczonych wyznawała pogląd, że 
wszystko we wszechświecie podlega nieustannym przemianom — 
nawet samo oświecenie. Dolpopa uznał to za bzdury. Owszem, wiele 
rzeczy jest zmiennych, ale funkcjonują fundamentalne zasady 
działania wszechświata obowiązujące niezależnie od czasu i miejsca. 

Dolpopa nauczał, że istnieje czysta ostateczna rzeczywistość, 
solidna jak skała. Co więcej, jądro doświadczenia przepływa z 
jednego życia do drugiego. Mnich użył hinduskiego słowa „atman” 


na określenie czegoś, co chrześcijanin mógłby nazwać duszą. 
Osiągnąć oświecenie to znaczy zrozumieć prawdziwy mechanizm 
wszechświata. Każdy oświecony stanie się w rezultacie nieomylny, 
ponieważ będzie w stanie pojąć rzeczywiste karmiczne konsekwencje 
każdego czynu. 

W całych Himalajach rozgorzał zażarty spór. Sława Dolpopy 
rosła, w swej skromnej dolinie nauczał tysiące uczniów o naturze 
czasu i rzeczywistości. Zakurzeni pielgrzymi i zwykli ludzie znosili 
na jego cześć girlandy i rzeźby z masła. Instytucje, które zostawił po 
sobie, zgromadziły bogactwa godne królów i przez jakiś czas 
polityczne i militarne centrum Tybetu przeniosło się na południe. 

Wahadło zaczęło się wychylać w przeciwnym kierunku sześć lat 
przed śmiercią Dolpopy w 1361 roku, kiedy w pewnej dolinie znanej 
z uprawy cebuli urodziło się wyjątkowe dziecko. Chłopiec nazywał 
się Dze Congkhapa. Ludzie szeptali, ze jest wcieleniem Atisi, jednej 
z pierwszych osób, które przywiozły buddyjskie teksty do Tybetu. W 
wieku dwudziestu czterech lat Dże Congkhapa został wyświęcony na 
mnicha sakja, z tej samej tradycji co Dolpopa. Wszyscy w Tybecie 
spodziewali się, że zostanie jednym z najważniejszych nauczycieli 
swoich czasów. 

Congkhapa poświęcił się całkowicie studiowaniu ślubów 
zakonnych i znaczenia rygorystycznego porządku społecznego. Stał 
się znany jako wielki reformator, a jego największy sprzeciw budziło 
dziedzictwo Dolpopy, które chciał obalić. Congkhapa dowodził, że 
nie istnieje nic takiego jak ostateczna rzeczywistość; nawet pojęcie 
pustki było samo w sobie pozbawione znaczenia. Żaden człowiek nie 
może oczekiwać, że kiedyś połączy się z boskością. Zdaniem 
Congkhapy w buddyzmie chodziło o proces odkrywania, a nie o 
osiągnięcie ostatecznego celu. To przesunięcie oznaczało, że nikt nie 
mógł twierdzić, iż zbliżył się do ostatecznej prawdy bardziej niż 
ktokolwiek inny. Każdy człowiek jest omylny, a wartość danego 
mnicha sprowadza się ostatecznie do tego, jak starannie przestrzegał 
ziemskich zasad, które pozostawił Budda. Congkhapa przekonywał 


więc swoich uczniów, by pokładali wiarę raczej w trwałych 
instytucjach niż w mistycznych wglądach. 

Był twórcą szkoły, która szybko stała się najważniejszym i 
najpotężniejszym odłamem buddyzmu tybetańskiego. Gelugpowie 
postanowili się odróżnić od innych zakonów, nosząc żółte czapki 
wygięte do przodu nad czołem. Zbudowali w Lhasie Potalę, pałac o 
tysiącu komnat, i uznali Dalajlamę za swego władcę. Po jakimś 
czasie Lhasa stała się najpotężniejszym miastem Tybetu. Gelugpowie 
stworzyli armię i zawzięcie zwalczali nauki Dolpopy"®. 

Zgodnie z popularnym wyobrażeniem Tybet jest rodzajem 
medytacyjnego raju, pełnego miłujących pokój mnichów i 
kontemplacyjnych dysput. Jednak w wysokich Himalajach wojna 
była częstym gościem. Przez wieki tybetańskie armie maszerowały 
między klasztorami, brutalnie tłumiły powstania i obalaty 
samozwańczych wodzów. 

Do pewnej słynnej potyczki doszło, kiedy król Cangu, patron 
karma kagju — kolejnego nurtu buddyzmu tybetańskiego — w 1642 
roku podważył władzę Piątego Dalajlamy i zaczął plądrować 
klasztory gelugpów "na południu Tybetu. Dalajlama wysłał 
emisariuszy do Guszri-chana, potomka Czyngis-chana, który 
panował w Mongolii, by prosić go o pomoc. Chan był lojalny wobec 
gelugpów, więc on i jego mongolska konnica uderzyli na Tybet 
niczym gorący wiatr. Przebili się przez wojska Cangu i zabili tysiące 
mnichów. Kiedy chan przybył do Lhasy, oddał cześć Dalajlamie, po 
czym odjechał do Mongolii, wioząc łupy ze zrabowanych klasztorów. 
Konflikty zbrojne wybuchały jeszcze co najmniej siedem razy, zanim 
w 1950 roku Tybet najechali Chińczycy. 

Charyzma przywódców znika z czasem w cieniu samych 
instytucji, Dolpopa i jego nauki raczej nie znalazły poczesnego 
miejsca w historii buddyzmu. Jego imię wspomina się obecnie 
najczęściej w kontekście przegranej debaty z Congkhapą — czegoś, co 
z historycznego punktu widzenia nie mogło się wydarzyć. Ale 
napięcie podobne do tego między Dolpopą a Congkhapą można 
dostrzec w każdej wierze, która dąży do uzasadnienia swojego 


istnienia. Co jest ważniejsze: dążenie do bezpośredniego połączenia z 
boskością czy budowanie czegoś na ziemi? A jeśli ktoś doświadcza 
kontaktu z absolutem, czy jest ponad wszelką ziemską krytyką? 

Napięcie to zostało poddane ważnej próbie trzydzieści sześć lat po 
śmierci Congkhapy. Urodzony na terenie obecnego Bhutanu, 
przypominający cherubina lama Drukpa Kuniej, stał się znany dzięki 
nauczaniu dharmy za pomocą czubka swojego penisa. Seksualna 
strona nauk tantrycznych nie była w Tybecie niczym nowym, 
nierzadko słyszało się też historie o lamach nadużywających swojej 
władzy i wykorzystujących uczniów. Kuniej jednak doprowadził 
tantrę do ostatecznych granic. Był, jak sam się określał, szaleńcem, 
który nie miał żadnego szacunku dla tradycji ustanawianych przez 
instytucje. Zamiast tego upijał się w sztok, pisał sprośne wiersze i 
robił dzieci zarówno kobietom świeckim, jak i mniszkom. Jako 
utalentowany mówca przekonywał wszystkich, od wysokich lamów 
po zwykłe panny, że poddając się jego woli, podążą drogą 
oświecenia. Jego wiersze wykpiwały pisma Buddy. Często drwił z 
tego, w jaki sposób buddyści podobno szukają schronienia w 
Buddzie. Kuniej namawiał, by zamiast poddawać się dharmie, oddali 
cześć jego penisowi: 

Przyjmuję schronienie w zwiędłym chuju starego wieśniaka, 
zwiędłym u podstawy, opadającym jak martwe drzewo; 

Przyjmuję schronienie w sflaczałej piździe starej baby, nie do 
przebicia, zapadłej, podobnej do gąbki; 

Przyjmuję schronienie w męskim Piorunie młodego tygrysa, 
dumnie wzniesionym, obojętnym wobec śmierci; 

Przyjmuję schronienie w kobiecym Lotosie, wypełnionym 
kołyszącymi się falami szczęścia, wolnym od wstydu i 
zahamowań”, 


To, że Kuniej nie został zakuty w dyby, rozszarpany przez tłum 
ani nie był włóczony końmi, jest świadectwem jego umiejętności 
perswazji. Stał się ludowym bohaterem i na długo zapadł w pamięć 
głównie dzięki zdolności czynienia cudów. Ponieważ nie było 


instytucji, która mogłaby uznać go za autorytet, dowiódł swych mocy 
duchowych, demonstrując siddhi. 

Według jednej sławnej opowieści Kuniej sikał z dachu pałacu na 
oczach tłumu. Zanim jednak żółty strumień moczu rozbryznął się na 
ziemi, mistrz, zapewne z figlarnym uśmiechem, wciągnął go z 
powrotem do penisa. Nic więc dziwnego, że odcisnął ślad na 
miejscach, które odwiedzał, gdzie nauczał i gdzie uwodził kobiety. 
We współczesnym Bhutanie na ścianach niezliczonych budynków i 
klasztorów widoczny jest jego symbol. Przedstawia wielki fallus, z 
którego nabrzmiałej purpurowej żołędzi tryska nasienie. Niekiedy 
sperma Ścieka groteskowo po ścianie, na cześć idei, że związki 
seksualne mogą być drogą do oświecenia. Ludzi nieprzygotowanych 
na taki obrazek w świątyni często aż zatyka na ten widok. 

Kuniej i inni podobni do niego święci byli adeptami czegoś, co 
współcześnie jest nazywane wiedzą szaloną. W tego rodzaju naukach 
ludzie folgują swym namiętnościom i obalają tabu, by głosić głęboką 
prawdę. Georg Feuerstein, buddyjski uczony i zwolennik jednego ze 
współczesnych następców Kunleja, napisał, że „w oczach świata 
Kuniej jest radykałem, ekscentrykiem albo anarchistą — szaleńcem. 
Samo jego istnienie podważa ustalony porządek. Żyjąc tak, jak żyje 
[...] nie czuje potrzeby żadnego samoograniczenia. Całe jego życie to 
wzniosły symbol, nieustanna demonstracja tego, że ograniczenia, 
jakie przyjmuje »zwykły człowiek«, to tylko neurotyczne strategie, 
które mają stworzyć pozory stabilności i porządku w nieustającym 
przepływie zdarzeń, jaki składa się na egzystencję fenomenalną”. 

Być może Kuniej korzystał także z buddyjskiego terminu „ upaja", 
co tłumaczy się jako „zręczne środki”. Chociaż w naukach Buddy 
można dostrzec logiczny porządek, stworzone przez niego zasady 
muszą funkcjonować w świecie polityki, wojny, oszustwa i 
niesprawiedliwości i nie zawsze jest wskazane idealne przestrzeganie 
wszystkich ślubowań. Ktoś świadomy może więc traktować 
buddyjskie reguły z pewną swobodą, dopóki robi to „zręcznie”. 
Kunlejowi mogło ujść na sucho gwizdanie na widok księżniczek i 
córek wodzów, ponieważ przekonał je, że łamie zasady dla ich dobra. 


Osiągnął najwyższy poziom oświecenia, musiały mu zatem zaufać, 
że wie, co jest dla nich najlepsze. 

Buddyzm tybetański ulegał tym samym słabościom i nadużyciom 
władzy, które pojawiają się w niemal każdej innej religii w takim czy 
innym momencie, kiedy doświadczenia mistyczne zyskują 
pierwszeństwo nad tradycją. W buddyzmie — pełnym szaleńców, 
reformatorów, szarlatanów, konfliktów i fundamentąlizmu — nigdy 
nie można było mówić o pojedynczym jednorodnym nurcie; istniało 
wiele nurtów odzwierciedlających konkretne momenty historyczne. 
Nic dziwnego, że spory toczące się w średniowiecznym Tybecie 
wciąż pojawiają się we współczesnych wizjach Himalajów. 

Zachodnia fascynacja Tybetem mogła mieć wiele przyczyn. 
Starożytni kupcy wieźli przyprawy, tkaniny i idee drogą morską lub 
Jedwabnym Szlakiem. Opowieści, które docierały ze Wschodu, były 
pełne zmyśleń i przesady, tak samo jak wtedy, gdy pierwsi tybetańscy 
tłumacze wracali z Indii. Średniowieczne wizje dalekich krajów 
opierały się w dużej mierze na fantastycznych opowieściach, 
doprawionych zaledwie szczyptą faktów. Spoglądając na Wschód, 
Europejczycy wyobrażali sobie krainy zamieszkane przez mantykory, 
smoki i ludzi z oczami i ustami na piersi zamiast na głowie. 
Najbardziej absurdalne wyobrażenia z czasem się rozwiały, ale 
Wschód zachował mistyczną aurę nieodkrytej tajemnicy. 

W wiekach XVIII i XIX Europejczycy mieli kolonie na całym 
globie. Ustanawiane przez nich w najdalszych zakątkach ziemi 
marionetkowe rządy skutecznie pozyskiwały ogromne bogactwa, z 
których dochody lokowano w zachodnich bankach. Cały ten proces 
był pełen przemocy, rasizmu i ostatecznie zakończył się klęską, ale 
wtedy także po raz pierwszy w historii większość Świata została 
podporządkowana jednej wizji ekonomicznej i filozoficznej. 
Europejczycy lubili sobie wyobrażać, że „cywilizują” planetę. Kiedy 
akurat nie zajmowali się budową linii kolejowej albo wojną w 
Indiach, niektórzy z brytyjskich, niemieckich, rosyjskich i 
amerykańskich urzędników i misjonarzy zgłębiali także Święte 
azjatyckie teksty, by obmyślić bardziej przekonujące argumenty, 


które skłonią tubylców do nawrócenia się na chrześcijaństwo. 
Przetłumaczono Biblię na lokalne języki, a w ramach tej wymiany 
kulturowej teksty religijne z całego Świata docierały do Europy. 

W połowie XIX wieku Niemiec Max Muller stał się jednym z 
najwybitniejszych pierwszych uczonych, którzy podjęli badania nad 
językami indoeuropejskimi!!®!, Tłumaczył klasyczne teksty 
sanskryckie znalezione w archiwach Kompanii Wschodnioindyjskiej 
i udostępnił zachodnim odbiorcom Rygwede i Upaniszady. 
Zainteresowania naukowe stworzyły grunt pod dzieła 
zafascynowanych Orientem pisarzy takich jak Rudyard Kipling, z 
którego książek wyłaniał się obraz Indii zamieszkanych przez 
zaklinaczy węży, przerażające bestie i mistycznych swami. 

Gdy Brytyjczycy przejęli rządy nad kontynentem, odebrawszy je 
lokalnym władcom, byli zaskoczeni, że w istocie niewielu jego 
mieszkańców przejawia nadnaturalne zdolności. Nadal jednak 
panowało przekonanie, że tacy czarownicy istnieją, tylko po prostu są 
rzadkim zjawiskiem. Gdzieś w Azji muszą przecież żyć jogini 
praktykujący w jaskiniach i dokonujący niewytłumaczalnych rzeczy. 
Gdy Europejczycy na swych zaglowcach okrążyli ziemię i 
zdziesiątkowali rdzenną ludność Ameryki Południowej i Ameryki 
Północnej, pozostało tylko jedno miejsce, do którego ludzie Zachodu 
wciąż nie przeniknęli. 

Jeszcze pod koniec XIX wieku tylko bardzo nielicznym udawało 
się dostać do Tybetu. Jego granic strzegła słaba armia, ale Himalaje 
były wystarczająco groźne, by utrzymać z dala wszystkich poza 
najbardziej nieustraszonymi podróżnikami. Kiedy cały świat został 
już zbadany, Tybet stał się ostatnim miejscem pozostawionym 
wyobraźni. 

W tym samym czasie, gdy Kipling pisał ze swojej placówki w 
Indiach, Ameryka po wojnie secesyjnej przechodziła własną 
duchową reformację. Niespotykana dotychczas liczba ofiar konfliktu 
sprawiła, że wiele osób zaczęło podważać istnienie chrześcijańskiego 
Boga. Czy dobrotliwy Stwórca pozwoliłby na tyle cierpienia w 
świecie? W okresie nazywanym wielkim przebudzeniem pobożni 


ludzie dazyli do osobistych spotkan z Bogiem, bez posrednictwa 
Kościoła. Ci o bardziej ezoterycznych skłonnościach poszukiwali 
wiary również poza kontekstem tradycji zachodniej. 

Największy wpływ spośród osób, które starały się skorzystać na 
tym nowym zainteresowaniu Zachodu religiami Azji, wywarła 
rosyjska mistyczka madame Helena Bławatska. Jako zaledwie 
siedemnastolatka poślubiła czterdziestoletniego mężczyznę, ale ten 
związek szybko jej obrzydł. Ukradła więc konia i uciekła na zachód 
do Europy. Przez następne dziesięć lat obracała się w rozwijającym 
się środowisku spirytystów, reklamując się jako jasnowidz i medium. 
Podróżowała do Egiptu i zanurzała się w cieniu piramid. Pochylona 
nad kryształową kulą nawiązywała kontakt z mrocznymi siłami, a 
przy tym wyglądała dokładnie tak, jak zwykle wyobrażamy sobie 
wróżbitkę. W 1873 roku wyjechała do Nowego Jorku, gdzie zaczęła 
rozgłaszać, że została wprowadzona w tajemne nauki tantryczne 
przez buddyjskich mistrzów z Azji. Słowo „tantra” wciąż było nowe 
dla Amerykanów i budziło coraz powszechniejszą wiarę w tajemne 
moce. 

Podczas jednego ze swoich seansów w Vermoncie madame 
Bławatska poznała wybitnego prawnika i bohatera wojny secesyjnej 
pułkownika Henry'ego Steela Olcotta. Połączyli siły i założyli 
Towarzystwo Teozoficzne, którego misją miało być „wspieranie 
badań nad religiami i naukami świata, ukazywanie wartości dawnej 
literatury azjatyckiej, a także badanie ukrytych tajemnic natury oraz 
fizycznych i duchowych sił uśpionych w człowieku”. 

Zgodnie z wykładnią teozoficzną każda religia ma dostęp do 
pewnego rodzaju uniwersalnej prawdy. Bławatska i Olcott uważali, 
że niezależnie od tego, czy mówi się o Bogu, boskości, czy 
uniwersalnej duszy, można nawiązać kontakt z czymś, co Kant 
nazwał dziedziną noumendw. Systematycznie (a w wielu 
przypadkach niesystematycznie) porównując przekonania w różnych 
religiach, mieli nadzieję odkryć prawdę o Bogu w taki sam sposób, 
jak archeolodzy odkrywają starożytne cywilizacje. Zamierzali 
porównać starożytne zwoje hinduskie z przepowiedniami Majów i 


żydowską kabałą; liczyli na to, ze znajdą ukryte jądro mądrości 
wspólne dla wszystkich tych pism. 

To połączenie racjonalizmu z okultyzmem okazało się niebywale 
popularne wśród intelektualistów amerykańskich i europejskich. W 
1879 roku Bławatska i Olcott przenieśli się do rezydencji mojew 
Madrasie (inaczej Cennaju) w Indiach i zaczęli gromadzić pieniądze 
na przetłumaczenie tylu hinduskich i tybetańskich tekstów, ile tylko 
się da. Zdaniem ówczesnych uczonych i poszukiwaczy duchowych 
teozofowie działali w najbardziej stabilnej instytucji, która mogła 
sfinansować logistyczne wsparcie ich pracy. 

Bławatska, korzystając ze swych wcześniejszych doświadczeń w 
charakterze medium, nawiązała kontakt z grupą boskich filozofów — 
nazwała ich mahatmami, czyli wielkimi duszami — żyjących w 
odległych jaskiniach na Wyżynie Tybetańskiej. Każdego ranka 
mahatmowie wysyłali jej pisane ręcznie liściki i zostawiali je w 
wiklinowym koszyku w jej sypialni. 

Setki listów, które otrzymała w ten sposób przez lata, złożyły się 
ostatecznie na manifest zwany Doktrynq tajemną. W ciągu 
pierwszego tygodnia od publikacji sprzedano ponad tysiąc 
egzemplarzy, później jeszcze przez kilkadziesiąt lat był to bestseller. 
Uczeni i autorytety religijne spoza kręgów spirytystycznych często 
traktowali jej objawienia z pogardą. W końcu było dużo 
prawdopodobniejsze, że kiedy nikt nie patrzył, sama wkładała listy 
mahatmów do koszyka. 

Mimo to starania Towarzystwa Teozoficznego, by udostępnić 
azjatyckie teksty religijne masowemu odbiorcy, miały ogromne 
znaczenie. Jak pisze historyczka Catherine Albanese, „» Tajemna 
doktryna« Azji stała się źródłem pojęć i konstrukcji myślowych dla 
powszechnego dyskursu metafizycznego. Wymazano w nim 
szczególny azjatycki kontekst historyczny, a uniwersalizujący 
potencjał pojęć takich jak reinkarnacja, karma i ciało subtelne został 
wielokrotnie wzmocniony. Można uznać, że w całym 
ogólnoamerykańskim projekcie metafizycznym końca XX wieku i 


XXI wieku nadal pobrzmiewają wątki i pojawiają się wizje Azji, 
których źródłem jest dzieło Bławatskiej”. 

Innymi słowy, wyobrażona na nowo Azja Bławatskiej przemówiła 
do amerykańskiego znużenia nowoczesnym światem. Ukształtowała 
gramatykę ruchu New Age, którą obecnie uznajemy za oczywistą. 
Teozofowie sfinansowali pierwsze tłumaczenia Tybetańskiej Księgi 
Umarłych, Jogasutr Patańdżalego i różnych gnostycznych ewangelii, 
a także popularne przekłady Bhagawadgity, Upaniszad oraz Księgi 
Drogi i Cnoty. 

Podobnie jak w przypadku tłumaczy tybetańskich, którzy w 
średniowieczu przywozili księgi z Indii, przekłady teozoficznych 
tłumaczy zawierały ich własną interpretację koncentrującą się na 
doświadczeniach zmysłowych. W 1920 roku Bławatska już nie żyła, 
ale Towarzystwo Teozoficzne rozrosło się i liczyło ponad czterdzieści 
pięć tysięcy członków na całym świecie. Ich wpływ nadal jest niemal 
nie do pominięcia przy jakimkolwiek projekcie mającym związek z 
duchowymi tradycjami Azji. 

W 1904 roku Himalaje nie były już taką nieprzezwyciężoną 
przeszkodą jak kiedyś, jakby dla przypomnienia, że Brytyjczyków 
interesuje nie tylko hinduska literatura, pułkownik Francis 
Younghusband najechał Tybet na czele oddziałów liczących niemal 
trzy tysiące doświadczonych żołnierzy. Tybetanskich granic 
próbowali bronić żołnierze uzbrojeni tylko w ładowane od przodu 
muszkiety i amulety ochronne. Brytyjczycy odpowiedzieli ogniem z 
broni automatycznej. 

Dalsza kampania rozegrała się według wypróbowanego w 
koloniach schematu masakry i pacyfikacji, który miał się stać równie 
dobrze znany pokonanym bojownikom z Wyżyny Tybetańskiej, jak 
wcześniej Apaczom i Zulusom. Podczas pierwszej potyczki w ciągu 
czterech minut zginęło ponad siedmiuset Tybetańczyków. jeden z 
podpułkowników dowodzący baterią karabinów maszynowych 
maxim pisał: „Miałem tak dość tej jatki, że kazałem przerwać ogień, 
choć generał rozkazał walić, ile wlezie. Mam nadzieję, że nigdy 
więcej nie będę musiał strzelać do wycofujących się ludzi”. Można 


też przeczytać doniesienia korespondenta „Daily Mail”, który został 
ranny w tej bitwie jako jeden z nielicznych Brytyjczyków: „Stało się 
to, co niemożliwe. Modlitwy, amulety i mantry oraz świętość ich 
świątobliwych mężów nie zdały się na nic. Szli z pochylonymi 
głowami, jakby opuszczeni przez własnych bogów”. W lipcu tego 
samego roku Brytyjczycy wkroczyli do Lhasy i zmusili Tybet do 
zapłaty dużej rekompensaty, założyli tam też placówkę handlową. 

Przez ponad dwieście lat Lhasa stosowała politykę ścisłego 
izolacjonizmu. Kiedy jakiś cudzoziemiec przedostał się przez 
granicę, przedstawiciele tybetańskich władz uprzejmie odprowadzali 
go z powrotem przez Himalaje. Okupacja brytyjska zakończyła 
izolację. Po tym, jak Younghusband pokonał Tybetańczyków w 
nierównej walce, ówcześni podróżnicy mogli się zwrócić 
bezpośrednio do władz brytyjskich po rzadko udzielane, ale 
formalnie możliwe do uzyskania pozwolenie na wjazd. 

W praktyce jednak Brytyjczycy starali się utrzymać Tybet w 
izolacji, ponieważ służył jako idealny bufor między ich władzami w 
New Delhi a nieustanną ekspansją Chińczyków na Zachód. Nieliczni 
Brytyjczycy stacjonujący w Lhasie byli urzędnikami mato 
zainteresowanymi czymś więcej niż relacje między rządami. 
Odrzucali setki podań o pozwolenie na wjazd, dopóki w 1937 roku 
urodzony w Arizonie Theos Bernard dzięki magii dyplomacji oraz 
dużej ilości gotówki otrzymał zgodę. Był pierwszym Amerykaninem, 
który postawił stopę w Tybecie. 

Wujem Theosa był Pierre Bernard, lepiej znany jako Oom 
Omnipotent [Oom Wszechmogący], który twierdził, że jest 
tantrycznym joginem. Cieszył się szaloną popularnością i zdołał 
otworzyć sieć tantrycznych klinik w Clevelandzie, Filadelfii, Chicago 
i na Manhattanie. Oom jest chyba najlepiej znany z tego, że powiązał 
tantrę — słowo odnoszące się do tajemnych świętych nauk — z 
mistycznymi doświadczeniami seksualnymi. Jak to często bywa z 
guru, którzy zeszli na złą drogę, w 1910 roku został aresztowany 
przez policję po tym, jak dwie nastolatki oskarżyły go o porwanie i 
nakłonienie do niewoli seksualnej. 


Theos Bernard próbował się zdystansować od szemranej reputacji 
wuja, ale najwyraźniej był ulepiony z podobnej gliny. Miał nadzieję 
znaleźć w Tybecie teksty objaśniające seksualny aspekt nauk 
tantrycznych. Gdyby je zdobył, jako ich strażnik mógłby się stać 
wpływowym nauczycielem. Zamierzał też zbić majątek na objeździe 
z odczytami o tej podróży. 

Przez ponad pół roku podróżował przez Tybet, robiąc tysiące 
zdjęć i kręcąc setki metrów filmu jedną z pierwszych kamer 
filmowych. Zwiedził pałac Potala i wynajął ważnych lamów, którzy 
odprawili złożone ceremonie, by mógł je sfilmować. Kiedy rok 
później wrócił na Zachód, wystąpił publicznie w szkarłatnych szatach 
i żółtej czapce mnicha ze szkoły gelug. Choć w Lhasie był bardzo 
krótko, oświadczył „Daily Mail”: „Jestem pierwszym białym lamą — 
pierwszym człowiekiem Zachodu, który stał się kapłanem w 
tybetańskim klasztorze; pierwszym człowiekiem spoza Tybetu, przed 
którym odkryto buddyjskie tajemnice, nieznane nawet wielu lamom”. 

Przez następne dziesięć lat jeździł po Ameryce, głosząc, że 
Dalajlama uznał go za reinkarnację świętego Padmasambhawy z VIII 
wieku, który rzekomo był najważniejszym nauczycielem w całej 
religijnej historii Tybetu. Amerykańska publiczność chętnie temu 
przytaknęła. Jego portret pojawił się na okładce „Family Circle”, 
wówczas jednego z najpopularniejszych czasopism na świecie. 
Założył obecnie nieistniejący Instytut Jogi i opublikował bestseller 
Penthouse of the Gods [Rezydencja bogów], w którym opisał swoje 
przeżycia z podróży. 

Kilka lat później Uniwersytet Columbia przyznał mu doktorat w 
dziedzinie religioznawstwa za jego badania nad tybetańską tantrą i 
hinduską jogą. Po jakimś czasie zyski z odczytów spadły, a kiedy 
jego majątek zaczął się kurczyć, Theos w 1947 roku wrócił do Indii z 
zamiarem odnalezienia kolejnych zagubionych ksiąg. 

Nie zważając na bieżącą sytuację polityczną, rozpoczął 
poszukiwania w północnych Indiach, ogarniętych walką o 
niepodległość. Po II wojnie Światowej Wielka Brytania była na 
krawędzi niewypłacalności, a brytyjskie kolonie w Azji przestały 


przynosić zyski. Zarazem ogromnie popularny pokojowy ruch pod 
przewodnictwem Mahatmy Gandhiego podważył założenie, że Indie 
należy „cywilizować” za pomocą brytyjskiego kolonializmu. 
Brytyjczycy postanowili więc zrezygnować z kontroli nad Indiami. 

Planowali podzielenie kolonii na dwa odrębne kraje, według linii 
podziałów religijnych. Indie miały być zasadniczo hinduistyczne, a 
Pakistan głównie muzułmański. Kiedy przedstawiciele obu tych grup 
z wielkim trudem usiłowali się przedostać na odpowiednie terytoria, 
cały region ogarnęła pożoga przemocy. Zginęło ponad milion ludzi, a 
uzbrojone w miecze bojówki masakrowały całe pociągi uchodźców 
próbujących uciec przez nową granicę. Bernard zaplątał się w ogień 
tego konfliktu, gdy myszkował w pobliżu starych buddyjskich 
klasztorów. Najprawdopodobniej został zastrzelony gdzieś u podnóża 
Himalajów. Jego ciała nigdy nie odnaleziono. 

Bernard jest swego rodzaju archetypem wielu zachodnich guru i 
mnichów, którzy od tamtej pory wracali z Tybetu, twierdząc, że 
posiedli wyjątkową duchową wiedzę. Odziany w tradycyjne szaty, 
promieniował autentycznością, a w Ameryce było bardzo niewielu 
ludzi, którzy wiedzieli o Tybecie wystarczająco dużo, by móc wątpić 
w jego oświecenie. Niemniej jednak bez osób takich jak Bernard i 
Bławatska religie Wschodu nigdy nie zyskałyby miejsca w zbiorowej 
wyobraźni. Kampanie wojenne podobne do tej poprowadzonej przez 
Younghusbanda być może doprowadziłyby do zagłady buddyzmu 
tybetańskiego jako prymitywnego, pogańskiego albo po prostu mało 
istotnego wyznania, gdyby nie to, że uczeni w Europie dali się 
porwać romantycznym wyobrażeniom na jego temat. 

Później Chińska Armia Ludowo-Wyzwoleńcza najechała Tybet i 
zmusiła Dalajlamę wraz ze świtą liczącą setki mnichów do udania się 
na wygnanie do Indii. Zdjęcia dokumentujące ten exodus ukazały się 
w gazetach na całym świecie i wzbudziły powszechne współczucie. 
To wygnanie w 1959 roku oznaczało koniec nadziei na autonomię 
Tybetu, ale także zmusiło zubożały rząd Dalajlamy do szukania 
wsparcia u zachodnich sojuszników. W przeciwieństwie do innych 
zmarginalizowanych grup etnicznych zmiażdżonych stalową pięścią 


Chin Tybetańczycy mieli coś, co zjednywało im społeczność 
międzynarodową: swoją duchowość: Z tego powodu niedługo potem 
pojawiło się dużo więcej ludzi Zachodu, którzy dostąpili oświecenia. 

W tym samym czasie, gdy buddyzm tybetański zaczynał zyskiwać 
popularność wśród poszukujących wiedzy  transcendentalnej 
odbiorców na Zachodzie, w Ameryce narodził się nowy nurt 
filozoficzny zwany New Thought [Nowa Myśl]. Na początku XX 
wieku wydawało się, że w Ameryce wszystko jest możliwe. Trudy i 
niedostatki związane z wojną secesyjną zatarły się już w pamięci, a 
nowe wynalazki, takie jak elektryczność i coraz liczniejsze 
samochody, pozwoliły ludziom oglądać Świat w taki sposób jak nigdy 
wcześniej. Noc stawała się dniem za jednym naciśnięciem 
przełącznika. Dzięki postępowi w medycynie można było leczyć 
choroby, które niegdyś oznaczały wyrok Śmierci. Wraz z tą falą 
optymizmu pojawiły się wielkie fortuny amerykańskich 
przedsiębiorców. Magnaci tacy jak Andrew Carnegie, Henry Ford, 
John Rockefeller i Frank W. Woolworth, którzy zaczynali niemal od 
zera, zbudowali ogromne fortuny. Ich sukces był potwierdzeniem 
amerykańskiego snu dla milionów, które wierzyły, że choć w 
niewielkiej części mogą go powtórzyć. 

Ruch New Thought stworzył duchowe ramy wyjaśniające 
ziemskie sukcesy. Nurt ten pojawił się w formie przepisu na życie i 
stworzył nowy gatunek poradników. Jeszcze w 1906 roku 
spopularyzował pojęcie „prawo przyciągania” i główne przekonanie, 
że myśli mogą kształtować rzeczywistość. W 1908 roku Andrew 
Carnegie poznał młodego dziennikarza Napoleona Hilla i poprosił go, 
aby zrobił wywiady z najbogatszymi ludźmi w Ameryce, by poznać 
sekret ich bogactwa. Ten projekt zajął Hillowi ponad dwadzieścia lat, 
ale w 1934 roku opublikował Myśl i bogać się, książkę, która szybko 
stała się jednym z największych bestsellerów wszech czaséw"!9!, Hill 
pisał, że najbogatsi ludzie na ziemi mają prosty sekret: wizualizują 
sobie własny sukces i kształtują swoje emocje, by poczuć się tak, 
jakby już osiągnęli zamierzony cel. Według jego teorii życzenia 
działają w duchowym eterze jak magnes i mogą przyciągać 


namacalne bogactwa. I odwrotnie, jeśli ktoś stale się martwi, ze 
poniesie porażkę, przyciąga tylko porażki. Myśli o chorobie 
przyciągają choroby!®!, 

New Thought nadała amerykańskiemu optymizmowi nutę 
mistycyzmu. Według jednego z głównych założeń umysł jest siłą 
natury w taki sam sposób jak grawitacja. Myśli mogą sprawić, że ktoś 
się wzbogaci, leczyć choroby, złagodzić udręki starości, dzięki 
myślom można osiągnąć każdy mieszczący się w wyobraźni cel. New 
Thought ożywa co kilka lat — ostatnio w filmie telewizyjnym, a 
potem w światowym bestsellerze Sekret. Miliony ludzi, którzy 
przeczytali tę książkę, tworzyły z ilustracji wyciętych z czasopism 
kolaże przedstawiające swoje marzenia, przyczepiając na korkowych 
tablicach zdjęcia luksusowych samochodów, przyszłych kochanków, 
wizje szczęścia i zdrowia. Te tak zwane tablice marzeń to narzędzia 
służące do medytacji, które pomagają ludziom wizualizować swoje 
cele. Przypominają w tym tybetańskie thanki. 

Kiedy Michael Roach udał się z Christie McNally na Wielkie 
Odosobnienie, powolny bieg historii stworzył już duchowy grunt dla 
jego nauk. Pokolenia poszukujących oświecenia oraz literatura 
poradnikowa sprawiły, że jego wersja buddyzmu tybetańskiego stała 
się możliwa do przyjęcia, a wręcz przekonująca. 


Przebywaliśmy razem 

W wielkim odosobnieniu, w stosowny sposób 
Z Panią, która jest emanacją 

Anioła Diamentu, Posłanniczką; 
Zmierzyłem się z koniecznymi trudnościami, 
By spróbować zakończyć dwa etapy 
Tajemnych nauk. 

A teraz także, 

By pomóc wyzwolić 

Ostateczną transformację 

W Diamentowe Ziarno, 

Czeszę włosy 

Tak samo jak Anioł, 

Noszę jej bransoletkę 


I inne ozdoby 
Wraz z moimi szatami 


Michael Roach, fragment z Letter to My Lamas [List do moich 
lamów] 


Zreczne środki 


Miejsce odosobnienia ma byé Swiete; to miejsce, gdzie mozna catkowicie 
porzucić świat zewnętrzny i wkroczyć w zupełnie nowe boskie królestwo. 


lama Christie McNally, kwiecień 2012 


Mongolskie jurty sterczały na arizońskiej pustyni niczym starożytne 
obozowisko albo marsjańska kolonia. Słońce prażyło rozpaloną 
równinę między łańcuchami gór Chiricahua i Dragoon, a gorące 
powietrze unosiło kłębiące się chmury pyłu. Płótno szarych kopuł 
łopotało na nieustannym wietrze, ale wystarczająco chroniło ich 
mieszkańców przed brutalnością pustyni. Na horyzoncie rysowały się 
dwa skaliste łańcuchy górskie, jednak były odległe — Uniwersytet 
Diamond Mountain miał górę jedynie w nazwie. W najbliższej 
okolicy rozciągała się płaska równina. 

O zmierzchu i o świcie podobne do dzików pekari krążyły w 
pobliżu wyschniętych koryt strumieni i ryły wśród krzewów; ich 
wrażliwe ryje są w stanie wykryć wszystko, co nadaje się do 
jedzenia, w zasięgu setek metrów. Te wyposażone w ostre kły 
zwierzęta bardzo szybko odkryły stosy Śmieci, które duchowi 
pionierzy zostawiali niezabezpieczone. 

Z, boku wzdłuż wyboistej drogi ciągnęły się pastwiska dla krów. 
Mormońscy ranczerzy niekiedy przepędzali zbłąkane bydło przez 
ogrodzenie z drutu kolczastego mimo ostrzeżenia, że na teren obozu 
zabrania się wstępu obcym. Zakaz wstępu na teren pierwszego 
uniwersytetu Michaela Roacha może byłby traktowany z większym 
respektem, gdyby ranczerzy pamiętali, ze ich przodkowie, 
prześladowani z powodów religijnych, właśnie w tych okolicach 
znaleźli schronienie. 


Ten mato znany epizod amerykanskiej historii dotyczy niewielkiej 
grupy mormonskich uchodźców, ich ucieczki z Missouri i założenia 
w 1846 roku pobliskiego miasteczka St. David. W owym czasie 
Stany Zjednoczone szukały spójnej tożsamości duchowej i radykalne 
grupy religijne łatwo wzbudzały poczucie zagrożenia. 

Dokądkolwiek wyruszyli po tym, jak prorok Joseph Smith znalazł 
Święte złote tablice, które przekazał mu anioł Moroni w Palmyrze w 
stanie Nowy Jork, mormoni napotykali opór ze strony miejscowych. 
Kiedy osiedlili się w Missouri, gubernator zebrał zbrojną milicję, by 
usunąć świętych w dniach ostatnich ze stanu. Zagroził, że ci, którzy 
zostaną, zginą. Jeden z wysokich kapłanów, David Patten, próbował 
stawić opór i walczyć, zamiast uciekać przed niesprawiedliwą 
przemocą. Patten twierdził, że jest w stanie uleczyć chorych i 
umierających. W pełnych pasji kazaniach opowiadał o swych 
osobistych spotkaniach z Kainem, upadłym synem Adama, który 
według niego został na ziemi, by niszczyć ludzkie dusze. Mówił też, 
że przemawia do niego sam Bóg, i wierzył, że zbliżające się zbrojne 
oddziały to tylko awangarda demonicznych sił kierowanych przez 
skorumpowane władze. Na czele niewielkiej grupy mormonów 
uzbrojonej w muszkiety i strzelby ruszył naprzeciw ludziom 
gubernatora i walczył z nimi w potyczce znanej jako bitwa nad 
Crooked River. 

Mormoni spotkali się z miażdżącą przewagą wroga. Zaraz na 
początku potyczki Patten został postrzelony w jelita. Umarł w męce 
kilka godzin później — wraz z nim w mormonach umarła wola oporu. 
Ci, którzy przetrwali, uciekli na granicę z Arizoną w nadziei, że tam 
będą mogli swobodnie praktykować swoją religię. Założone przez 
siebie miasto nazwali St. David na cześć Pattena. 

Roach, podobnie jak Patten, wierzył, że ma bezpośredni kontakt z 
boskością. Dążenie do duchowych wglądów było dla niego 
istotniejsze niż jakiekolwiek konwencje społeczne, było czymś, co 
mogło wykraczać poza samo życie. Czy to naprawdę takie dziwne, że 
potrzebował samotności, by otrzymać boskie przesłanie? 


Jezus pościł na pustyni przez czterdzieści dni i czterdzieści nocy, 
zanim usłyszał głos Boga. Tak samo Mahomet. Najstarsze azjatyckie 
pisma wspominają o joginach, którzy latami mieszkali w jaskiniach, 
kontemplując nirwanę. Część chrześcijańskich zakonników i 
członkowie niektórych żydowskich wspólnot religijnych składają 
śluby milczenia. Tysiące, jeśli nie dziesiątki tysięcy tybetańskich 
mnichów robią to samo. Wielkie Odosobnienie w St. David jawiło się 
jako coś szczególnego, choćby tylko z tego powodu, że była to 
pierwsza buddyjska medytacja tego rodzaju na amerykańskiej ziemi. 
Roach przygotowywał się do niej, od kiedy w 1995 roku zaczął 
nauczać tantry kilkoro wybranych uczniów. 

Jako dwudziestolatek miał wizję, że jest o krok od oświecenia, i 
chciał je osiągnąć tak szybko, jak to możliwe. Przez całe życie 
widział, jak sam mówił, anioły pod postacią otaczających go ludzi. W 
ich tajemnym celu objawiała się ukryta maszyneria wszechświata. 
Wszystkim wątpiącym przypominał o swoim sukcesie w branży 
diamentowej jako dowodzie na skuteczność swojej metody. Karma 
wyjaśniała jego zdolność do zdobywania doczesnych bogactw. Wśród 
wyznawców rosło napięcie. Jeśli Roach będzie w stanie przeobrazić 
się w bodhisattwę, potem może pomóc im przejść tę samą drogę. 
Jednak spośród tysięcy jego uczniów tylko tym najbardziej 
odpowiednim pozwolono towarzyszyć w jego podróży. Były to same 
kobiety. Wszystkie atrakcyjne. Wyłącznie mające od dwudziestu do 
trzydziestu lat. 

Uczestnicy odosobnienia postrzegali samych siebie trochę jak 
wielkich eksploratorów i odkrywców. Neil Armstrong jako pierwszy 
postawił stopę na Księżycu, Krzysztof Kolumb dotarł do Nowego 
Świata, a tych pięcioro miało wybrać się do odległych zakątków 
własnej psychiki. Najbliżsi im ludzie mogli być w pobliżu, mogli się 
nimi opiekować, przygotowywać jedzenie albo pisać do nich listy, ale 
nie wolno im było wejść do środka, żeby zobaczyć, co robi Roach i 
inni uczestnicy. Sympatię można było okazywać tylko na odległość. 
Dla Christie McNally udział w takim odosobnieniu był trochę jak 
przygotowania do śmierci. Próbowała to wytłumaczyć swoim 


rodzicom, ale nie byli w stanie jej zrozumieć, jednak, jak 
powiedziała, popychało ją do tego nieprzeparte pragnienie i poczucie, 
że uczestniczy w czymś przełomowym. 

Była to wiara, którą inni ludzie mogli popierać, a nawet poświęcić 
jej swoje życie. Amber Moore była jeszcze nastolatką, gdy zgodziła 
się wziąć na siebie rolę głównego opiekuna uczestników 
odosobnienia. W przeciwieństwie do większości ludzi w Diamond 
Mountain zaangażowanych w buddyzm na późniejszym etapie życia 
została wychowana w tej tradycji przez matkę, która złożyła śluby 
mniszki, kiedy Moore była jeszcze dzieckiem. Mimo swojego 
młodego wieku Moore, zanim przyjechała do Diamond Mountain, 
zdążyła poświęcić na poznawanie buddyjskich idei niemal tyle samo 
czasu co Michael Roach. Podczas gdy Roach podążał za tradycją 
Dalajlamy, czyli szkoły gelug!?", matka Moore należała do karma 
kagju, nurtu buddyzmu tybetańskiego kładącego nacisk na 
doświadczenia mistyczne. Była na tyle blisko związana z Ianem 
Thorsonem, że pisali do siebie listy nawet podczas jego zmagań w 
okresie interwencji. 

Przed rozpoczęciem odosobnienia Amber spotkała się z Roachem 
w Nowym Jorku i poprosiła, by celebrował jej śluby celibatu. Na 
kursach ACI panowała wyraźnie erotyczna atmosfera, ale Moore 
czuła, że seks za bardzo ją rozprasza. 

Ustalili termin ślubowania i umówiła się z Roachem w East 
Village. Kiedy przyszła, nie było go, więc poszła go poszukać na 
górze. Gdy weszła po trzeszczących schodach, znalazła Roacha i 
McNally, którzy czule masowali sobie nawzajem dłonie, patrząc 
sobie głęboko w oczy. 

— Był to spory kontrast w stosunku do tego, co miałam zamiar 
zrobić — wspominała. 

Gawedzili przez kilka minut, po czym Roach i McNally zeszli na 
dół i byli świadkami jej ślubów złożonych przed posągiem Buddy. 
Dla Moore to ślubowanie miało szczególne znaczenie, ponieważ 
przez następne trzy lata miała się zajmować właściwie wyłącznie 
opieką nad pięciorgiem uczestników odosobnienia w Arizonie. 


Gdyby miała chłopaka, zabierałby jej część energii potrzebnej na 
bieżące zadania. Uważała, że to, co robi Roach, to wyłącznie jego 
sprawa. 

Kilka tygodni później zamieszkała we własnej jurcie na pustynnej 
równinie porośniętej krzewami. Nie musiała przestrzegać ślubów 
milczenia tak jak inni uczestnicy odosobnienia, ale przez większość 
czasu czuła się dużo bardziej osamotniona. Wieczorami gwiazdy 
świeciły na ciemnym niebie jak miliony klejnotów. Codziennie miała 
długą listę obowiązków: w sklepie w mieście wybierała zdrowe 
produkty, potem je siekała i gotowała z nich pożywny posiłek, który 
mogła podać swoim podopiecznym. Każdego wieczoru padała 
zmęczona na materac i słuchała wycia kojotów w oddali. Co jakiś 
czas przy Ścianie jurty szeleścił wąż. Kiedy myślała o zadaniach na 
następny dzień — drobnych naprawach, zakupach albo spełnieniu 
szczególnych życzeń dotyczących instrumentów rytualnych — czasem 
nagle zaczynała się zastanawiać, co by było, gdyby grzechotnik 
zatopił zęby w jej ciele. Wyobrażała sobie, że ma się wtedy uczucie, 
jakby człowieka przeszył rozpalony nóż. 

— Próbowałam je łapać w środku nocy — opowiadała. 

Węże są zimnokrwiste i dużo mniej chętnie gryzą po zmierzchu. 
Moore przywiązała sobie do cholew butów i do ramion metalowe 
paski służące do wzmacniania dachu, by ochronić się przed zębami 
węży, i tak uzbrojona próbowała je łapać pod małą platformą, na 
której stała jurta, sięgając tam zagiętym patykiem. Kij uderzał o 
murowane fundamenty, ale nigdy nie zaczepił o węża. Węże czekały 
przyczajone. Musiała albo się z nimi pogodzić, albo sprowadzić 
fachowca, żeby je wyłapał. 

Gdy jej łowy nie odnosiły skutków, stawała w swoim 
prowizorycznym rynsztunku, wpatrywała się w niebo i oddychała 
głę- boko. W oddali słyszała ciężarówki sunące autostradą i głośną 
muzykę country. 

— Świetnie się wtedy czułam — wspominała. 

Do jej obowiązków należało dostarczanie jedzenia do każdej jurty. 
Obozowisko znajdowało się ponad kilometr dalej. Tak samo jak 


każda inna osoba pod władzą Roacha Moore musiała przestrzegać 
mnóstwa różnych zasad. Nie wolno jej było odzywać się do żadnego 
z uczestników, mogli tylko wymieniać listy. Musiała unikać kontaktu 
wzrokowego i zakłócania ich medytacji wrażeniami ze Świata 
zewnętrznego, więc zanosiła zapasy do pięciu jurt tak cicho, jak to 
tylko możliwe. Podczas pierwszej wizyty zorientowała się, że w 
jednej z jurt nikogo nie ma. McNally mieszkała z Roachem. Po tym, 
czego była świadkiem przy okazji swojej ceremonii ślubów, nie 
zaskoczyło jej to, ale też wiedziała, że plany były inne. 

Życie ludzi, którymi się opiekowała, szybko weszło w ustalony 
rytm. Dzień zaczynał się od porannej medytacji i jogi, potem było 
lekkie śniadanie. McNally i Roach jedli płatki z jednej miski. Po 
południu znów medytowali, a potem, gdy zapadał wieczór, McNally 
tłumaczyła teksty z archiwum ACIP. Roach zaczął pracować nad 
swoją kolejną książką. Teksty, z których czerpali, mówiły o 
brutalnych i mściwych bóstwach. Ich gniew miał pomóc 
medytującym pokonać ignorancję i przeszkody, by osiągnąć 
oświecenie. Zgłębiali to, w jaki sposób okiełznanie energii seksualnej 
może wzbogacić ich stany medytacyjne. Mieli nadzieję przejąć cechy 
swoich boskich opiekunów, by móc postrzegać ludzi wokół siebie 
jako anioły. Moore, która dorastała w innej tradycji buddyjskiej, 
odnosiła się sceptycznie do tych działań. 

Niemal dziesięć lat po tamtym odosobnieniu powiedziała: 

— Większość lamów nie ma w sobie tyle pychy, żeby przeczytać 
jedną księgę i uznać: „Tak, już jestem gotów, by zacząć to robić, nie 
potrzeba mi żadnych dodatkowych nauk”. To znaczy nikt nie zrobiłby 
czegoś takiego. Nikt, kogo znam, poza gesze Michaelem. Choć każdy 
może przeczytać te księgi, nikomu nie przyszłoby do głowy, że 
naprawdę może działać bez specjalnego pozwolenia czy szkolenia. 

Począwszy od 1995 roku ACIP zdigitalizowało dziesiątki tysięcy 
tybetańskich tekstów; wystarczyło kliknąć, by mieć dostęp do 
zebranej wiedzy tysięcy mistrzów. Oznaczało to, że uczestnicy 
medytacji w Arizonie mogą korzystać z jednej z największych na 


Świecie baz ezoterycznej wiedzy duchowej. Do wielu ze 
znajdujących się w niej ksiąg nikt nie zaglądał od setek lat. 

Wcześniej przez dziesiątki lat teksty były trudno dostępne, a 
ludzie praktykujący buddyzm musieli słono zapłacić za wszelką 
wiedzę, dzięki której zyskaliby kontakt z mistrzami z przeszłości. W 
średniowieczu bywało, że mnich latami wędrował przez Himalaje, by 
odnaleźć jeden tekst, nad którym chciał medytować. Cyfrowa 
rewolucja, która dokonała się za sprawą Roacha, zmieniała relację 
między praktykujacymi dharmę a poszukiwaną przez nich 
wyrafinowaną wiedzą. Było to Oświecenie 2.0, a jego duchowy 
potencjał okazał się ogromny. Roach i McNally czuli, że ta baza daje 
im przewagę, jakiej nie miał nikt wcześniej. Za jednym kliknięciem 
mogli otrzymać precyzyjne starożytne wskazówki w odpowiedzi na 
każde pytanie, jakie mogło się pojawić podczas trzyletnich medytacji. 

Mistrzowie duchowi starożytnego Tybetu, którzy jako pierwsi 
praktykowali odosobnienie trwające tysiąc dni, pozostawili z tych 
praktyk bardzo nieliczne notatki. Można było znaleźć kolejność 
pokłonów, wskazówki dotyczące medytacji i recytowania mantr, 
które miały umożliwić określone rodzaje urzeczywistnień w 
świadomości medytujących. W buddyzmie tybetańskim objawienia te 
powinny się pojawiać nie w sposób przypadkowy, ale w określonej 
kolejności coraz głębszych i bardziej znaczących doświadczeń. W 
idealnej wersji działa to jak maszyna. 

W końcu jednak dyscyplina przestaje mieć znaczenie, zaciera się 
granica między życiem wewnętrznym a praktykami pobożnego 
ucznia. Praktykujący po prostu istnieje. Zaczynając od obserwacji, 
jak powietrze wpływa do płuc i z nich wypływa, uczeń przez lata 
praktyki zyskuje rozumienie subtelnych energii przepływających 
przez główny kanał wiatrów i energii. Czas i dyscyplina pomagają 
pozbyć się ograniczeń wpojonych nam przez tradycję i 
społeczeństwo. Pozostaje tylko czysta esencja. 

Jednym z najbardziej znaczących doświadczeń, których podobno 
doznają medytujący Tybetańczycy, jest „bezpośrednie postrzeganie 
pustki”. Michael Roach twierdził, że osiągnął właśnie ten etap 


oświecenia, kiedy przygotowywał herbatę dla swego mistrza w New 
Jersey. By to osiągnąć, należy zacząć od skupiania uwagi na jednym 
punkcie, tak by poczuć pustkę samego umysłu. Doświadczenie tej 
pustki rozwija się przez lata, aż w końcu osiąga się relatywistyczny 
stan, w którym wszystkie rzeczy są zasadniczo pozbawione 
jakiejkolwiek wartości. Dość łatwo to pojąć na poziomie 
intelektualnym. Filozofowie rozważali ten stan przez tysiące lat. 
Celem medytującego nie jest jednak wgląd intelektualny, tylko 
doświadczenie. Przepaść między poznaniem pustki a byciem pustką 
to rzeka, której większość ludzi nigdy nie przekroczy. Trzyletnie 
odosobnienie w Arizonie miało stworzyć otoczenie ułatwiające 
osiągnięcie tego stanu. Laboratorium pustki. 

Sens tantrycznych tekstów często jest niejasny i podobnie jak w 
przypadku ostatecznej rzeczywistości, do której dążą praktykujący 
medytację, księgi nie wyjaśniają wszystkiego. Wśród buddystów 
tybetańskich panuje przekonanie, że kiedy uczeń poznaje nowy tekst 
czy technikę, nie wystarczy po prostu przeczytać słów na stronie, 
danej metody trzeba się nauczyć od nauczyciela, który doznał już 
prawdziwych urzeczywistnień. Buddyści opisują to zjawisko 
przekazywania wiedzy jako bezpośrednią więź między guru a 
uczniem. Guru sam był kiedyś uczniem innego nauczyciela, a ten 
rodowód ma sięgać aż do samego Buddy. 

By zapewnić autentyczność nauk, każda porcja wiedzy jest 
przekazywana na trzy odrębne sposoby. Pierwszy to inicjacja, czyli 
wang, która pozwala przyszłemu uczniowi przyjmować nauki na 
poziomie duchowym w taki sam sposób jak chrzest, który oczyszcza 
duszę. Drugi sposób to przekaz ustny zwany lung — to samo słowo 
oznacza energię wiatru przepływającą przez ciało subtelne. Ostatni 
krok to tri, praktyczna znajomość nauk, w tym mantry, i codzienne 
praktyki, których uczeń musi przestrzegać. Te elementy stanowią 
zabezpieczenie przed teologicznym zejściem na manowce, co może 
się stać, jeśli ktoś postanowi nadać duchowym naukom nowy sens dla 
własnych celów. Kiedy zapytałem znawcę buddyzmu i dziennikarza 
Mattea Pistona, czy w ogóle można czerpać nauki z tekstu bez 


inicjacji, powiedział mi, ze jedynym wyjątkiem byłaby sytuacja, 
kiedy nowicjusz jest już w pełni oświeconą istotą. 

— Można to zrobić, jeśli jesteś Wadżrajoginią. W takim przypadku 
to byłoby jak spojrzeć na swoje świadectwo urodzenia i powiedzieć: 
„To ja”. Inaczej to szaleństwo. 

Innymi słowy, inicjacja uświęca bezpośredni związek z pierwotną 
boską inspiracją, a nie z potencjalnym szaleństwem ludzkich 
halucynacji. 

Baza ACIP stanowiła archiwum w dużej mierze zapomnianych 
tekstów — wiele ksiąg nie było czytanych, od kiedy trafiły na 
zakurzone półki w Mongolii albo Petersburgu. Ogromna większość 
tantrycznych tekstów w archiwum ACIP to teksty, które nie były 
przekazywane. Choć to cenny materiał do badań naukowych, dla 
ucznia jest jak zamek bez klucza. By uzyskać do niego dostęp, 
konieczna jest łaska sił wyższych. 

Boskie objawienie to delikatna sprawa w każdej religii. Bóg, czy 
jakakolwiek boska prawda, do której docierają wyznawcy, rzadko 
przemawia jednym głosem. Jednak wielkie religie dążą do stworzenia 
uniwersalnych edykt6w. Zarazem  mistycy karmią się 
indywidualnymi i szczególnymi objawieniami. W swojej książce Pod 
sztandarem nieba Jon Krakauer pisze o tym, że Kościół mormonów 
zmagał się z kwestią objawień od samego początku, po tym, jak 
prorok Joseph Smith zachęcił wyznawców, by czerpali wskazówki 
bezpośrednio od Boga. W ciągu kilku lat ta doktryna obróciła się 
przeciwko niemu. „Skoro Bóg mówi do każdego mormona, któż 
rozsądzi, czy objawienia najwyższego proroka są ważniejsze i 
prawdziwsze od innych? Prorok mógł łatwo stracić kontrolę nad 
wiemymi”!*?!, pisze Krakauer. Problem objawień przyczynił się do 
ponad dwustuletniego rozłamu w Kościele Świętych w Dniach 
Ostatnich. Z podobnych powodów doszło do reformacji oraz do 
powstania niezliczonych odłamów współczesnego chrześcijaństwa. 

Przekaz ustny przyczynia się do spójności buddyzmu. Uważa się, 
że nieprzerwany łańcuch łączący kolejnych uczniów i nauczycieli ze 
słowami samego Buddy pozwala przekazywać nienaruszone jądro 


prawdy. Mistrz moze obserwować ucznia podczas mistycznych 
doświadczeń i pohamować go, jeśli zapędzi się za daleko. 

Podczas Wielkiego Odosobnienia Roach miał dostęp do archiwum 
zapomnianej wiedzy, z którą nie mógł czuć się związany żaden inny 
wyznawca buddyzmu tybetańskiego. Uznał się za jej zarządcę i 
szafarza. Mógł albo pozostawić teksty jako uczone relikty utraconej 
mądrości, albo próbować wydobyć z nich tę mądrość dzięki własnej 
medytacji. 

Jeśli więc czegoś nie rozumiał, starał się domyślić sensu na 
podstawie zebranej przez lata wiedzy. Rytm praktyk w ośrodku 
stworzył, czerpiąc obficie ze starych metod, a luki uzupełnił boską 
inspiracją i tym, co wynikało z medytacji uczestników. Ktoś z 
zewnątrz mógłby stwierdzić, że wszystko wymyślali na bieżąco. 
Roach uważał inaczej. Był przekonany, że prowadzą go anioły. 

Ten pobyt na pustyni był dla niego sposobem, by połączyć 
duchowy Świat medytacji ze zwyczajnym światem, w którym żył. 
Codziennie przywoływał w wyobraźni wizję Wadzrajogini i 
medytował nad zjednoczeniem z boginią. Czasem próbował ujrzeć 
siebie jako boginię, innym razem łączył się z nią w erotycznym 
uścisku. Granica między jego wizjami a zwykłym Światem zniknęła, 
kiedy zdał sobie sprawę, że Christie McNally jest boginią. I to nie 
jakąś tam boginią, ale ziemską emanacją samej Wadzrajogini. 

Ten przełomowy moment oznaczał, że zamiast uprawiać seks z 
boginią w wyobraźni, może robić to w rzeczywistości. Chociaż on 
nigdy nie nazywał tego seksem, Moore trudno było znaleźć inne 
określenie. 

Roach i McNally przenieśli intensywność praktyki do swojego 
związku. Każda chwila była szansą, by stopić dwa umysły w jedno. 
Była to także szansa, by zjednoczyć ciała. Całymi godzinami 
wzmagali w sobie energię seksualną, najprawdopodobniej podczas 
pełnych potu praktyk, które nie kończyły się spełnieniem. 

Chociaż nie możemy się dowiedzieć, co dokładnie Roach i 
McNally robili w zaciszu swojej jurty, wystarczy przejrzeć literaturę 
przedmiotu oraz wywiady z ludźmi praktykującymi jogę tantryczną, 


by odtworzyć przynajmniej ogólne zarysy. Zgodnie z logiką tantry 
moment poczęcia wymaga zarówno fizycznego połączenia plemnika i 
jajeczka, jak i energetycznego zjednoczenia dwóch ciał subtelnych, 
do czego dochodzi podczas orgazmu. Te energie są tak potężne, że 
ich eksplozja daje początek zarodkowi'**!, Jeśli skieruje się ją na coś 
innego niż zapłodnienie, można ją wykorzystać do różnych celów. 
Kiedy dwoje ludzi biegłych w medytacji i jodze połączy swoje 
energie, zamiast wyzwolić tę siłę w momencie wytrysku — mającego 
związek z czakrą korzenia kontrolującą organy płciowe — może 
przekierować wewnętrzne wiatry; by doświadczyć momentu 
spełnienia przez czakrę korony na czubku głowy. W czasie stosunku 
praktykujący wizualizują sobie ostateczny cel. Tym celem może być 
zdobycie majątku, znalezienie miłości, jakiś twórczy projekt lub 
cokolwiek innego. Gdy energia tryska z ich czakr korony, nadaje 
projekcjom mentalnym te same twórcze siły, jakie dają początek 
nowemu życiu. Jeśli praktyka będzie skuteczna, zasiewa karmiczne 
ziarno, dzięki któremu życzenia się spełnią. 

Codzienna praktyka medytacyjna Roacha i McNally obejmowała 
intensywne wizualizacje rozmaitych bóstw, ale najważniejsza była w 
nich bogini Wadżrajogini. Najprawdopodobniej wizualizowali ją 
sobie nad swoimi głowami, wypełniając jej kształt własną kosmiczną 
mocą twórczą. Ich celem było jednak coś wznioślejszego niż 
bogactwo. Chcieli, by bogini dała im transcendencję. Był to pełen 
potu i trudu duchowy proces. I z zewnątrz mniej więcej tak seksowny 
jak wizja łysiejącego faceta po pięćdziesiątce, który próbuje 
powstrzymać wytrysk podczas stosunku z dwudziestolatką. 

Aby wzmocnić to doświadczenie, Roach zapożyczył symbole, 
które nosi bogini na thankach, i uczynił z nich część swojej 
tożsamości w Świecie rzeczywistym. By przejąć kobiecą energię 
bogini, zaczął się ubierać w damskie stroje. Przestał strzyc włosy, 
nosił bransoletki i diamentowy kolczyk, który podkreślał jego 
kobiecość. 

Powoli zaczęły się rozchodzić wieści o tym, że w ośrodku 
medytacyjnym dzieją się dziwne rzeczy. Chociaż Moore była jedyną 


osobą mieszkającą na jego terenie na stałe, wpadali też inni ludzie, 
którzy pragnęli służyć swojemu lamie, wykonując drobne naprawy, 
pomagając w kuchni i mieszkając w pobliżu. Choć wiedzieli, że nie 
zobaczą medytujących na własne oczy, przybywali z całego Świata, 
by ich wspierać i w ich obecności gromadzić karmiczne zasługi. Jeśli 
w trakcie wykonywania obowiązków dowiedzieli się o swoim lamie 
czegoś, co nie pasowało do ich wyobrażenia o całkowitym 
odosobnieniu, większość miała na tyle zdrowego rozsądku, żeby nie 
rozsiewać plotek. Później jedna z osób, które rozważały złożenie 
ślubów przed Roachem, napisała anonimową notkę i umieściła ją w 
internecie: „Jeśli zbłądziłem myślą, że to niestosowne w przypadku 
mnicha i z pewnością bardziej stosowne dla dwudziestoośmiolatka, 
szybko zapiszę to w swoim notesie ślubowań jako naruszenie mojego 
czystego oglądu”. Anonimowy autor tej notki pokazywał, jak między 
uczestnikami odosobnienia zaczęły powstawać rozłamy. 

W samym ośrodku też dochodziło do rozdźwięków. Susan Howler 
miała długie czarne włosy i senne oczy. Wszyscy wiedzieli, że jest 
całkowicie oddana swojemu lamie. Było więc szokiem dla całej 
wspólnoty, kiedy opuściła ośrodek i odeszła, nie oglądając się za 
siebie. Przebywała tam przez półtora roku, a według oficjalnej 
informacji została odesłana ze specjalną misją. Nie chciała zdradzić, 
co się wydarzyło, ale ludzie, którzy byli z nią bliżej, pamiętają, że 
czuła się zdradzona przez Roacha, a swój gniew skierowała przede 
wszystkim na nauczyciela. W 2006 roku bloger na stronie Geshe 
Watch, jednej z wielu stron prowadzonych przez byłych uczniów 
Roacha, napisał, że Howler i inna uczestniczka medytacji w Arizonie 
powiedziały mu, że ,,[...] gesze Michael Roach, wyświęcony na 
mnicha, uprawiał seks z co najmniej czterema swoimi uczennicami 
zarówno przed odosobnieniem, jak i w jego trakcie. Obie twierdzą, że 
był to raczej zwyczajny seks, a nie żadna forma świętego obcowania, 
i że obejmował oglądanie pornografii, seks oralny i grupowy”!“1, 

Gdyby te zarzuty zostały potwierdzone, groziłoby to bezpośrednią 
konfrontacją Roacha z hierarchią gelugpów. Co pomyśleliby jego 
nauczyciele o prawdziwej orgii odbywającej się pod jego nadzorem? 


Roach również miał poczucie, że traci grunt pod nogami, więc chciał 
zyskać wsparcie ze strony społeczności tybetańskiej. Niedługo przed 
świętami w 2003 roku wysłał list do kancelarii Dalajlamy w Indiach, 
a także do wielu innych wpływowych nauczycieli. Opublikował go 
również w internecie. Patrząc z perspektywy, list ten do tego stopnia 
nie uwzględniał ogólnej sytuacji, że nie ma wątpliwości, iż był pisany 
całkowicie szczerze. 

W liście Roach prosił Dalajlamę, by napisał notkę okładkową do 
książki, nad którą pracował podczas pobytu w jurcie. Ujawnił także 
nieprawidłowości w swojej praktyce, mając nadzieję, że przywódca 
duchowy buddyzmu tybetańskiego zaakceptuje jego nieortodoksyjne 
działania. Twierdził, że uchwycił bezpośrednio naturę pustki i że 
pomogła mu w tym Christie McNally. Nazywał ją Diamentową 
Królową. Przyznał też, że zaczął się ubierać jak bogini, i domagał się, 
by doceniono jego osiągnięcia. 

Dalajlama odmówił odpowiedzi, nie zgodził się także na 
wykorzystywanie swoich słów w materiałach reklamujących książki 
Roacha. Zamiast tego pismo krążyło w internecie i na listach 
oficjalnych komunikatów Dalajlamy. Jednak lama Zopa Rinpocze, 
założyciel FPMT, skomentował pismo Roacha. W otwartym liście 
zapytał, czy Roach był zdezorientowany tym, czego się dowiedział 
podczas odosobnienia. Może mnich w Arizonie uległ złudzeniom, 
zamiast osiągnąć wyższy stan Świadomości. By to stwierdzić, 
zaproponował prosty test. Roach mógłby pokazać, na co go stać, 
demonstrując swoje zdolności przed publicznością, a biorąc pod 
uwagę podteksty seksualne, najlepiej za pomocą penisa. Ze względu 
na przyzwoitość Zopa zamiast angielskiego słowa „cock”, „kutas”, 
użył tybetańskiego słowa „wadżra” oznaczającego dosłownie 
„piorun”. 


Jeśli ktoś takim postępowaniem chce wzbudzić oddanie innych, potrzebny 
jest nie tylko zwykły cud. Trzeba dokonać szczególnego rodzaju cudu. Na 
przykład Szósty Dalajlama sikał ze szczytu Potali i tuż przed tym, zanim 
mocz uderzył w ziemię, wciągał go z powrotem do swej wadżry. Istnieje 
także historia o poprzednim wcieleniu Gonsara Rinpoczego, który wciągał 


błoto swoją wadzra. To tylko moja propozycja; nie wiem, co doradzą inni 
lamowie i guru. 


Z wyrazami miłości i modlitwą Lama Zopa 


To, czy Roach nadal kierował się starożytnymi naukami, czy po 
prostu improwizował własną ścieżkę duchowego rozwoju, to już 
problem czysto akademicki, ale transformacja miałaby wpływ na jego 
wyznawców. Mniej więcej co pół roku od czasu rozpoczęcia 
medytacji Roach i inni uczestnicy przerywali milczenie, by 
publicznie opowiedzieć o swoich doświadczeniach. 

Podczas nieobecności Roacha wiele bieżących decyzji w Diamond 
Mountain podejmował specjalnie wyznaczony zarząd. Członkowie 
zarządu i sponsorzy byli ludźmi lojalnymi wobec Roacha i zgadzali 
się na odpowiedzialność, jaka wiązała się z tym, że ich nazwiska 
widniały w oficjalnych dokumentach związanych z organizacją. Nic 
dziwnego, że Diamond Mountain była pod pewnymi względami 
zorganizowana jak korporacja. 

Pierwsza przeznaczona dla masowego odbiorcy książka Roacha 
Diamentowe ostrze. Buddyjskie recepty na osiągnięcie sukcesu w 
biznesie i w życiu osobistym stała się bestsellerem w ciągu 
pierwszych miesięcy od rozpoczęcia Wielkiego Odosobnienia. 
Tysiące ludzi na całym świecie pragnęło się uczyć od mnicha, który 
zrobił majątek na handlu diamentami. By chronić uczestników 
medytacji przed bodźcami z zewnątrz, zarząd, który nadzorował 
funkcjonowanie Diamond Mountain od strony administracyjnej, 
zorganizował spotkania dotyczące medytacji w sali podzielonej 
pośrodku wielką kurtyną. Uczestnicy odosobnienia usiedli po jednej 
stronie, zwykli słuchacze po drugiej. Susan Howler odmówiła udziału 
w tych wykładach, co członkowie zarządu uzasadnili tym, że 
wyjechała w pilnych sprawach duchowych. Kiedy przychodziła ich 
kolej, by przemówić na scenie, uczestnicy medytacji zakładali opaski 
na oczy, aby nie skazić swych umysłów bodźcami ze świata 
zewnętrznego. Tysiące ludzi oglądało ich na żywo w internecie, a 
kolejne tysiące Ściągnęły sobie zapis spotkania. By potwierdzić 
osiągnięcia będące owocem trzech lat spędzonych w milczeniu, 


Roach nadał tytuł lamy wszystkim kobietom, które uczestniczyły w 
tym przedsięwzięciu. McNally jako jedyna z nich zaczęła oficjalnie 
dodawać ten tytuł przed swoim nazwiskiem. 

Ostatniego dnia, podczas wykładu kończącego spotkanie, lama 
Christie McNally weszła na scenę niczym anioł — jakim przedstawiał 
ją Roach. Miała na sobie śnieżnobiałe szaty, szal na szyi i wydawało 
się, że unosi się nad ziemią. Jej oczy przesłaniała złota opaska. 
Zaczęła wykład od krótkiej medytacji, a zelektryzowana publiczność 
czekała na jej objawienia. 

Powiedziała, że zanim rozpoczęła medytacje, chciała znaleźć 
oświecenie. Chciała ocalić Świat. Medytacje w odosobnieniu 
pozwoliły jej na głęboki rozwój i były długie chwile, kiedy udawało 
jej się osiągnąć ulotny cel, jakim jest skupienie na jednym punkcie. 
Pustka stała się niemal namacalna, otaczały ją anioły. Ale mimo tego 
wszystkiego najważniejsze, czego się nauczyła, było to, że jej lama 
miał moc. Zaczęła opowiadać historię — hipotetyczną, jak 
powiedziała, ale podejrzanie przypominającą obrazek z jej 
prywatnego związku z Roachem. 

Poprosiła, by słuchający wyobrazili sobie, że ona i Roach siedzą 
przy ogniu pod gwiazdami, a w oddali grają pustynne świerszcze. W 
tym idyllicznym otoczeniu Roach poleca, by poddała próbie swoją 
wiarę. „Mój uczeń byłby w stanie włożyć rękę prosto w ogień”, 
powiedział. Christie ufała Roachowi, ale płomienie ją przerażały. 
Rozum mówił, że spaliłyby jej skórę, która zaczęłaby odpadać 
płatami, a ona cierpiałaby wielki ból. Odtworzyła rozmowę, jaką 
odbyła wtedy w myślach z samą sobą: 


Dlaczego miałoby to być coś dobrego? Posłuchać swojego lamy i włożyć 
rękę w ogień? Cóż, on jest doskonale nieomylną istotą, która darzy mnie 
taką miłością, że nawet nie jestem w stanie jej pojąć. Pragnie tylko, bym w 
tym życiu dostąpiła oświecenia. Pragnie jedynie, bym ujrzała pustkę na 
własne oczy. 

Więc przywołujesz swoją wiarę i wkładasz rękę w ogień. I co dziwne, 
twoja ręka się nie pali. Nie pali się. Siedzisz tam z ręką w ogniu, pośrodku 
płomieni, które się jej nie imają. Więc to jest praktyczna lekcja na temat 
pustki, prawda? To jest pustka zdolności ognia, by cię oparzyć. To jest 


pustka zdolności twojej ręki, by poczuć płomienie. To pustka twojej 
świadomości, że te dwie rzeczy się zetknęły. Ale to także cud — cud, który 
sprawiła twoja wiara. To wszystko. Dziękuję. 


lama Christie McNally, 20 kwietnia 2003 roku 


Kiedy zeszła ze sceny i wciąż z opaską na oczach wróciła do 
oddzielonej kurtyną części namiotu, wśród publiczności słychać było 
szmer zdumienia, jaki wzbudziła ta relacja o cudzie. Czy 
odosobnienie było sukcesem? Czy Roachowi udało się to, co 
zamierzał? I McNally również? 

By się tego dowiedzieć, buddyjski mnich T. Monkyi, nienależący 
do społeczności Diamond Mountain, przyjechał na wykłady na temat 
odosobnienia, aby przeprowadzić wywiad z Roachem i McNally. 
Czytał listy i sądził, że będzie mógł opublikować wywiad w 
magazynie poświęconym buddyzmowi. O ile wiem, artykuł nigdy się 
nie ukazał. Jednak liczący dwadzieścia pięć stron zapis wywiadu 
krążył w sieci. Zawiera on najbardziej przejrzystą relację, jaką Roach 
i McNally zdali po zakończeniu Wielkiego Odosobnienia. Był to 
prawdopodobnie ostatni nieocenzurowany wywiad, jakiego Roach 
udzielił prasie. 

O samym mnichu wiadomo niewiele, ale jak można sądzić z 
zapisu wywiadu, był co najmniej równie dobrze zaznajomiony z 
teologią buddyzmu tybetańskiego, jak Roach. Rewelacje obojga 
przyjmował sceptycznie i pytał ich o zerwanie z tradycją. 

Roach wyjaśnił, że łatwo byłoby się wdać w nieobyczajne 
szczegóły tantrycznego seksu i pominąć ważniejszą sprawę. 
Ostatecznie ta strona ich związku była raczej jak „uprawianie jogi 
przez cztery czy pięć godzin dziennie; to nie zabawa. I to nie żart. To 
radykalna próba stania się istotą, która przed Śmiercią może służyć 
wszystkim żywym stworzeniom”. 

Roach tłumaczył mnichowi, że przez całe życie błagał Wadżrajo 
ginię, by mu się ukazała. Chciał ujrzeć ją na własne oczy. Dotknąć 
jej. Od kiedy jako dwudziestolatek po raz pierwszy doświadczył 
pustki, skupił się na pragnieniu spotkania z boginią. Teraz, kiedy miał 
ją w swych ramionach, nie zamierzał wypuścić jej z objęć niezależnie 


od tego, co myślą na ten temat buddyjscy hierarchowie na drugim 
końcu świata. 
Dalej mówił tak: 


Przyznam szczerze, że ważniejsze jest dla mnie, by robić to, co wskazuje mi 
boska istota, niż martwić się o to, co inni mogą o tym pomyśleć. Gdyby 
wielu ludzi uważało, że jestem złym człowiekiem czy złym mnichem, czy 
nawet kimś zepsutym, byłoby to dla mnie mniej ważne niż czynienie tego, 
czego, jak czuję, pragnie ode mnie boska istota, nawet jeśli ktoś mógłby 
pomyśleć, że oszalałem. Nigdy w to nie wątpiłem. Myślę, że ważniejsze jest 
dla mnie osiągnięcie oświecenia i kierowanie się tym, co uważam za 
bezpośrednie boskie wskazówki, niż to, że będą mnie uznawać za złego 
człowieka. 


Wielkie Odosobnienie zerwało hierarchiczną relację między 
Roachem a tybetańskimi duchownymi. Teraz kierowały nim anioły, 
więc już nie miał potrzeby zwracać się do Dalajlamy. Z lama Christie 
u boku obiecał, że razem tchną nowe życie w buddyzm tybetański. 
Stworzą wiarę, która skruszy skorupę anachronicznej tybetańskiej 
tradycji i nada interpretacjom buddyjskich nauk nowy sens, 
przemawiający do współczesnej Ameryki. 


CZESC II 


Swiete miejsca 


Budda i przewoznik 


Wody świętej rzeki Ganges biorą swój początek wysoko w 
Himalajach, gdzie śnieg gromadzi się w skalnych szczelinach 
prastarych gór. Gdy nadchodzi lato, śnieg topnieje i potężne 
strumienie wody spływają na równiny, rozpoczynając podróż, która 
nieuchronnie kończy się w morzu. Podczas roztopów przeszkodą dla 
wędrowców staje się sieć dopływów i strumieni płynących przez cały 
ten obszar. W czasach przed industrializacją oznaczało to niezły 
zarobek dla przewoźników. Dzięki kilku kłodom drewna i mocnej linie 
przeciągniętej nad trudnym do przebycia strumieniem człowiek taki 
zarabiał na utrzymanie, przewożąc podróżnych z jednego brzegu na 
drugi. Taka przeprawa mogła zająć sporo czasu w zależności od tego, 
jak wezbrany był strumień i jak stary i spracowany przewoźnik. 
Nierzadko więc po obu stronach rzeki spore gromadki ludzi czekały 
na swoją kolej. 

Pewnego dnia, gdy Budda szedł wzdłuż jednego z takich 
wezbranych dopływów, natknął się na przeprawę promową i tłum 
czekających na łódź. Przewoźnik właśnie płynął na drugi brzeg. 
Budda usiadł więc i czekał. Po chwili dostrzegł siedzącego w pobliżu 
żylastego, starego ascetę o długich zmierzwionych włosach. Ryszi był 
pokryty popiołem, na jego szyi wisiały długie sznury świętych 
koralików. Miał na sobie tylko przepaskę biodrowq, a jego oczy 
płonęły wewnętrznym ogniem. 

Gdy ich spojrzenia się spotkały, ryszi oświadczył, że jest 
wyznawcą wielkiego pana Siwy i przez ćwierć wieku praktykował 
umartwianie na jego cześć. Sypiał pod gołym niebem, wystawiony na 
wiatr i deszcz, i okrywał się popiołem zebranym ze stosów 
pogrzebowych. Codziennie odmawiał sobie przyjemności życia, by 
móc otrzymać boską nagrodę od swego pana. Budda zaciekawił się i 
zapytał, co ryszi otrzymał jak dotąd. 


Ten usmiechnat sie dumnie. 

— Spójrz! — powiedział. 

Zerwał się na nogi i podbiegł do wezbranej rzeki. Rzucił się do 
wody, ale zamiast zanurzyć się w jej nurcie, stąpał po jej powierzchni 
jak po twardej ziemi. Starzec przeszedł przez rzekę, a jego stopy nie 
wydały nawet plusku. Kiedy znalazł się po drugiej stronie, spojrzał na 
Buddę i zachichotał. Budda nie mógł dokazać takiej sztuki. 

Siedział więc na swoim brzegu, a jego spojrzenie było spokojne 
jak jezioro o poranku. Po jakimś czasie przewoźnik wrócił. Budda dał 
mu monetę, a stary człowiek przewiózł go na drugi brzeg. Ryszi wciąż 
uśmiechał się szeroko, pewny, że Budda skłoni się przed nim i uzna 
Siwę za najpotężniejszego boga ze wszystkich. Ale Budda spojrzał na 
niego ze współczuciem. 

— Tyle czasu na marne! — stwierdził. — Po dwudziestu pięciu latach 
poświęceń zostałeś obdarzony mocą chodzenia po wodzie, ale po co? 
Mnie wystarczył pieniążek. 


Swiete miejsca 


Mądrość tkwi w miejscach. Jest jak woda, która nigdy nie wysycha. 
Człowiek musi pić wodę, żeby żyć, prawda? Trzeba też pić z właściwych 
miejsc. Trzeba pamiętać wszystko na ich temat. Trzeba poznać ich nazwy. 
Trzeba pamiętać, co się w tych miejscach działo dawno temu. Trzeba o tym 
stale myśleć. Wtedy twój umysł będzie się stawał coraz gładszy. Wtedy 
będziesz mógł dostrzec zagrożenie, zanim się pojawi. 


Dudley Patterson, jeździec plemienia Apaczów Chiricahua 


Apache Pass to najgorsze miejsce ze wszystkich. Zamordowano tam pięciu 
Indian, w tym mojego brata. Ich ciała powieszono i wisiały tak, aż zostały z 
nich tylko szkielety. 


Cochise, wódz Apaczów Chiricahua 


Mormoński ranczer, właściciel terenu, na którym Roach i McNally 
założyli pierwszy Uniwersytet Diamond Mountain, chciał wymówić 
dzierżawę, bo potrzebował tej ziemi do własnych celów. Kiedy 
buddyści zakończyli trwające tysiąc dni odosobnienie na pustyni, 
delikatnie zasugerował, żeby znaleźli sobie inne miejsce. Przez jakiś 
czas para jeździła więc po Świecie, dając wykłady na temat natury 
miłości i karmy i utrzymując się z datków swoich uczniów. Ale nie 
odpowiadało im takie życie w drodze. 

Pragnęli nie tylko odzyskać to, co utracili, ale także założyć stałą 
siedzibę. Oboje marzyli o tym, by Diamond Mountain stała się 
uniwersytetem nie tylko z nazwy. Chcieli mieć kampus z college’em, 
gdzie wykładano by tantrę, domki do samotnej medytacji i ośrodki 
nauczania, w których kultywowano by duchowe dziedzictwo Roacha. 
Budynki byłyby energooszczędne i zaprojektowane tak, by wtapiały 
się w krajobraz, wykorzystywano by baterie słoneczne i instalacje do 
zbierania deszczówki. Mógłby to być raj na ziemi. Uniwersytet 
przetrwałby wieki. 


Poszukiwania nowego miejsca zajęły pięć lat. Wreszcie w 2008 
roku członkowie zarządu Diamond Mountain sfinalizowali 
przeniesienie prawa własności do działki położonej w odległości 
około stu trzydziestu kilometrów na wschód od St. David. Działka 
przylegała bezpośrednio do fortu Bowie, zrujnowanego garnizonu, 
który niegdyś stanowił bazę działań militarnych przeciwko Apaczom. 
Poprzedni właściciel nazwał tę posiadłość Bear Creek Ranch i miała 
ona pewne oczywiste zalety w porównaniu z pierwszą lokalizacją. 
Przede wszystkim na terenie działki rzeczywiście znajdowała się 
góra. Potężne skały osłaniały dolinę, dając jej prywatność, jakiej nie 
miał tamten otwarty teren. Kiedy buddyści przyjechali na miejsce, w 
pobliżu biło źródło wystarczające do napojenia stada bydła. 

Licząca czterysta hektarów działka kosztowała milion sto tysięcy 
dolarów, które Roach zgromadził dzięki wykładom i datkom od 
zamożniejszych zwolenników. Christie McNally była zachwycona, że 
organizacja będzie rzeczywistym właścicielem działki, zamiast ją 
tylko dzierżawić. Te pieniądze były inwestycją w przyszły rozwój 
duchowości buddyjskiej w Ameryce. 

Niewielkie wzgórze pomiędzy imponującymi górami dzieliło 
dolinę na dwa kampusy. U wlotu miały powstać budynki 
administracyjne będące wizytówką uniwersytetu. Rozpoczęto 
budowę świątyni, domu dla Roacha oraz wielu jurt i budynków 
socjalnych. Goście mogli rozbijać namioty po drugiej stronie koryta 
wyschniętego strumienia, biegnącego równolegle do głównej drogi 
dojazdowej. Zwirowy parking zapełnił sie przyczepami 
kempingowymi cuchnącymi zwietrzałą kawą i ściekami — tam 
mieszkał personel pomocniczy. Dzięki pieniądzom i ciężkiej pracy 
wszystko to miało z czasem wyglądać lepiej. 

Wewnętrzną część doliny zaplanowano zupełnie inaczej. 
Wyznawcy Roacha zaczęli tam budować osobne domki odsunięte od 
reszty kampusu. Były przeznaczone specjalnie do medytacji i miały 
jak najlepiej wtapiać się w krajobraz. 

Po drugiej stronie oddzielonej doliny wznosi się strome żwirowe 
zbocze porośnięte kaktusami. Widać na nim jaskinie zostawione 


przez poszukiwaczy złóż i szczeliny w skale. Te górę buddyści 
nazwali Tara od imienia jednej z tybetańskich bogiń. Na jej szczycie 
nowi właściciele zawiesili sznur zielonych, żółtych, czerwonych i 
białych modlitewnych chorągiewek z tybetańskimi inskrypcjami. 
Tybetańczycy wierzą, że gdy wiatr łopocze tymi świętymi napisami, 
modlitwy o pokój i oświecenie fruną nad doliną. Ze szczytu widać 
także maszt w forcie Bowie, dobitne przypomnienie, że pierwsi 
mieszkańcy osiedlili się tutaj nie dzięki umowom czy transakcjom. 
Zanim przybyli tu buddyści, by stworzyć drugie wcielenie swojego 
uniwersytetu, jak sięgnąć pamięcią, ta ziemia zawsze była zdobywana 
przemocą. W pewnym sensie siły prowadzące do konfliktu mogły 
być równie stare jak ona. 

Dwadzieścia siedem milionów lat temu niewielki stożek 
zakrzepłej magmy zebrał się w słabym punkcie skorupy ziemskiej i 
utkwił w ziemi niczym korek zaledwie trzy kilometry na południe od 
doliny, gdzie teraz mieści się Diamond Mountain. Przez niezliczone 
stulecia ruchy kontynentów i podziemne rzeki lawy wypychały ów 
korek, aż w końcu wystrzelił w eksplozji wulkanicznego popiołu i 
magmy, tysiąc razy silniejszej niż wybuch wulkanu Mount Saint 
Helens. Gorąca chmura przesłoniła słońce, pozbawiła światła rośliny 
w odległej Indonezji i Niemczech i na dziesiątki lat rozregulowała 
pogodę na całej planecie. Być może w tym właśnie momencie 
powstał krajobraz południowo-wschodniej Arizony. 

Kataklizm wymazał wszelkie ślady tego, co było wcześniej. 
Niegdyś potężny szczyt górski zapadł się w jednej chwili, tworząc 
krater o średnicy dziewiętnastu kilometrów, w najgłębszym punkcie 
mający półtora kilometra głębokości. Popiół, który osiadł wokół 
miejsca erupcji, stworzył marsjański krajobraz. Przez następne eony 
wiatr, lód i palące słońce powodowały erozję miększych minerałów, 
pozostawiając tylko skały o nieprawdopodobnych kształtach. Iglice 
zastygłej magmy zwane hoodoos, przypominające starannie 
ustawione wieżyczki z kamieni, wznoszą się niekiedy na kilkadziesiąt 
metrów. We wnętrzu krateru tworzą cały las kamiennych filarów. 


Rdzenne ludy, które pierwsze osiedliły się w pobliżu wulkanu, 
odkryły naturalną fortecę. Na bogatych w minerały równinach po obu 
stronach grzbietu można było uprawiać fasolę i kukurydzę. Gdy 
groziło im niebezpieczeństwo, prehistoryczni mieszkańcy chronili się 
w jaskiniach na zboczach i urządzali starannie zaplanowane zasadzki 
na intruzów, którzy nie znali terenu tak dobrze jak oni. Dla ludzi w 
Diamond Mountain naturalna osłona, jaką dawały formacje skalne, 
była zaletą ze względu na ich dążenia do urzeczywistnień. Strome 
ściany doliny sprawiały, że w ich życie mogli się wtrącać tylko 
najbardziej zdeterminowani przybysze. 

Jedyne źródła, które wypływają na powierzchnię w górach 
Chiricahua, znajdują się na północ od wygasłego wulkanu w 
odległości około kilometra od siebie. Jedno, zwane Apache Spring, 
wypływa na terenie będącym własnością służb parku narodowego, 
pod fortem Bowie. Drugie, Bear Spring, z trudem wybija w sercu 
doliny medytacyjnej. 

Dzięki wodzie kwitło tutaj wyjątkowo bujne życie jak na tę 
skalistą okolicę. Dla Apaczów, ludu zasadniczo wędrownego 
mieszkającego w pospiesznie kleconych kopulastych szałasach 
zwanych wigwamami, które można szybko zbudować, a potem 
rozebrać bez pozostawienia śladu, było to miejsce wyjątkowe. Dostęp 
do świeżej wody hamował ich pragnienie wędrówki. Dolina ze 
źródłami, którą stale zasiedlali, stanowiła jedno z najświętszych 
miejsc w ich kosmologii. 

Najbardziej znaczącym i wojowniczym spośród pięciu czy sześciu 
głównych plemion Apaczów było plemię Chiricahua. Apache Spring 
znajdowało się w samym sercu łańcucha górskiego, gdzie ich 
przodkowie żyli od niepamiętnych czasów. Pod wodzą straszliwych 
wojowników, którzy wierzyli, że otrzymali boskie błogosławieństwo, 
czyli moc, Chiricahua zyskali sobie opinię ludu odpornego na trudy i 
wytrwale broniącego swej własności. Jak pisał antropolog Morris E. 
Opler, który większość swego życia poświęcił badaniu Apaczów, owa 
moc to „[...]| potężna siła przenikająca wszechświat. Część z niej 
dociera do rąk ludzi”. 


Niektórym Apaczom ta moc pozwalała leczyć choroby, a także 
znajdować wodę. Innym dawała siłę w walce. Obdarzeni nią 
wojownicy mogli wywoływać burze piaskowe, by zdezorientować 
wrogów i zatrzeć ślady swojej grupy, mogli też sprawić, że broń 
wrogów się ich nie imała. 

Wszyscy Apacze wierzyli w moc, ale dla Chiricahua stanowiła 
ona esencję życiową. David Roberts, biograf wielu wybitnych 
wojowników Apaczów, napisał: „Ponieważ niejeden z nich miał jakiś 
nadnaturalny dar, Indianie z innych szczepów uważali wszystkich 
Chiricahua za czarowników”. 

Chociaż duchowość Apaczów i buddyzm tybetański mają różne 
korzenie, łączą je pewne podobieństwa, o których często wspominali 
Roach i McNally. Zarówno Apacze, jak i Roach wierzyli, że można 
rozwijać w sobie nadnaturalne zdolności, obie grupy miały też 
poczucie świętości niektórych miejsc w krajobrazie. Tybetańczycy 
wierzą, że dawni mędrcy mogli ukrywać tajemne nauki duchowe, 
zwane skarbami, gdzieś w otoczeniu — na przykład pisząc słowa 
Buddy na zboczu góry albo w chmurach, żeby późniejsi prorocy 
mogli je odkryć podczas medytacji. Jak stwierdził kiedyś antropolog 
Keith Basso, Apacze mawiają: „Mądrość tkwi w miejscach”, mając 
na myśli to, że według wierzeń Chiricahua ziemia pamięta własną 
historię, a uważny obserwator może poznać przyszłe zagrożenia, 
przyglądając się krajobrazowi. 

Gdyby ziemia, na której założono Diamond Mountain, miała 
pamiętać choć jedną datę, byłby to 5 lutego 1861 roku. To wtedy 
porucznik George Bascom, arogancki oficer Unii, który skończył 
West Point z przedostatnią lokatą, założył obóz w pobliżu Apache 
Spring. Przez ostatnie sto lat amerykańscy osadnicy prowadzili 
brutalną eksterminację i pacyfikację rdzennych ludów. Ta część 
Arizony dopiero od niedawna stanowiła terytorium amerykańskie, a 
Bascom chciał, żeby tutejsi Indianie zrozumieli, co znaczy 
amerykańska władza. Oficjalnie jednak przybył do Apache Spring, 
żeby porozmawiać z wodzem Chiricahua Cochise’em o zniknięciu 
chłopca Felixa Warda. 


Cochise, dwukrotnie starszy od  dwudziestopięcioletniego 
Bascoma, był muskularny i poruszał się z godnością męża stanu. Z 
jego uszu zwisały trzy mosiężne obręcze; zawsze był tak poważny, że 
nawet najbliżsi przyjaciele nie widzieli, żeby się uśmiechał. W geście 
dobrej woli Cochise przybył do obozu Bascoma wraz z bratem, żoną, 
dwojgiem dzieci i dwoma siostrzeńcami. Pochodzący z Kentucky 
oficer poczęstował ich kawą. 

Podczas gdy wódz i żołnierz wymieniali uprzejmości, ludzie 
Bascoma cichcem okrążyli namiot i wycelowali strzelby w wejście. 

Bascom, pewny swojej przewagi, oskarżył Cochise’a o porwanie 
Warda i zażądał, by oddał chłopca — inaczej będzie miał do czynienia 
z potęgą amerykańskiej armii. Wódz zachował spokój i wyjaśnił, że 
nic nie wie na temat najazdu na pobliskie ranczo — była to prawda; 
Ward odnalazł się dziesięć lat później i okazało się, że został wzięty 
do niewoli przez inne indiańskie plemię. Cochise obiecał, że pomoże 
porucznikowi odnaleźć zaginionego chłopca, ale deklaracja 
niewinności nie wystarczyła. Oficer oświadczył, że zatrzyma wodza i 
jego rodzinę jako zakładników, dopóki chłopiec nie zostanie 
uwolniony. W razie oporu jego żołnierze będą strzelać. 

Cochise nie zastanawiał się ani chwili. Sięgnął po nóż i zerwał się 
na równe nogi. Jednym szybkim ruchem rozciął płótno namiotu i 
zanim Bascom zdążył dobyć rewolweru, wyskoczył przez otwór. 
Ruszył biegiem przez dolinę, uchylając się i klucząc wśród krzaków. 
Żołnierze posłali za nim pięćdziesiąt kul z pistoletów i strzelb. Kiedy 
dym opadł, zobaczyli Cochise’a wspinającego się żwawo po zboczu, 
utykającego tylko lekko na jedną nogę draśniętą pociskiem. 
Wszystko to stało się tak szybko, że kiedy wódz spojrzał w dół, 
okazało się, że w dłoni wciąż trzyma filiżankę z kawą. 

Wyczyn ten jest zapisany w pamięci plemienia pod nazwą 
„przeciął namiot”. Osadnicy nazwali go „sprawą Bascoma”. Ta 
zdrada uruchomiła spiralę odwetu między Apaczami a ranczerami w 
Arizonie, która pochłonęła ponad tysiąc ofiar. Bascom powiesił brata 
Cochise’a na drzewie na Apache Pass. Zwłoki pozostawiono tam 


jako ostrzeżenie dla wszystkich Apaczów stawiających opór. Ptaki 
rozdziobywały jego ciało, dopóki się nie rozpadło. 

W zemście Cochise przysiągł, że zabije każdego ranczera, jakiego 
napotka — a skalisty krajobraz sprzyjał jego morderczym zamiarom. 
Zaczął napadać na rancza i karawany wozów na nowym terytorium, 
jego ofiary często ginęły zamęczone na śmierć. Rok po wybuchu tego 
konfliktu dowiedział się, że duży oddział żołnierzy będzie wyjeżdżał 
z garnizonu w Tucson, by wspomóc siły Unii w toczącej się na 
wschodzie wojnie secesyjnej. Ponieważ Apache Spring było jedynym 
źródłem wody w promieniu wielu dni jazdy, Cochise wiedział, że 
żołnierze będą musieli uzupełnić tam zapasy. 

By stawić im czoła, zebrał tak liczne siły Apaczów, jakich nie 
zgromadzono nigdy wcześniej. Pięciuset wojowników ukryło się za 
skałami i w naturalnych jaskiniach na zboczu, wzdłuż Apache Pass i 
w dolinie obecnie należącej do Diamond Mountain. Indianie mogli 
obserwować powolny przejazd oddziałów dzięki kłębom kurzu, jaki 
wzbijały ich konie i wozy. Chmura pyłu była widoczna, jeszcze 
zanim na horyzoncie wyłonili się spragnieni żołnierze, ale Cochise 
kazał swym ludziom wstrzymać się z atakiem. 

Odczekali więc, aż zbliżający się oddział znalazł się pięćset 
metrów od źródła, i wtedy otworzyli ogień. Od pierwszej salwy padło 
dwóch ludzi w niebieskich mundurach. Bitwa trwała trzy godziny, 
obie strony strzelały z ukrycia. Ludzie Cochise’a byli wyżej, 
wykorzystali też element zaskoczenia, ale wódz nie wiedział, co kryją 
dziwnie wyglądające wozy, które żołnierze przyciągnęli na linię 
ognia — Apacze nigdy wcześniej nie widzieli działa. Kiedy dwu 
nastofuntowe haubice ostrzelały ich pozycje, zginęło co najmniej 
dziewięciu wojowników. To, co miało być łatwym zwycięstwem, 
zmieniło się w pogrom. „Kiedy zaczęli strzelać do nas z armaty na 
Apache Pass, moi ludzie byli pewni, że czeka nas klęska”, powiedział 
później Cochise. Indianie uciekli, nie zaznawszy smaku zwycięstwa. 

Z, obawy przed kolejnymi podobnymi atakami Indian w 1862 roku 
wojsko zbudowało przy przełęczy fort Bowie. Niskie budynki z cegły 
suszonej na słońcu wychodziły od południa na źródła. Fort szybko 


stat sie baza wszystkich operacji prowadzonych przeciwko Indianom 
w tej części Arizony. Cochise uciekł przez otwartą równinę do 
bastionu nieprzebytych formacji skalnych w miejscu zwanym teraz 
Twierdzą Cochise’a, ponad osiemdziesiąt kilometrów dalej. Stamtąd 
mógł urządzać jedynie niewielkie wypady i nigdy już nie zebrał tylu 
wojowników, by przeprowadzić kolejny bezpośredni atak na wojsko. 

Opór jednak nie słabł i trwał przez kolejne dziesięciolecia w 
postaci narastającej serii mściwych ataków. Osadnicy z zimną krwią 
zabijali szamanów Apaczów, a tysiące zbuntowanych Indian 
schwytano i zamordowano. Nieliczni, którzy uciekli do niewielkich 
zakładanych od czasu do czasu rezerwatów, nie rezygnowali z 
partyzanckiej walki. W końcu Cochise umarł i zastąpił go samotnik 
Geronimo, jeśli nie jako wódz plemienia, to jako jeden z najbardziej 
szanowanych wojowników. 

Geronimo był niskim człowiekiem o śniadej twarzy i twardych 
rysach. Nosił długie włosy, a szeroki nos nadawał mu ponury wygląd. 
Ważył około siedemdziesięciu siedmiu kilogramów, był przysadzisty 
i mocnej budowy. Na chyba najsłynniejszej na świecie fotografii 
przedstawiającej Indianina, zdjęciu wiszącym w szatni świątyni w 
Diamond Mountain, Geronimo kleczy, trzymając krótką strzelbę, a w 
jego spojrzeniu płonie gniew człowieka, którego plemię wyniszczono 
na jego oczach. Podczas gdy Cochise był dostojny i cierpliwy, 
Geronimo był impulsywny, często pijany i nieprzewidywalny. W 
latach młodości wybrał się w góry ponad fortem Bowie, gdzie 
rozmawiał z bogami, brał pejotl i zyskał moc, którą Apacze wzywali 
przeciwko wrogom. Objawił mu się wielki duch Ussen i 
przepowiedział, że Geronimo nie zginie w bitwie, ale też nie umrze 
na ziemi Apaczów. Wiele lat później Juh, również wielki wojownik, 
tak wspominał moc Geronima (według Davida Robertsa): 


Już z natury był odważnym człowiekiem, ale jeśli ktoś wie, że nie zginie w 
bitwie, czegóż ma się bać? Nie wiem, czy Geronimo kiedykolwiek 
powiedział swoim wojownikom, że chronią go nadprzyrodzone siły, ale oni 
byli przy nim w wielu niebezpiecznych sytuacjach i widzieli jego cudowne 
ucieczki, to, jak potrafił opatrywać rany i leczyć, wiedzieli więc, że 
Geronimo żyje tylko dlatego, że chroni go Ussen. 


Ruch oporu pod wodzą Geronima był mniejszy, ale też bardziej 
zabójczy niż Conchise'a. Zebrał garstkę wojowników — kobiety i 
mężczyzn również obdarzonych mocą. Przez dwadzieścia osiem lat 
przemierzali obszar od północnego Meksyku do północnej Arizony, 
wciąż na wojennej ścieżce, co jakiś czas wracając do rezerwatu 
indiańskiego założonego przy Apache Pass. Co tydzień jego banda 
atakowała kolejne ranczo, karawanę wozów albo samotnego 
ranczera. Napadniętym rabowali amunicję i zapasy, gwałcili kobiety, 
mężczyzn zabijali. Niekiedy Geronimo torturował swoje ofiary. 
Bywało, że rzucał niemowlęta w powietrze i nabijał je na bagnet. To 
była jego zemsta za okrucieństwa wobec Indian. Gdy nieco się 
zestarzał i nabrał doświadczenia, wojownicy zobaczyli, że jego moc 
również dojrzała. Wydawało się, że ma zdolność odgadywania 
wydarzeń rozgrywających się wiele kilometrów dalej. Mówili, że jest 
w stanie przewidzieć posunięcia wroga. 

W miarę jak rosła liczba ofiar, schwytanie Geronima stało się dla 
rządu USA priorytetem. Po zakończeniu wojny secesyjnej jedną 
czwartą sił, jakie zostały z armii, umieszczono na terytorium Arizony. 
Stan opanowało ponad pięć tysięcy żołnierzy. Wydawało się, że są 
wszędzie, ale Geronimo bez trudu im się wymykał. Żołnierze 
zainstalowali nowoczesny system  telegrafów słonecznych — 
poprzednika telegrafu — by śledzić ruchy Indianina i go zabić. Ale 
Geronimo i jego oddział zaledwie dwunastu wojowników okazali się 
więcej niż równym przeciwnikiem dla ścigającego go wojska. Jego 
krwawa kampania trwała aż do 1886 roku — tak długi okres 
funkcjonowania poza prawem wydaje się dziś niemal niemożliwy. 
Ocenia się, że Geronimo zabił osobiście dwadzieścia pięć osób, ale 
zdaniem niektórych jego banda uśmierciła ich ponad pięćset. Kiedy 
skończył pięćdziesiąt siedem lat, poczuł się zmęczony odwieczną 
walką z białymi. Poddał się w Meksyku małemu oddziałowi 
żołnierzy i 2 kwietnia tego samego roku został przywieziony do fortu 
Bowie. Następnie odesłano go do rezerwatu, by dokonał żywota z 
dala od swojej ojczyzny. 


Opowieści na temat Geronima i Cochise’a często krążyły wśród 
ludzi w Diamond Mountain. Czasem mieli wrażenie, jakby nowy 
uniwersytet kroczył szlakiem wytyczonym przez Indian, wnosząc 
życie duchowe na ich dawne ziemie. W 2007 roku, jeszcze zanim 
działka została ostatecznie kupiona, zarząd Diamond Mountain 
ogłosił, że organizacja zamierza naprawić krzywdy wyrządzone przez 
swoich przodków za pomocą specjalnej ceremonii. 

Na oficjalnym blogu napisali: „Przez wiele pokoleń miejsce, które 
teraz zwiemy Diamond Mountain, było domem ludu Apaczów. Kiedy 
pojawiły się siły z zewnątrz, by usunąć tych ludzi, doszło do walk i 
rozlewu krwi. Na tej ziemi wydarzyło się wiele strasznych rzeczy, 
dlatego Diamond Mountain chce to naprawić i oczyścić to miejsce z 
tego, co się stało”. Sprowadzili szamana, by nadzorował ceremonię, i 
błagali duchy Apaczów, żeby przekazali uniwersytetowi opiekę nad 
tą ziemią. 

Ponad sto lat od czasu walk z Indianami trudno zrozumieć, za co 
w ogóle przelano tyle krwi. Hrabstwo Cochise jest słabo zaludnione, 
nie może się pochwalić przemysłem czy szkolnictwem ani też 
sukcesami gospodarczymi. Dolina, którą od granicy Meksyku dzieli 
osiemdziesiąt kilometrów pustkowia i suchych łańcuchów górskich, 
leży na szlaku przemytu narkotyków. Przemytnicy noszą swój towar 
w plecakach, podróżują głównie nocą, a w jaskiniach i płytkich 
korytach strumieni widać ślady ich obozowisk. Kiedy natykają się na 
nich patrole straży granicznej i strażnicy parku narodowego, często 
dochodzi do gwałtownych konfrontacji, w których bywają ranni i 
zabici, ale zazwyczaj przemytnicy wolą się przemknąć niezauważeni. 
Stany Zjednoczone nie straciłyby wiele, gdyby zostawiły tę ziemię w 
rękach Apaczów. 

Zamiast tego hrabstwo Cochise stało się siedzibą marginalnych 
grup religijnych, które chcą, by zostawiono je w spokoju, i którym 
nie przeszkadza życie na pustkowiu, jeśli tylko zapewnia im 
prywatność. Mormoni, którzy uciekli do St. David, znaleźli pociechę 
w jego pustce. Inni uznali prywatność za swoje prawo i podobnie jak 
Apacze byli gotowi strzec zagrożonej wiary z bronią w ręku. Po kilku 


pamiętnych starciach między siłami porządku publicznego a 
radykalnymi grupami religijnymi miejscowe biuro szeryfa nie 
spieszyło się z interwencją w jakiejkolwiek sprawie mającej związek 
z religią. 

Na południe od Sierra Vista, w odległości krótkiej jazdy 
samochodem z fortu Bowie samotnym odcinkiem drogi stanowej 92, 
straszący ogniem piekielnym kaznodzieja Asa Alonzo Allen kupił w 
1958 roku tysiąc hektarów pustyni i nazwał to miejsce Miracle 
Valley, doliną cudów. Tysiące ludzi przyjeżdżało słuchać jego kazań, 
być świadkami uzdrowień i zyskać łaskę chrześcijańskiego Boga. 
Powstały tam siedziba głoszącej Dobrą Nowinę radiostacji, letni obóz 
i szkoła biblijna. Kongregacja uzyskiwała roczne dochody w 
wysokości ponad dwóch i pół miliona dolarów. Allen zmarł w San 
Francisco w 1970 roku z powodu komplikacji związanych z 
alkoholizmem, ale kampus istniał do 1978 roku. Potem czarna pani 
pastor, wielebna Frances Thomas z Chicago, przejęła większość 
działki. Jej organizacja stworzyła w Arizonie atmosferę 
prześladowania. Z obawy przed rasistowskimi atakami wielebna dała 
swoim ludziom broń, a posiadłość patrolowali strażnicy uzbrojeni w 
Śrutówki. 

Szeryf hrabstwa Cochise interweniował, by załagodzić jątrzący się 
spór, ale jak się wydawało, jedynie zaognił sytuację. Członkowie 
kongregacji wierzyli, że Bóg odpowiada zarówno za uzdrawianie, jak 
i za choroby, więc kiedy chorowali, polegali raczej na wierze niż na 
medycynie. (Roach także głosi, że wszelka choroba ma boskie 
źródło, podobnie jak wszelkie lekarstwo). W 1981 roku czworo 
dzieci w tej społeczności zachorowało i zmarło. Władze hrabstwa 
uznały, że tym zgonom można było zapobiec, gdyby członkowie 
wspólnoty podali dzieciom leki. Kiedy spróbowano zabrać stamtąd 
inne dzieci i umieścić je w państwowej placówce, sytuacja, już 
wcześniej niestabilna, zmieniła się w otwarty konflikt. 

Pewnego ranka policja aresztowała dwóch członków kongregacji 
za zakłócanie porządku, ale wierni stwierdzili, że zarzuty były 
niesprawiedliwie, więc ubrali się odświętnie i zapakowali do 


furgonetki, podobnej do tej, którą jeździła serialowa Drużyna A. 
Wieźli ze sobą bomby zrobione z dynamitu z tanimi minutnikami — 
mieli plan wybicia dziury w murze więzienia. Kiedy jechali szosą, w 
jednym z minutników doszło do zwarcia i dynamit eksplodował. 
Jeden mężczyzna zginął, a dwóch innych pasażerów zostało rannych i 
obsypanych kawałkami jego ciała. „Najgorsze w tej eksplozji było to, 
że musiałam przełknąć dwa spore kęsy brata Steviego”, powiedziała 
kobieta, która jechała furgonetką. 

Aresztowano kilka osób, ale biuro szeryfa nie było w stanie 
uspokoić napięć między czarnym Kościołem a w większości białą 
społecznością. Potem, w październiku 1982 roku, ponad trzydziestu 
policjantów zjawiło się na terenie wspólnoty z zamiarem wręczenia 
mandatów niektórym jej członkom. Thomas przewidziała ten najazd i 
jej ludzie uzbroili się w kije, pałki i strzelby. Miejscowy fotograf 
uwiecznił potyczkę, do której potem doszło. Czarni członkowie 
Kościoła starli się z policją, która otworzyła ogień. Walka zakończyła 
się, kiedy zginęło dwóch członków Kościoła, w tym syn Thomas. 
Pięciu funkcjonariuszy zostało rannych, jeden z nich później zmarł. 
Zdjęcia ze strzelaniny trafiły na pierwszą stronę „New York Timesa”. 
Jesse Jackson i wielebny Al Sharpton przyjechali do hrabstwa 
Cochise i oskarżyli policję, że pogorszyła już i tak groźną sytuację. 

Ta strzelanina to najbardziej pamiętna niechlubna historia w 
kronice biura szeryfa hrabstwa Cochise. Wciąż pracuje tam część 
policjantów, którzy brali udział w wydarzeniach sprzed trzydziestu 
lat, i z żalem wspominają zabitych kolegów. Pamiętają tę bitwę i nie 
są skorzy do wtrącania się do jakiejkolwiek grupy religijnej, która 
osiedla się w okolicy. Niezależnie od tego, jak osobliwe rzeczy 
działyby się w pobliskich wspólnotach, władze wolą raczej zostawić 
je w spokoju, niż ryzykować kolejną strzelaninę. Kiedy dziwna grupa 
buddystów tybetańskich pojawiła się w pobliżu fortu Bowie, szeryf 
postanowił nie powtarzać starych błędów i omijał Diamond Mountain 
z daleka. 

W 2007 roku Roach i McNally wraz z szamanem Apaczów 
wspięli się na wzgórze nad terenem, który odtąd miał należeć do 


Diamond Mountain. Gdy tylko ujrzeli doline, wiedzieli, ze to idealne 
miejsce, ale jednocześnie nie chcieli naruszać jego duchowego 
dziedzictwa. Niegdyś z tego wzgórza żołnierze wypatrywali grup 
Indian. W szczelinach skalnych i na piaszczystej ziemi wciąż można 
było znaleźć łuski pocisków. Usiedli wszyscy razem i rozpalili święty 
ogień. Wrzucali do niego szałwię oraz inne pachnące zioła i śpiewali 
pieśni do boga Apaczów Ussena, prosząc, by pozwolił im mieszkać 
w dolinie. Ceremonia miała pomóc uzdrowić tę ziemię. Niektórzy 
opowiadają, że szaman wrzucił w ogień pieniądze: piętnaście tysięcy 
dolarów, żeby zapłacić za stulecia przemocy. Dźwięki pieśni i 
modlitw rozbrzmiewały w dolinie przez cały dzień aż do późnego 
wieczora. Kiedy uczestnicy ceremonii byli już bardzo zmęczeni, a ze 
świętego ognia zostały tylko żarzące się węgle, cała trójka zeszła z 
góry z nadzieją, że Ussen przyjął ich dar. 

Kilkaset metrów dalej, w sercu przyszłej doliny medytacyjnej, od 
wieków wytryskiwało z ziemi Bear Spring. Jak tylko sięgali pamięcią 
ranczerzy, żołnierze czy wojownicy Apaczów, było to źródło życia w 
nieprzyjaznej dolinie, wypływające z tych samych podziemnych 
cieków, dzięki którym wciąż biło Apache Spring. Kiedy Diamond 
Mountain położyła fundamenty pod uniwersytet i przyspieszyła 
budowę ośrodka medytacyjnego, źródło zaczął wypełniać szlam. 
Strumień zmienił się w cienką strużkę, a po roku źródło wyschło. 
Zdaniem niektórych był to znak. 
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Dwanaście lat, pięć metrów 


Nie poślubiłam gesze Michaela dlatego, że go kochałam. A on nie poślubił 
mnie dlatego, że mnie kochał. Nie taki był charakter naszego związku. On 
był moim lamą. A ja byłam dla niego emanacją boskości. 


Christie McNally 


Nie wiadomo, ile przyrzeczeń Christie McNally i Michael Roach 
złożyli sobie nawzajem w dniu ślubu. Przyzwyczajeni do 
przyjmowania ślubowań mnichów i ludzi świeckich, ślubowań 
tantrycznych i mnisich, które składały przed nimi setki osób, 
wierzyli, że im więcej zasad będą przestrzegać, tym będą doskonalsi. 
Jedno z przyrzeczeń było siłą rzeczy publiczne i nie istniało w 
literaturze buddyjskiej: od chwili ślubu mnich i jego żona mieli nigdy 
nie oddalać się od siebie na więcej niż pięć metrów. Dokądkolwiek 
udawał się Roach, McNally szła tuż za nim. W samolotach, kiedy 
jedno szło do toalety, drugie musiało czekać pod drzwiami, żeby nie 
zerwać duchowej więzi. Każde prywatne spotkanie, każda chwila 
słabości czy publiczne wystąpienie było próbą dla ich przyrzeczenia. 
Mieli nadzieję, że z dwojga staną się jednością. Była to miłość 
idealna, wbrew racjonalnym ograniczeniom ludzkich związków. 
Oboje wierzyli, że mogą osiągnąć doskonałość, a ciężka próba, czyli 
nieustanna wzajemna obecność, stanowiła inspirację dla ich 
słuchaczy na całym świecie. 

Z obiektywnego punktu widzenia odnieśli sukces. Kiedy 
występowali we dwoje, mieli liczniejszą publiczność na wykładach i 
spotkaniach. Nauczali razem, a ich wzajemne zaufanie i szczerość 
wydawały się niczym otwarta brama do boskiego królestwa. Okazało 
się, że oświecenie nie musi być samotną misją, można zabrać ze sobą 


duchowego partnera. Ludzie brali z nich przyktad i medytowali w 
parach. Seks był jedną z praktyk duchowych. 

Roach i McNally stali się celebrytami, gdy tylko zakończyli 
pierwsze Wielkie Odosobnienie. Dzięki sponsorom latali z Arizony 
do Nowego Jorku, a dokądkolwiek się udali — od Niemiec i Rosji po 
Singapur i Meksyk — na spotkania z nimi przychodziły ogromne 
tłumy. McNally ubierała się w długie, białe powiewne szaty; nauczali 
razem, siedząc na tronach na podwyższeniu w wynajętych 
kościołach, w salach konferencyjnych i w budynkach należących do 
Asian Classics Institute na całym świecie. Udzielali porad 
dotyczących związków opierających się na prawie karmy. Razem 
pisali książki i podtrzymywali relacje z bogatymi sponsorami, którzy 
pragnęli duchowego potwierdzenia, że skandalicznie wysokie zyski 
to znak dobrej karmy. 

Mała księgarnia Three Jewels na Manhattanie przestała pasować 
do wizerunku, który chcieli stworzyć. Ich grupą docelową nie byli już 
hipsterzy, zachwyceni stylowymi sfatygowanymi stolikami i 
krzesłami ze śmietnika — zamiast tego wynajmowali sale w 
ekskluzywnych spa i eleganckich studiach jogi kierujących swoje 
reklamy do zestresowanych ważniaków z Wall Street. Podczas jednej 
z podróży na wschód pojechali taksówką na Uniwersytet Columbia, 
gdzie gwiazdą był specjalista od Tybetu Robert Thurman. Jako mistrz 
ceremonii w czasie pierwszego koncertu na rzecz wolności Tybetu, 
najsłynniejszy tłumacz Tybetańskiej Księgi Umarłych i bliski 
przyjaciel Dalajlamy naukowiec mógł przydać wiarygodności 
duchowej drodze Roacha. 

Jeszcze wiele lat później Thurman złościł się na wspomnienie tego 
spotkania. Był przekonany, że odstępstwa Roacha są nie tylko 
zniewagą dla jego własnej wiedzy i kwalifikacji, ale też poważnym 
zagrożeniem dla społeczności buddystów tybetańskich. Opowiadał 
mi przez telefon podniesionym tonem: 

— Powiedziałem mu: „Nie można być mnichem i mieć 
dziewczynę. W oczywisty sposób złamał pan śluby”. Odpowiedział 
na to, że nigdy nie miał genitalnego kontaktu z drugim człowiekiem. 


Zwróciłem się więc do niej z pytaniem, czy jest człowiekiem, czy 
nie, Zapadła znacząca cisza, po czym odpowiedziała: „Mogę być, 
czymkolwiek mój lama zapragnie, ponieważ on pojął pustkę”. — 
Uczony zastanowił się chwilę, po czym westchnął i dodał: — Oni już 
wtedy popadli w psychozę. 

Ale słuchaczy Roacha najwyraźniej nie obchodziło to, że nie 
przestrzega on zasad gelugpów. Z ich punktu widzenia był albo 
reformatorem, który zrywa z anachronicznymi tradycjami, albo, jeśli 
nie mieli pojęcia o buddyzmie tybetańskim, bezpośrednim łącznikiem 
z mądrością Buddy. Mercedes Bahleda była jedną z najbliższych 
asystentek Roacha i McNally od czasów, kiedy Asian Classics 
Institute był zaledwie serią darmowych wykładów w parkach na 
Manhattanie. Rewolte Roacha  postrzegała jako działanie 
feministyczne. 

— Nie mógł dać swoim młodym uczennicom tego, czego 
potrzebowały, więc Świadomie postanowił wypełnić tę pustkę, 
przenosząc swoje dziedzictwo na Christie, która dzięki niemu stała 
się pierwszą na świecie kobietą noszącą tytuł lamy — powiedziała. 

To prawda, że kobietom było szczególnie trudno znaleźć sobie 
miejsce w tybetańskiej hierarchii. Klasztory były zasadniczo 
patriarchalnymi instytucjami i nawet uzyskanie wyświęcenia na 
mniszkę wymagało ogromnego wysiłku’, 

Pierwsze Wielkie Odosobnienie było takim sukcesem, że Roach i 
McNally zaczęli planować kolejne, które miało się rozpocząć przed 
końcem dekady. Podróżując po całym Świecie z wykładami na temat 
swoich wglądów w funkcjonowanie boskiego wszechświata, 
obiecywali, że ich uczniowie będą teraz mogli studiować tantrę pod 
ich kierunkiem. Po siedmiu latach najlepiej przygotowani będą mogli 
się udać na odosobnienie na pustyni, w udoskonalonym ośrodku 
medytacyjnym. Miało to być drugie Wielkie Odosobnienie, czasem 
zwane także Odosobnieniem dla Pokoju. W ten sposób mieli ocalić 
świat. 

Dla Roacha karma była nie tylko czymś, co działa przez kolejne 
wcielenia, ale też czymś, co może się ujawnić w ciągu miesięcy, a 


nawet dni. Oboje sprowadzili rachunek karmy do kilku prostych 
zasad. Twierdzili, że najpewniejszym sposobem, by znaleźć w tym 
życiu prawdziwą miłość, jest obdarzenie miłością kogoś samotnego, 
a wtedy idealny kochanek po prostu stanie w progu. Jeśli cierpisz na 
przewlekłą chorobę, najlepszym sposobem, by wyzdrowieć, jest 
pomóc komuś innemu wrócić do zdrowia. By zdobyć wielki majątek, 
musisz jedynie wesprzeć kogoś w jego interesach. W karmie według 
Roacha przyczyna nie miała już związku ze skutkiem, jego uczniowie 
mieli w sobie samych widzieć przyczynę swojego powodzenia lub 
niepowodzenia, a wszystko zależało od intencji. 

Takie przesłanie było ogromnie atrakcyjne dla ludzi bardzo 
bogatych, którzy odkrywali, że ich sukces w życiu doczesnym jest 
znakiem karmicznego błogosławieństwa. Jedną z najwybitniejszych 
osób pozyskanych przez Roacha był Michael Gordon, twórca 
globalnej marki kosmetyków Bumble and Bumble. Gordon, z 
pochodzenia Brytyjczyk, był fryzjerem z ambicjami i w ciągu 
trzydziestu lat jego biznes rozrósł się od jednego salonu w RPA do 
jednej z najbardziej rozpoznawalnych na świecie marek produktów 
do pielęgnacji włosów. Firma uzyskiwała roczne przychody w 
wysokości pięćdziesięciu milionów dolarów. W 2006 roku Gordon 
sprzedał swoje udziały w firmie za trzydzieści milionów dolarów. 
Później zwrócił się ku sprawom duchowym i przekazał Roachowi 
fundusze na serię wykładów na temat nauk Dże Congkhapy, które ten 
miał wygłosić w Jivamukti Yoga School w Nowym Jorku. 

Później wspólnie z Roachem i McNally napisał książkę Karmic 
Management: What Goes Around Comes Around in Your Business 
and Your Life [Karmiczne zarządzanie. Jakie ziarno, taki plon w 
biznesie i w życiu], w której wyłożyli zasady gwarantujące sukces 
finansowy. 

We wstępie Gordon pisał: „Trafiłem na karmiczne zarządzanie 
przez przypadek, a kiedy się o nim dowiedziałem, zastanowiłem się 
nad swoją dotychczasową karierą biznesową i zdałem sobie sprawę, 
że przez cały czas dokładnie to robiłem — teraz już wiedziałem, 
dlaczego odniosłem taki sukces”. Gordon przypisywał swoje szybkie 


wzbogacenie sie jednej karmicznej chwili, kiedy to poczut silna wiez 
emocjonalną łączącą go z jego pierwszą pracownica — czarną kobietą, 
którą zatrudnił jako pomocnicę w salonie. 

W odruchu szlachetności postanowił nauczyć ją myć włosy jak 
profesjonalista. Najpierw więc położył ręce na jej głowie i sam umył 
jej włosy. „Gdzieś w głębi — pisze Gordon w Karmic Management — 
czuję, że ten drobny akt pomocy Światu był pierwszym ziarnem, z 
którego miał wyrosnąć sukces Bumble”. Doświadczenie, jakim było 
przekazywanie swoich umiejętności kobiecie znajdującej się na 
znacznie niższej pozycji i na dodatek po drugiej stronie podziałów 
rasowych, zapadło Gordonowi w pamięć. Stało się symbolem jego 
zdolności do pokory, dzięki której mógł wyobrazić sobie sukces 
agresywnej ekspansji B&B na światowych rynkach. Firma odniosła 
sukces, ponieważ sam Gordon był dobrym człowiekiem — więc 
wszechświat sprzyjał jego uczuciom i zamiarom. Roach, McNally i 
Gordon zaczęli wspólnie wykładać i założyli stronę internetową 
rozpowszechniającą idee karmicznego zarządzania. 

Okazało się, że bogacze tylko czekali na taką filozofię. Po 
niedługim czasie dyrektor konglomeratu naftowego w Kijowie 
poprosił Roacha i McNally, by nauczyli go swoich metod. W zamian 
przekazał ACI hojne datki, które przeznaczono na budowę ośrodka 
Diamond Mountain. 

Choć karma Gordona mogła się wydawać czysta, w 2012 roku 
urząd podatkowy aresztował go pod zarzutem oszustw podatkowych. 
Jak wynika z aktu oskarżenia, informator, który przez wiele lat 
pracował u Gordona, twierdził, że w czasie, kiedy wspólnie z 
Roachem i McNally pisał on książkę na temat karmicznego 
zarządzania, jednocześnie „aktywnie poszukiwał sposobów, by ukryć 
pieniądze przed urzędem podatkowym, w tym między innymi 
wysyłał pieniądze za granicę, żeby nie płacić podatków od tych 
dochodów”. Zamiast zapłacić, co należy, Gordon domagał się jeszcze 
zwrotu podatku w wysokości trzydziestu dziewięciu tysięcy dolarów. 
Chociaż sprawa nadal się wlecze z powodu kolejnych poręczeń i 
odwołań, kilka tygodni po aresztowaniu Gordona strona na temat 


karmicznego zarządzania dyskretnie zniknęła z internets podobnie jak 
wiele świadectw jego współpracy z Roacheml**!, 


Kiedy Ian Thorson przeprowadził się z Beatrice Steimer do Niemiec, 
wydawało się, że nastała nowa epoka spokoju. Był całkowicie 
pochłonięty tym związkiem. Zajmowali razem małe mieszkanko 
niedaleko linii kolejowej, w bloku z wielkiej płyty w dawnej 
dzielnicy żydowskiej, w pobliżu muzeów i galerii, może 
przyjemniejszej niż dzielnice dookoła. Steimer miała za kilka 
miesięcy urodzić dziecko, a Thorson brał każdą pracę, która 
pozwoliłaby im związać koniec z końcem. Dzięki jednemu z 
krewnych zdobył zlecenie na tłumaczenie książek naukowych na 
angielski. W niektóre dni zakładał krawat do pogniecionej koszuli i 
jechał do dzielnicy biurowców ze stali i szkła, gdzie uczył ludzi z 
kadry kierowniczej, chcących doskonalić swój angielski. Stephen 
Lindberg, który zlecił Ianowi gromadzenie materiałów do książki, 
pamięta, że Thorson niechętnie wspominał o czymkolwiek mającym 
związek z buddyzmem. Oboje jeździli czasem do ośrodków 
medytacyjnych, ale Ian starał się utrzymać tę część swojego życia w 
tajemnicy przed rodziną w Stanach. Thea Steimer urodziła się w 
listopadzie 2001 roku z czuprynką falujących ciemnych włosków. 

Po roku Ian napisał list do swojej byłej dziewczyny Fernandy 
Hannah, próbując wyjaśnić, jak to się stało, że pozwolił, by 
medytacja bez reszty zawładnęła jego życiem. 


Wykorzystywałem dyscyplinę i medytację, by dotrzeć do miejsca, w którym 
wcale nie chciałem się znaleźć [...] więc od jakiegoś czasu zastanawiam się, 
dlaczego w ogóle zacząłem medytować. Chciałem zbliżyć się do innych, a 
nie oddalić, i nie sądzę, żebym do tego wrócił, dopóki nie zrozumiem, gdzie 
popełniłem błąd i jak go naprawić. Nie mogę wyjaśnić dużo więcej, ale w 
buddyzmie i moich nauczycielach nie ma niczego złego, tylko że to, co z 
tym robiłem, robiłem bezmyślnie. Wykorzystywałem medytację, żeby się 
dobrze poczuć, a nie żeby zbliżyć się do innych. Trudno to było wychwycić, 
złapać siebie na tym, że wpadałem w ten przyjemny stan nawet podczas 
rozmów z ludźmi. To, co robiłem, to wcale nie był buddyzm, byłem po 
prostu samolubny. 


Ian Thorson, styczen 2001 roku 


Związek między nimi na nowo ożywiły e-maile, listy i rozmowy 
przez telefon — oboje żałowali, że dzieli ich Atlantyk i tak trudno im 
się spotkać. 

Dopiero w 2003 roku, kiedy Roach zakończył odosobnienie i 
razem z McNally zatrzymał się w Berlinie podczas swojej trasy, ta 
stabilność zaczęła się chwiać. Firma Bumble and Bumble 
zorganizowała tam cykl wykładów i dzięki swoim kontaktom 
pomogła zapełnić salę, zwróciła się też do Steimer w sprawie 
tłumaczenia, Ian nie widział się z Roachem kilka lat, ale chłonął jego 
wykłady jak wodę na pustyni. Kiedy mieli okazję porozmawiać na 
osobności, Christie McNally dostrzegła jego euforię i zapytała, czy 
nie mógłby znów pojechać do Arizony, żeby filmować budowę 
nowego kampusu Diamond Mountain. Razem z Roachem zamierzali 
przygotować materiały do kursu online i sfilmować wszystkie swoje 
wykłady, potrzebowali więc jego pomocy. To była epoka e-dharmy, a 
uczniowie mieli ściągać sobie wykłady Roacha bezpłatnie: w ten 
sposób miliony ludzi wysłuchają jego słów i odmienią swoje życic. 

McNally nęciła go także zapowiedzią nowych nauk tantrycznych. 
Po zakończeniu Wielkiego Odosobnienia ona i Roach zaczęli czerpać 
z nowych zasobów wiedzy tajemnej. Była to kusząca oferta, ale 
Steimer nie chciała znów się przeprowadzać. Było kiepsko z 
pieniędzmi, a sukces nie nadszedł tak szybko, jak Ian się spodziewał. 

To spotkanie znów wytrąciło go z równowagi. Byłoby mu dużo 
łatwiej poszukać świata, który chciał ujrzeć, niż żyć w tym obecnym. 

Niedługo po tym, jak Ian odnowił kontakty z Roachem, Fernanda 
pojechała do Barcelony na staż w dużej firmie architektonicznej. 
Kiedy zaproponowano jej wizytę w fabryce w Berlinie, skorzystała z 
okazji i między spotkaniami umówiła się z Ianem. Była ciekawa, jak 
zmieniło go rodzicielstwo. Postanowili spotkać się w muzeum. 
Fernanda stanęła w kącie i przyglądała się twarzom mijających ją 
ludzi, czekając na błysk rozpoznania. Wreszcie Ian wyłonił się z 
tłumu, pchając przed sobą wózek. Ruszyła w jego kierunku, żeby 
przytulić swojego dawnego ukochanego, a potem pochyliła się, by 


wyjac Thee z wozka, ale kiedy spojrzata na dziecko, mina jej zrzedta. 
Dziewczynka była brudna, jej szarawe ubranka wyglądały tak, jakby 
nosiła je przez tydzień. Od takiego brudu można dostać odleżyn. 

Fernanda pamiętała jeszcze z Nowego Jorku, że lan czasem stronił 
od mycia, ale teraz zaczęła na niego krzyczeć, że „nie może tak samo 
postępować z Thea”. Ian tylko wzruszył ramionami. Odkąd zostali 
rodzicami, między nim a Beatrice nie układało się już tak dobrze i ze 
wstydem przyznał, że żłobek, do którego chodzi Thea, kilka razy 
odesłał ją do domu, bo była zbyt brudna. Fernanda wracała ze 
spotkania, zastanawiając się, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczy Iana i 
kim on wówczas będzie. 

Ian najwyraźniej przechodził kolejną metamorfozę. Był bardziej 
pobudzony niż kiedykolwiek wcześniej. Beatrice powiedziała, że 
kiedy się złościł, często wyładowywał swój gniew na przedmiotach w 
jej mieszkaniu, rzucał szklankami i walił ręką w ścianę. 

Dzięki spotkaniu z McNally i Roachem Thorson znów nawiązał 
kontakt z ogromną siecią uczniów, którzy zapisywali się na kursy 
przez stronę Asian Classics Institute. Mieszkanie w Berlinie stało się 
bazą dla uczniów ACI przejeżdżających przez Niemcy. Kiedy się 
pojawiali, Ian życzliwie rozktadat im materace na podłodze i dawał 
klucze. 

W 2004 roku Deborah Bye, drobna, jasnowłosa prawniczka z 
Australii, poznała Iana przez swojego nauczyciela jogi, lan był zajęty, 
planował wycieczkę za miasto z Beatrice i Theą, więc powiedział 
Bye, że może się zatrzymać na kilka dni w ich mieszkaniu. Była to 
wielkoduszna propozycja. Bye dobrze się bawiła — umawiała się ze 
znajomymi na kawę i wracała późno. 

Pewnego wieczoru, gdy wróciła, w mieszkaniu paliły się światła. 
Kiedy włożyła klucz do zamka, Ian usłyszał hałas, zerwał się na nogi 
i gwałtownie otworzył drzwi. Bye stała oszołomiona, bo nie 
rozumiała, co zrobiła źle, podczas gdy on wrzeszczał na nią, że ma 
się wynosić. Kipiał wściekłością, twarz miał czerwoną, oczy mu 
płonęły. Zaczęła pakować swoje rzeczy, ale Ian był bezlitosny. Złapał 


walizkę i wyrzucił ją na korytarz. Błagała go, żeby jej nie poganiał, 
ale nie ustępował. 

Thea płakała gdzieś w głębi mieszkania, a lan złapał starszą od 
siebie Deborah za włosy i zaciągnął ją na szczyt stromych schodów. 
Bojąc się, że może ją kopnąć, zasłoniła głowę i skuliła się na ziem i. 
„Krzyczałam przerażona. Nie miałam pojęcia, co zrobi. Bałam się, że 
może mnie zabić — napisała później w zeznaniu złożonym berlińskiej 
policji. — To było tak, jakby znienacka coś w nim pękło”, Ian 
wyrzucił walizkę za drzwi i uderzył Deborah w plecy, po czym został 
jej fioletowy siniak. 

Deborah Bye wyjechała z Berlina następnego wieczoru. Nie 
mogła pojąć, skąd ten nagły atak. Beatrice nie chciała rozmawiać na 
temat tego wydarzenia, nie wiadomo więc dokładnie, co 
spowodowało zmianę w osobowości lana poza tym, że życie w 
Berlinie okazało się nie takie proste, jak myślał. Idealny świat, który 
sobie wyobrażał, nie pasował do rzeczywistości, w której trzeba w 
nieskończoność zmieniać brudne pieluszki. 

Jest jednak jasne, że ten konflikt był impulsem dla Steimer, która 
zażądała, by Thorson się wyprowadził. Zanim Bye postanowiła 
złożyć zeznania na policji, Ian już planował wyjazd do Diamond 
Mountain. Propozycja McNally, by pomógł budować przyszłość 
dharmy w Ameryce, była po prostu zbyt kusząca. Zawiódł jako ojciec 
i jako partner. Być może Diamond Mountain była jedynym miejscem, 
gdzie by go zaakceptowano i gdzie jego życie mogło nabrać sensu. 

Zapiski Iana z jego życia zaczynają zanikać w momencie powrotu 
do Ameryki, tak jakby nagły przypływ agresji wymazał chęć do 
zapisywania swoich myśli, Ian przestał pisać, nie interesowały go już 
rozmowy z rodziną czy z dawnymi przyjaciółmi, jego własna historia 
zaczęła się stapiać z krajobrazem i nieustannym strumieniem ludzi 
pojawiających się w Diamond Mountain. Był tylko jednym z wielu 
wolontariuszy, którzy odpowiedzieli na apel, jaki wygłaszali Roach i 
McNally podczas swoich wykładów, i przybyli do Arizony. 
Bankierzy inwestycyjni, pielęgniarki, prawnicy, potentaci branży 
nieruchomości, muzycy i budowlańcy wzięli urlop, by na ochotnika 


budować jurty, budynki i świątynie, które pewnego dnia miały się 
stać siedzibą Diamond Mountain. 

Z początku niewiele tam było, ale budowniczowie mieli wizję 
całości. Teren ośrodka był podzielony na dwie doliny. Bliżej wejścia 
miało stanąć kilka niewielkich jurt i osiedle przyczep przeznaczone 
dla gości, jednopiętrowy budynek obok parkingu służył jako 
świątynia podczas różnych ceremonii i wydarzeń organizowanych 
przez grupę. 

Za świątynią uczniowie składali ofiary w postaci gorzkiej 
czekolady, kamieni szlachetnych i błyskotek na dużej białej stupie w 
stylu tybetańskim. Po drugiej stronie piaszczystej drogi w tak 
zwanym Jamyang House mieściły się kuchnia, gdzie trzymano 
zapasy i stała przemysłowa lodówka, a także biura, w których 
zajmowano się bieżącymi sprawami administracyjnymi. W wolnym 
czasie ochotnicy posadzili niewielki ogród i przygotowali miejsce do 
odpoczynku, gdzie mogli się zrelaksować podczas krótkich chwil 
wytchnienia. Wejście do doliny było otwarte dla osób z zewnątrz, ale 
serce całego ośrodka znajdowało się dużo dalej. 

Nieco wyżej na zboczu mieścił się Lama House, gdzie mieszkali 
Roach z McNally, kiedy byli na miejscu. Piaszczysta droga 
przecinająca teren rozwidla się kilkaset metrów od kuchni: na prawo 
jest wejście, z którego korzystają strażnicy parku, żeby dostać się do 
budynków administracyjnych fortu Bowie. Wjazdu do samej doliny 
medytacyjnej strzeże zamknięta brama po lewej, na której szczycie 
przybito dwa kowbojskie buty. 

McNally chciała, żeby drugie Wielkie Odosobnienie było 
ambitniejsze niż pierwsze. Zamiast tylko kilku jurt na pustej działce 
w ośrodku w pobliżu fortu Bowie miało się znajdować kilkadziesiąt 
energooszczędnych, zasilanych słońcem i samochłodzących się 
budynków. Stałe zabudowania na terenie Diamond Mountain 
mogłyby pomieścić mnóstwo medytujących i zapewnić im opiekę 
mieszkającego niżej stałego personelu złożonego z ochotników, 
którzy ślubowali zadbać o wszelkie potrzeby uczestników 
odosobnienia. Roach i McNally zamierzali wyprowadzić na pustynię 


czterdziescioro ludzi w poszukiwaniu bezposredniego doswiadczenia 
pustki. Bez problemu znaleźli osoby gotowe za to zapłacić. 

By sfinansować budowę, McNally prosiła każdego kandydata na 
uczestnika odosobnienia o pokrycie kosztów budowy domku. w 
którym miał mieszkać. Po zakończeniu odosobnienia domki miały 
przejść na własność Diamond Mountain jako darowizna dla ośrodka. 
Najskromniejszy domek kosztował około dziesięciu tysięcy dolarów, 
była to gliniana chatka z kopulastym dachem, trochę podobna do 
tych, w których mieszkał Luke Skywalker na planecie Tatooine. 
Koszt wystawniejszych domków, zapewniających rajskie warunki, 
dochodził do trzystu tysięcy. Ochotnicy tacy jak Ian wraz z kilkoma 
budowlańcami pracowali nad tymi projektami przez kilka lat, 
podczas gdy Roach i McNally przygotowywali duchowych 
poszukiwaczy od strony filozofii i nowych technik medytacyjnych. 

W odległości dwudziestu pięciu kilometrów piaszczystą drogą od 
Diamond Mountain leży miasteczko Bowie. Niegdyś był to ośrodek 
turystyczny, obecnie większość miasta jest w stanie stałego rozkładu. 
Porzucone hotele pokryte graffiti osiadają na fundamentach. Znaczna 
część ludności mieszka w przyczepach, tak jakby mieli zamiar 
wyjechać w każdej chwili. Przyczepa Michaela Brannana stoi obok 
sklepu spożywczego z pustaków, w którym można kupić głównie 
meksykańskie piwo. Siedząc przy składanym stoliku obok ołtarzyka 
pełnego zdjęć Michaela Roacha w opasce na oczach podczas 
wykładów wygłaszanych w trakcie pierwszego odosobnienia (jest 
tam także jedno zdjęcie Dalajlamy), Brannan otwiera piwo i wciska 
do środka ćwiartkę limonki. 

Ma pięćdziesiąt jeden lat, długie włosy i skórę ogorzałą od pracy 
na słońcu. Z dumą wypina pierś, gdy opowiada, że był jednym z 
pierwszych ludzi, którzy na ochotnika budowali jurty dla ośrodka 
medytacyjnego. Przyłączył się do Roacha w pierwszej dekadzie XXI 
wieku i przez siedem lat był ochotnikiem w pełnym wymiarze 
godzin. Ponieważ pociągały go skomplikowane dyskusje 
filozoficzne, został prowadzącym debaty na tematy buddyjskie. W 
czasie tych dyskusji uczniowie ustawiają się w długich rzędach i 


wykrzykują do siebie tezy z filozofii tybetańskiej, czasem klaszczac i 
pokrzykując dla podkreślenia swoich słów. To stara tradycja 
zapoczątkowana w klasztorach w Tybecie, która pozwala uczniom 
doskonalić biegłość w dharmie. Zadaniem Brannana było pilnowanie, 
żeby argumenty uczniów były zgodne z logiką buddyjską. 

Teraz, kiedy już nie chodzi regularnie do Diamond Mountain, ma 
mieszane uczucia do swojego nauczyciela. Z jednej strony bardzo mu 
się podoba to, w jaki sposób buddyzm porządkuje wszechświat, ale z 
drugiej obawia się, że Roach jest tak pochłonięty własnym rozwojem 
duchowym, że zapomina o wszystkim innym. 

— Przez dwa lata mogłem chodzić na dobre wykłady o sutrze, 
zanim gesze Michael skupił się na tantrze. Jestem za to wdzięczny — 
mówi Brannan ze szczerym uśmiechem. 

Przesunięcie punktu ciężkości na nauki tantry martwiło Brannana, 
ponieważ teraz dyskusje dotyczyły nie tyle tego, jak uczynić świat 
lepszym miejscem, ile tego, jak zbliżyć poszczególnych ludzi do 
oświecenia. Gdy Roach zaczął się pojawiać z McNally u boku, w 
Brannanie zrodziła się wątpliwość co do jego osądu. Christie nigdy 
nie pracowała nigdzie poza jego organizacją i chociaż miała w niej 
mnóstwo obowiązków, łatwo było dostrzec, że woda sodowa 
uderzyła jej do głowy. 

— Nazywał ją Wadżrajoginią! Możesz sobie wyobrazić, że twój 
mąż i guru zaczyna cię uznawać za boginię? — pyta Brannan. 

Co istotniejsze, kiedy McNally mówiła, wykłady były 
rozwodnione, tak jakby Roach się wycofywał. 

— Czasami wydawało mi się, że kiedy ona przemawia, on tylko 
patrzy nieprzytomnym wzrokiem — mówi Brannan. 

A jednak większość uczniów wołała zmysłowość nauk 
tantrycznych od refleksyjnych sutr. Sid Johnson, długowłosy muzyk z 
Kanady, który przybył do Bowie z żoną, także skłócił się z grupą. 

Chociaż przyjechał po prostu po to, żeby za darmo studiować 
filozofię, okazał się kompetentny i na tyle dyspozycyjny, że Roach 
zaproponował mu, by wszedł do zarządu Diamond Mountain, 
johnson pomagał budować pierwszy kampus w St. David i mógł 


doradzać ochotnikom w trakcie budowy. Nie zawsze uważał sie za 
buddystę, ale podobało mu się towarzystwo i lubił eksperymentować 
z technikami, które jak miał nadzieję, pomogą mu wieść pełniejsze 
życie. 

w 2005 roku johnson siedział w wypełnionej ludźmi sali 
wykładowej; Roach i McNally byli na scenie. Mówili na temat 
oddania dla guru — ich wzajemne oddanie było oczywiste — ale 
niekiedy uczniom trudno było pojąć ideę, że każde polecenie guru to 
potencjalna lekcja. Roach wykrzyknął, że odkąd McNally została 
jego partnerką duchową, stała się także jego lamą i on jest gotów 
zrobić cokolwiek, o co ona go poprosi. 

— Czyli gdyby Christie powiedziała, że ma się przebić nożem, 
zrobiłby to bez wahania — wspomina johnson, parafrazując wykład. 

Z, tymi słowami Roach zerwał się, wziął z ołtarza mały rytualny 
sztylet i wbił go sobie w dłoń. 

— Wbił go naprawdę mocno! Christie krzyknęła: „Nie!”, a my 
wszyscy wyciągnęliśmy szyje. Patrzyliśmy, jak McNally wyrywa nóż 
z jego ręki, Roach zaczyna jęczeć i płakać, a ona go uspokaja. 

To wszystko było bardzo teatralne, ale krew polała się naprawdę. 
Uczniowie, którzy podziwiali tę parę, traktując ją jak wzór, 
tygodniami głowili się nad tym wydarzeniem. Czy jeśli twój lama cię 
o to poprosi, masz się zranić? jakie są granice bezwarunkowego 
oddania? johnson uznał to za szczeniacką zabawę, która wymknęła 
się spod kontroli. Inni nie byli tacy pewni. 

Ceremonie w Diamond Mountain zwykle miały teatralny 
charakter. Był to taki rodzaj działań na pokaz, jakie nie zdarzają się w 
bardziej zamkniętych klasztorach w Indiach. Nawet w tym w New 
jersey, gdzie nauczał Khen Rinpocze, panowała atmosfera większej 
powściągliwości, rytuały przypominały raczej chrześcijańską mszę 
niż entuzjastyczne ceremonie baptystów. Inicjacje, które w klasztorze 
tybetańskim w Dharamsali mogły mieć postać trwających całe 
popołudnie recytacji, tu stały się widowiskami mającymi natychmiast 
wzbudzać emocje. Roach chciał, by jego uczniowie czuli dharmę, a 


nie tylko ją rozumieli. A tajemnice wokół tantry sprawiały, ze 
wszystko robiło się tym bardziej ekscytujące. 

Niedługo po tym, jak Roach wbił sobie nóż w dłoń, Johnson wraz 
z osiemdziesięcioma innymi osobami wziął udział w ceremonii 
inicjacyjnej przed buddyjskim bóstwem tantrycznym o byczej głowie 
zwanym Jamantaka (lub Wadzrabhadzrawa). jego imię znaczy 
dosłownie „ten, który pokonał śmierć”. 

Ceremonie trwały cztery dni i każdego dnia starsi uczniowie, 
głównie kobiety, które brały udział w pierwszym trzyletnim 
odosobnieniu, wygłaszali wykłady. Kulminacją była dla każdego 
ucznia prywatna ceremonia z udziałem gesze Michaela i lamy 
Christie, podczas której zyskiwał ostateczną moc mającą mu pomóc 
pokonać śmierć. Johnson był spięty, kiedy z opaską na oczach wszedł 
do pomieszczenia. Gesze Michael poprosił, by położył się na ich 
łóżku. Johnson to zrobił, a Roach i Christie zaczęli masować jego 
czakry, począwszy od głowy, a skończywszy na penisie. 

— Nie jestem pewien, kto rozpiął mi spodnie, ale to miała być 
część błogosławieństwa — wspomina Johnson. 

Kiedy skończyli, usiadł — wciąż z opaską na oczach — i poczuł na 
swoich ustach usta McNally. Zaczęli się całować. 

— Jest taka faza inicjacji, w której twój lama powinien okazać ci 
swoje wsparcie, a jak naucza gesze Michael, to, co dzieje się w 
Święcie metafizycznym, powinno się także wydarzyć w świecie 
realnym — mówi Johnson. 

Kiedy skończyli, chichotali jak dzieci łamiące zakazy na obozie 
letnim, tak żeby nikt się nie dowiedział. Dziesięć minut później 
polecili, by weszła do nich żona Johnsona. 

Allison Dey także była wolontariuszką w Diamond Mountain i 
podobnie jak Johnson wcześniej przez ponad dziesięć lat pracowała z 
Roachem i McNally. Studiowała tantrę z Roachem, ale wołała 
wyobrażać sobie jako swego partnera duchowego anioła, niż 
wchodzić w interakcje z żywą osobą podczas medytacji. Była to 
właściwa metoda — właśnie tego uczą ortodoksyjni Tybetańczycy 


zamiast praktyki z partnerem. Ale Roach wołał kłaść nacisk na inny 
rodzaj medytacji. 

— Miałam szczęście, że nie zostałam wciągnięta w żadną dziwną 
sytuację — wspomina — zanim nie dowiedziałam się czegokolwiek o 
tantrze. Wiedziałam, że podczas zaawansowanych praktyk nauczyciel 
może poprosić cię do pokoju. To, co wygląda na praktykę seksualną, 
ma poruszyć twoje wewnętrzne energie. — Mimo to, jak powiedziała, 
była otwarta na taką możliwość, gdyby to miało jej pomóc w rozwoju 
duchowym. 

Praktyka z udziałem partnera miała swoje pułapki nawet dla 
Roacha i McNally. Jako droga na skróty do oświecenia skłaniała 
uczniów do sięgnięcia w złożone rejony własnej psychiki, ale skutki 
wizualizacji często przenosiły się na prawdziwe życie. McNally i 
Roach medytowali, wyobrażając sobie swoich idealnych anielskich 
partnerów © podczas seksualnego zjednoczenia. McNally 
wizualizowała sobie Roacha jako idealnego anioła. Okazało się 
jednak, że Roach pozwalał swoim myślom błądzić. Skupił się na 
„innych kobietach, które postrzegał jako anioły”, wspominała wiele 
lat później McNally w wywiadzie z Niną Burleigh, dziennikarką 
„Rolling Stone”. Według Dey i innych informatorów mających 
okazję słyszeć sprzeczki tych dwojga Roach kontemplował w. 
wyobraźni dziewczynę, z którą spotykał się jako szesnastolatekl?”.. 
Przynajmniej jeden informator twierdzi, że była to ta sama kobieta, 
której wizerunek wywołał wzburzenie duchowieństwa w Howell w 
New Jersey, kiedy Roach umieścił jej portret na okładce książki 
Preparing for Tantra. Inni informatorzy opowiadali o kolejnych 
kochankach na boku, które Roach nazywał aniołami, przynajmniej na 
czas krótkich spotkań. Jak to było możliwe z McNally najwyżej pięć 
metrów od niego, trudno sobie wyobrazić. 

Roach pragnął, by świat rzeczywisty bardziej przypominał ten z 
jego wizji. W świątyni w położonej niżej dolinie zarząd Diamond 
Mountain organizował przyjęcia zwane ceczu obficie skrapiane 
rytualnie pobłogosławionym alkoholem i zachęcał uczniów do 
łamania społecznych tabu. Według Ekan Thomason, która zapisała 


sie na kursy tantryczne, Roach czasem pojawiał się w kobiecym 
przebraniu. 

— Był ubrany jak dziewczynka z podstawówki, miał na sobie 
spódniczkę — wspomina. 

W swoim uwielbieniu dla bogini Roach miał nadzieję nawiązać 
kontakt z własnym kobiecym aspektem i zachęcał innych mężczyzn, 
by szli w jego ślady. Thomason zamówiła dla niego z japońskiej 
strony przeznaczonej dla transwestytów podarunek w postaci 
damskiej bielizny zaprojektowanej z uwzględnieniem męskiej 
anatomii. 

Sprzeczności w wizerunku Roacha — z jednej strony 
konserwatywnego i autentycznego mnicha na objeździe z wykładami, 
z drugiej ubierającego się niezgodnie z płcią buntownika — sprawiały, 
że uczniowie byli bardziej skłonni zaakceptować sprzeczności w jego 
naukach. Podczas gdy dążyli do zdobycia ekskluzywnej wiedzy, 
łamanie tabu zniechęciło niektórych do Diamond Mountain. Ci, 
którzy zostali, mieli poczucie przynależności do tajnego klubu 
budującego więź na tym, co zakazane. 

Chociaż Roach potrafił wyjaśnić uczniom swoją szczególną drogę 
duchową, bez aprobaty Dalajlamy zawsze mogły się pojawiać 
pytania, czy jego nauki to rzeczywiście buddyzm, czy też jego 
natchniona boczna linia. Roach zamierzał więc spróbować uzyskać 
błogosławieństwo Dalajlamy, znów udać się do Indii i nauczać pod 
bokiem Jego Świątobliwości — w himalajskim mieście Dharamsala. 

Doroczna przemowa Dalajlamy przyciąga dziesiątki tysięcy 
wyznawców buddyzmu. Zwykle wygłasza on swój wykład w 
literackim tybetańskim, zrozumiałym jedynie dla najlepiej 
wykształconych cudzoziemców. Uczestnicy słuchają więc jego 
przemów przez małe radyjka dzięki tłumaczom, którzy trochę jak w 
ONZ na żywo przekładają słowa Jego Świątobliwości na różne 
języki. Wykłady Roacha od dawna przyciągały słuchaczy tym, że 
mówił o dharmie po angielsku, zaplanował więc wykład w Tibetan 
Institute of Performing Arts, mniej więcej półtora kilometra od 
miejsca, gdzie miał przemawiać Dalajlama. Plan był podobny jak w 


Bodh Gai na początku nowego tysiąclecia. Gdyby się udało, byłaby 
to niewybaczalna obraza, tak jakby członek kongresu przemówił, 
zanim prezydent wygłosi swoje orędzie. 

Plan się jednak nie powiódł. Według jednego z informatorów 
Dalajlama pił właśnie herbatę, kiedy dotarła do niego ta wiadomość. 
Filiżanka zadrżała mu w dłoni, po czym razem ze spodkiem 
roztrzaskała się na podłodze. Zanim Roach zdążył dojechać do Indii, 
biuro Dalajlamy wydało publiczne oświadczenie zabraniające mu w 
ogóle wizyty w Dharamsali. List zaadresowano do wielebnego 
Roacha, co było znacznie poniżej jego kwalifikacji akademickich i w 
obraźliwy sposób podważało prawomocność tytułu gesze. 

Zażądano też, by Roach dowiódł swoich duchowych 
urzeczywistnień. 


Jeśli osiągnął Pan drogę rozumienia, jak twierdzi Pan w swoim liście, 
powinien Pan być w stanie zademonstrować niezwykłe moce i dokonywać 
cudów, tak jak dawni siddhowie. Tylko wówczas wyznawcy buddyzmu 
tybetańskiego będą mogli uwierzyć w Pana słowa. 


Tenzin Gejcze Tethong, sekretarz Jego Świątobliwości Dalajlamy, 24 maja 2006 roku 


Chociaż ani Roach, ani McNally nigdy nie dokonywali publicznie 
żadnych cudów, różni uczniowie z Diamond Mountain utrzymywali, 
że doświadczali w ich obecności rzeczy nadprzyrodzonych. Jedna z 
uczennic Roacha, która wołała zachować anonimowość, twierdziła, 
że podczas jednego z ceczu widziała, jak Roach i McNally 
przechodzą przez ścianę świątyni, łamiąc reguły czasu i przestrzeni. 
Patrzyła na to z otwartymi ustami. McNally uśmiechnęła się do niej 
dyskretnie i dała jej czapkę z daszkiem z logo ACI. Są też inne 
relacje — Sid Johnson pamięta, że kiedy robił zakupy dla Diamond 
Mountain w Tucson, zaparkował starą furgonetkę na zboczu i 
odszedł. Gdy się odwrócił, zobaczył, że hamulec ręczny puścił i 
furgonetka zaczyna się staczać. Jechała w stronę ruchliwego 
skrzyżowania, kiedy nagle znikąd pojawił się przed nią jakiś 
człowiek i zatrzymał ją gołymi rękami. Johnson patrzył zdumiony, 
jak ten człowiek — albo zjawa — wpycha załadowany pojazd z 
powrotem na górę, po czym odchodzi bez słowa. 


Johnson i inni świadkowie rzekomych cudów są krytycznie 
nastawieni do wielu rzeczy, które wydarzyły się w Diamond 
Mountain. ale też nie potrafią znaleźć innego wyjaśnienia swoich 
doświadczeń. Czy to była boska interwencja, czy po prostu umysł 
płatał im figle? Diana Alstad, która wraz z Joelem Kramerem 
napisała książkę The Guru Papers: Masks of Authoritarian Power 
[Dokumenty guru. Maski autorytarnej władzy], wyjaśnia zjawisko 
tych doświadczanych cudów na poziomie psychologicznym: „Ludzie 
mogą przekonać samych siebie, że widzieli wiele rzeczy, które w 
istocie są jedynie projekcjami ich własnego umysłu”. Jej zdaniem 
uczniowie przekazują guru swoją energię mentalną, a ten im ją 
oddaje, mniej więcej tak samo jak na wielkich koncertach 
rockowych, kiedy zespół i publiczność czują nawzajem swoją 
energię. Tylko że w przypadku guru tę energię interpretuje się w 
kategoriach duchowych, a czasem w kategoriach cudów. 

To uspokajające wyjaśnienie, ale uznanie takich historii po prostu 
za halucynacje też nie jest takie proste. Sid Johnson wątpi w 
słuszność filozofii Roacha, ale nie podważa własnych doświadczeń. 

— Nie umiałbym nazwać tego inaczej niż cudem — wyznaje. 

W oryginalnych Jogasutrach Patandzalego jest zawarte 
twierdzenie, że takie rzeczy są możliwe tylko dzięki wielkiemu 
oddaniu, ale kultywowanie owych mocy nie sprawia, że człowiek od 
razu zbliża się do najwyższej prawdy. Nawet jeśli Roach mógł 
przechodzić przez ściany lub nie dopuścić do wypadku 
samochodowego, czy to automatycznie oznacza, że był idealny pod 
innymi względami? 

Niezależnie od mocy nadprzyrodzonych zdaniem Alstad bliska 
relacja McNally z Roachem zmieniła ją głęboko i prawdopodobnie 
trwale: „Roach przejął jej umysł albo ona mu go oddała. To właśnie 
robi wyznawca: poddaje się”. 

Ale poddanie się McNally mogło trwać tylko dopóty, dopóki 
własne aspiracje duchowe Roacha nie zaczęły rzutować na ich 
związek. Kiedy Michael medytował, wyobrażając sobie inne kobiety 
niż jego żona — publicznie nazwana przez niego boginią — narażał na 


szwank wieczną miłość, którą oboje chcieli promieniować. Było to o 
jedną sprzeczność za dużo. 


W 2009 roku, kiedy krystalizowaly się ostateczne plany drugiego 
Wielkiego Odosobnienia, McNally miała dość. W wywiadzie dla 
„Rolling Stone” wyjaśniła, że powiedziała Roachowi: „»Słuchaj, ja 
już nie mogę. Albo bądź wiernym partnerem, tak jak głosisz — 
ciałem, mową i umysłem — albo zacznę się zachowywać tak samo jak 
ty«. Odpowiedział, że taka była sytuacja, w którą weszłam, i że nie 
ma zamiaru się zmieniać. Krótko mówiąc, zaczął odsuwać się ode 
mnie i popychać mnie w stronę Ilana”. 

Zerwali ze sobą, co było dużym wstrząsem dla całej wspólnoty. 
Niektórzy uczniowie rozpaczali, tak jakby rozwiedli się ich rodzice. 
Ekan Thomason początkowo zamierzała wziąć udział w drugim 
Wielkim Odosobnieniu i pod kierunkiem McNally na własny koszt 
zbudowała sobie domek, ale po rozstaniu tej pary zaczęła się wahać. 

— Czułam się tak, jakby wszystko, czego nauczał o wiecznym 
duchowym partnerstwie, rozpadło się na kawałki — powiedziała. 

Niewierność Roacha odbiła się na wspólnocie, rozpadały się pary, 
które z zewnątrz wyglądały na solidne jak skała. 

— Wiele osób po prostu wymieniło się partnerami — wspomina 
Michael Brannan. 

W tym, oczywiście, lama Christie McNally. 

Po tym, jak Roach przez dwanaście lat przekazywał McNally 
sekrety swej duchowej ścieżki, przekonał się, że dużo łatwiej jest 
stworzyć boginię, niż ją obalić. Gdy okazało się, że może spędzić 
trzy lata w jurcie w pobliżu swojej byłej żony, przekazał McNally 
zarządzanie ośrodkiem, jakby w ramach umowy rozwodowej. Miała 
wziąć na siebie rolę przywódczyni medytacji, podczas gdy Roach 
miał się zadowolić tytułem przywódcy duchowego in absentia. Ich 
rozstanie było trudne do pojęcia dla uczniów, którzy wcześniej 
słuchali przemów wychwalających wieczną miłość. Rozpad ich 
pozornie idealnego związku podkopał wiarę wielu osób. Jednak 
ponieważ w swoich naukach tantrycznych Roach często podkreślał 


akceptację dla sprzeczności, niektórzy uznali, że owo rozstanie to po 
prostu kolejna lekcja. Allison Dey, jedna z sześćdziesięciu osób, które 
pozostały na terenie ośrodka, wzrusza ramionami. 

— Oni byli zbyt intensywni. Moim zdaniem rozstanie wyszło im na 
dobre. 

Roach, bynajmniej nie zniechęcony do związków, najwyraźniej 
nie przejmował się tymi roszadami partnerów — wykorzystał to jako 
okazję do namaszczenia nowej kasty członków na stanowiska 
kierownicze i zaaranżowania nowych małżeństw duchowych wśród 
swoich wyznawców. Eric Brinkman, były wojskowy, który znalazł 
się w otoczeniu Roacha w 2003 roku po tym, jak trafił na darmowe 
nagrania jego wykładów w internecie, przez siedem lat studiował 
tybetańską logikę, tantrę i filozofię. Był gotów pogłębić swoje 
zaangażowanie w organizację, składając śluby mnisie. Podczas 
ceremonii, w której zmienił imię na Ningpo, a ubrania na czerwone 
szaty, Roach oświadczył, że zamiast ślubować celibat, Brinkman 
potrzebuje duchowej towarzyszki. Zamaszystym gestem wskazał 
Mercedes Bahledę, która od dawna była jego asystentką. Poprosił ją, 
by weszła na scenę i stanęła obok właśnie wyświęconego mnicha. 
Kilkadziesiąt obecnych na ceremonii osób zawołało jednym głosem, 
że „Mercedes i Ningpo są jednym”!7°!, 
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Ian i Christie 


Nie wstydzmy sie. Celem naszej praktyki duchowej jest osiagniecie stanu 
czystej rozkoszy. Można to nazwać niebem albo oświeceniem, albo 
wyzwoleniem. Ale mowa tu o ciągłej, nieskrępowanej radości. 


lama Christie McNally, Ian Thorson, Two as One: A Journey to Yoga [Dwoje jak 
jedno. Podróż do jogi] 


Niewielka drewniana łódka płynęła równolegle do białej piaszczystej 
plaży. Medytacyjny spokój, który tak cenili sobje właściciele kurortu, 
zakłócał odgłos motoru, zapowiadając przybycie lamy Christie 
McNally i Iana Thorsona. Jaskrawożółte litery wymalowane na 
drewnianej tablicy wiszącej nad przystanią głosiły: „Sivananda 
Retreat Center”. 

Ten ośrodek wellness w sercu  Bahamów przyciąga 
międzynarodową klientelę, spragnioną wykładów o ajurwedzie, 
jodze, Świętej sztuce i medytacji. Ośrodek, osadzony w tradycji 
popularnej hinduskiej mistyki, która przyczyniła się do popularyzacji 
jogi na Zachodzie, proponuje połączenie duchowości New Age z 
wakacjami na egzotycznej karaibskiej wyspie. Ludzie tutaj są młodzi, 
modnie ubrani, często zamożni i piękni. Urlopowicze zapisują się na 
zajęcia jogi na plaży i sączą starannie przygotowywane owocowo- 
ziołowe napary, które mają zrównoważyć ich energie, Ian i Christie 
przyjechali tutaj, by wspólnie wykładać na temat wiecznej miłości, 
konieczności medytacji oraz tego, jak można wykorzystać jogę, by 
wzmocnić swój związek. Każdego poranka w czasie pobytu, tak jak 
codziennie, odkąd zostali parą, McNally i Thorson medytowali, 
siedząc twarzą w twarz, wpatrzeni w wieczność ukrytą w oczach 
partnera. Po rozgrzewce przechodzili do szczególnego rodzaju jogi, 
wymyślonej, żeby zacieśniać więzi w parach. Polegała na naciąganiu 
kończyn partnera i wykorzystywaniu ciężaru własnego ciała, by 


ostrożnie pogłębić jego pozę. Oboje nosili jednakowe naszyjniki ze 
srebrnymi symbolami nieskończoności, ciasno opinające szyję, oraz 
diamentowe kolczyki. Wydawało się, że McNally w pewnym sensie 
przeżywa na nowo relację z Roachem, tylko tym razem to ona była 
guru. 

Pewnego popołudnia postanowili się wybrać na spacer do bujnego 
lasu na pobliskiej wyspie. Wsiedli do łodzi i popłynęli na silniku 
przez krystaliczne błękitne wody. Gdy kapitan wysadził ich na 
brzegu, poszli we dwójkę do lasu, jaskrawo ubarwione zimorodki i 
papugi śmigały wśród gałęzi, a zdziczałe świnie ryły na plaży. 
Podobne do dżakfrutów dojrzałe owoce tamaryndowca zwisały 
ciężko, na czubkach palm widać było pękate orzechy kokosowe. Gdy 
tak wędrowali przez gąszcz bez wyraźnego celu, szedł za nimi płowy 
pies. Był to zwierzak z rodzaju tych, które trzymają się ludzi, mając 
nadzieję na resztki jedzenia, ani dziki, ani domowy, żywiący się tym, 
co akurat od kogoś dostanie. Jak to zwykle psy, spoglądał na nich 
prosząco. 

Po jakimś czasie ścieżka zrobiła się kręta. Wiedzieli, że mają 
jeszcze czas, by dojść do przystani i złapać łódkę na wyspę Nassau, 
gdzie znajdował się ośrodek, ale w którąkolwiek Ścieżkę skręcili, 
wydawała się oddalać ich od celu. Kręcili się tak, a tymczasem słońce 
zaczęło się zniżać ku zachodowi, Ian próbował odnaleźć drogę, 
dezorientowały go jednak kolejne skrzyżowania ścieżek. Christie nie 
czuła się w lesie tak pewnie jak on, ale ufała, że jej partner zdoła 
wybrnąć z tej sytuacji. 

lan martwił się, że będą musieli spędzić noc sami w dżungli, 
narażeni na żywioły i owady, zamiast cieszyć się swoim 
towarzystwem w tropikalnym raju. Nie wzięli za dużo jedzenia, a w 
miarę jak zaczęło się robić coraz później, ogarnął ich strach. Pies 
szedł za nimi przez większość dnia, ale gdy nadszedł zmierzch, uznał, 
że 

nie ma co liczyć na smaczne kąski, i potruchtał w kierunku 
przeciwnym do tego, w którym szli. Z braku innych pomysłów Ian 
zaproponował, żeby pójść za nim. 


Pies doskonale orientował się w swoim terenie i bez problemu 
znalazł drogę. W ciągu pół godziny byli z powrotem na przystani, 
gdzie czekał na nich kapitan łodzi, gotów zawieźć ich do spa. Gdyby 
ten pies nie poszedł za nimi, lan i Christie musieliby zostać na 
wyspie, przestraszeni i samotni. Thorson uznał to za znak. Pies był na 
swój sposób ich aniołem stróżem — przewodnikiem, który 
wyprowadził ich z ciemności. 


W ciągu pięciu lat Ian wrósł w rytm codziennego życia Diamond 
Mountain. Od czasu powrotu z Niemiec prawie nie miał kontaktu z 
rodziną w Nowym Jorku — zamiast tego bez reszty pochlan iały go 
praktyki zalecane przez jego dwoje lamów. Ponieważ nie 
przeszkadzało mu nic z zewnątrz, mógł medytować przez wiele dni 
bez przerwy albo wędrować po suchych wzniesieniach wokół fortu 
Bowie. Dawało się zauważyć, że często jest w pobliżu domu swoich 
nauczycieli — był pod ręką, gdyby McNally i Roach potrzebowali go 
w jakiejkolwiek sprawie. 

Po miesiącu od przyjazdu z Niemiec poznał joginkę w okularach 
Annę Wheeler. Całe ramiona miała pokryte tatuażami, jeden z nich, 
zwracający uwagę wizerunek Indianki w tradycyjnym stroju, nadawał 
jej wygląd buntowniczki. Zrobiła magisterkę z gender studies na 
Uniwersytecie Stanowym San Francisco i dużą uciechę sprawiało jej 
rozbrajanie ukrytych patriarchalnych stereotypów. Zauroczona 
naturalnym wdziękiem Iana i jego filozoficznym umysłem, niemal 
natychmiast zaszła z nim w ciążę. To była wpadka; oboje rozważali, 
czy decydować się na poważniejszy związek. Roach nauczał, że 
aborcja to ciężki grzech, więc to rozwiązanie nigdy nie było brane 
pod uwagę. 

Chociaż Wheeler dostrzegała w Thorsonie coś szczególnego, nie 
miała złudzeń co do tego, że jest troskliwym ojcem. Według wielu 
informatorów lan po powrocie z Niemiec wciąż miał problemy z 
panowaniem nad atakami buzującego w nim gniewu. W czasie jednej 
z kłótni popchnął Wheeler na drzwi, tak że się przewróciła i obawiała 


się o bezpieczeństwo dziecka. Wyplątała się więc z tego związku i w 
2007 roku urodziła syna Devę w szpitalu w Nowym Jorku. 

Thorson miał też inne kobiety — były to przelotne fascynacje — aż 
w końcu związał się z Nicole Vigną, masażystką mieszkającą we 
wspólnocie hippisowskiej w Sonomie. Vigna niechętnie przyznawała, 
że lan przejawiał skłonności do przemocy, które popsuły jego związki 
ze Steimer i Wheeler. Podziwiała, że potrafi żyć, nie dbając o siebie; 
pamiętała, że zdarzyło mu się spać na kocu w jednym z pustych koryt 
strumieni przecinających dolinę. Nie obawiał się nagłych powodzi, 
buszujących pekari ani nielegalnych imigrantów wędrujących nocami 
przez okolicę. 

— Jan był wolnym duchem — stwierdziła z czułością. 

Potem, kiedy Roach i McNally się rozstali, wszystko się zmieniło. 
Thorson i Vigna pojechali samochodem do domu Ekan Thomason 
poza terenem ośrodka — niewielkiego gospodarstwa z cegły suszonej 
na słońcu, stojącego wśród formacji skalnych Dragoon Mountains. 
Po drodze zaczęli się kłócić, lan wiedział, jakiej pragnie partnerki. 
Zostawił Vignę u Thomason ze śpiworem i z plecakiem. Sam 
pojechał piaszczystą drogą do głównej szosy, wzbijając chmurę pyłu, 
a obie kobiety przez całą noc rozmawiały o tym nagłym zerwaniu. 
Vigna wydawała się zdezorientowana. Powiedziała Thomason: 

— Och, wiesz, wszystko się tam pozmieniało. Lamowie nie są już 
razem i śpią każdy w swoim pokoju. 

Gdy następnym razem Thomason zobaczyła Thorsona, tańczył z 
McNally na jednej z zakrapianych alkoholem imprez w głównej 
świątyni. 

To, że około 2010 roku lana zaczęto widywać z boginią, nie 
wzbudziło takiej sensacji, jakiej można było się spodziewać w 
rozgadanej, skupionej do wewnątrz społeczności. Nie wszyscy lubili 
Tana, ale decyzja Christie, by uczynić go swoim partnerem, była dla 
ludzi z jakichś względów zrozumiała. Przez większość dorosłego 
życia uczył się pod okiem Roacha i był osobistym asystentem 
McNally od czasu, kiedy zamieszkał w ośrodku po powrocie z 


Niemiec. Co więcej, wyglądała z nim na kochającą sie parę dużo 
bardziej, niż gdy była z Roachem. 

Roach był wówczas po sześćdziesiątce, miał zakola niczym zatoki 
podczas odpływu, na czubku głowy lśniła łysina. Lubił żartować, że 
włosy wypadły mu ze zgryzoty z powodu losu tybetańskich 
uchodźców, ale gdy stał obok energicznej i dojrzałej kobiety młodszej 
od niego o dwadzieścia lat, wyglądał jak mężczyzna dotknięty 
kryzysem wieku średniego, który na nowo przeżywa utraconą 
młodość, lan był zupełnie inny: smukły i umięśniony dzięki 
zdrowszej diecie i codziennym ćwiczeniom jogi. Ciemne kręcone 
włosy spinał w kucyk, jego uśmiech był zaraźliwy. Co więcej, gdy 
związał się z Christie, jego niemal nieustanne medytacje nie tworzyły 
bariery, tak jak w przypadku Beatrice i Fernandy. Praktykowali 
razem. Podróżowali razem, Ian nie miał już kłopotu z pogodzeniem 
Świata medytacji z rzeczywistością, ponieważ celem obojga był ten 
sam stan wspólnej błogości. Kiedy więc McNally zaproponowała, 
żeby nigdy nie odchodzili od siebie dalej niż kilka metrów, Thor 
sonowi łatwo było złożyć takie przyrzeczenie. 

Później, w niepublikowanym zapisie wywiadu przeprowadzonego 
przez Ninę Burleigh w 2013 roku, McNally wspominała, że podczas 
gdy związki zwykle przechodzą typową drogę, na której ekscytacja 
zmienia się w komfort i zadowolenie, w ich przypadku tak się nie 
stało: „Nigdy żadne z nas się nie odsuwało, nigdy nie czuliśmy 
niepokoju czy nudy, każde z nas było ulubieńcem tego drugiego. 
Każdego dnia odkrywaliśmy w sobie coś nowego. I byliśmy bardzo 
szczęśliwi”. Żyli swoją praktyką i namiętnością. 

Roacha, niegdyś nierozłącznego z McNally, złościł ten 
najwyraźniej idealny związek, tak jak  złościłby każdego 
wzgardzonego kochanka. Na jednym ze zdjęć z tego okresu siedzi na 
ziemi w koszuli z logo Spiritual Gangster'?9! i patrzy, jak tamci dwoje 
ćwiczą razem jogę. Obiektyw uchwycił jego uśmiech pełen 
spokojnego bólu. Zarządowi Diamond Mountain oświadczył 
tymczasem, że nie zrzeknie się kontroli nad swoimi duchowymi 
wyznawcami. W obawie, że Thorson może próbować przejąć część 


jego władzy, próbował wprowadzić zarządzenie zakazujące członkom 
zarządu dyskutowania o sprawach administracyjnych z partnerami. 

„Nie byliśmy mile widziani w towarzystwie gesze Michaela i 
grupy, jaką wokół siebie zgromadził. Dał jasno do zrozumienia, że to 
są jego zebrania i jego uczniowie i że mamy się trzymać z dala. Samo 
wejście do budynku czy zejście na dół zaczęło być problemem. W 
końcu gesze Michael opuścił ten dom i przeniósł się do budynku 
obok. Uczniowie musieli więc wybierać, do którego domu iść. My 
mieliśmy swoje zebrania, on miał swoje. Było to bardzo 
niewygodne”, pisała McNallyl*0!, 

Nie wiadomo, co się działo za tymi zamkniętymi drzwiami. Jest 
jednak pewne, że McNally nie tylko weszła w nowy związek. 
Przygotowywała się, by w swojej praktyce duchowej podążyć w 
nowym kierunku. Podczas gdy Roach, jakkolwiek było to 
kontrowersyjne, nadal nosił szaty tybetańskiego mnicha, McNally 
zaczęły pociągać nauki pochodzące z innych tradycji. 

Wiedziała, że drugie Wielkie Odosobnienie, które miało się 
rozpocząć już za rok, będzie sprawdzianem dla niej jako 
przywódczyni duchowej. Choć stała się sławna jako głosicielka 
mądrości Roacha, teraz, żeby traktowano ją poważnie, musiała 
stworzyć własną szkołę. Kiedy zakończy drugie Wielkie 
Odosobnienie, będzie miała na koncie prawie siedem lat medytacji w 
milczeniu, a to było coś, czym niewielu buddystów — nawet w 
Tybecie — mogło się pochwalić. Razem z nią na pustynię chciało 
pójść trzydzieści osiem osób, a ona pragnęła przekazać im coś 
wyjątkowego. Odpowiedź znalazła poza buddyzmem tybetańskim, w 
kulcie hinduskiej bogini Kali. 

Archiwa cyfrowe Asian Classics Input Project zawierają 
tłumaczenia starych hinduskich rytuałów ' inicjacyjnych 
przywiezionych zza Himalajów przez mnichów. Można się 
zastanawiać, czy takie tłumaczenia pasują do tradycji buddyzmu 
tybetańskiego, ale McNally utrzymywała, ze Kali odpowiada 
tybetańskiej bogini Magsormie, a może nawet samej Wadżrajogini. 


Kali nie jest zwykłą członkinią hinduskiego panteonu. Chociaż jej 
kultowi poświęcono kilka ważnych świątyń, w tym słynną 
Dakszineśwar w Kalkucie, większość hinduistów wzywa jej imienia 
tylko w kontekście przemocy lub wojny. W Kalighat, być może 
najsłynniejszej świątyni tej bogini, wyznawcy codziennie składają jej 
w ofierze prawie setkę kóz, których głowy ścina się jednym ruchem 
miecza, Chociaż jej imię oznacza „czarna”, zwykle przedstawia 
się ją z błękitną skórą i krwistoczerwonym językiem wyłożonym na 
brodę. Nosi naszyjnik z ludzkich czaszek, a w siedmiu ze swoich 
ośmiu rąk trzyma zakrwawioną broń. Z, ostatniej ręki zwisa odcięta 
głowa jednego z jej wrogów. Na wizerunkach często tańczy nad 
trupem pokonanego boga. 

W XVII wieku brytyjscy  kolonialiści spopularyzowali 
przesadzone historie na temat wyznawców Kali, których nazwano 
thugami (od czego pochodzi angielskie słowo „thug”, zbir). 
Thugowie byli bandytami, którzy  porywali niczego 
niepodejrzewających podróżnych na mało uczęszczanych drogach i 
składali ich w ofierze bogini w zamian za magiczne moce. Nieliczni 
hinduiści obeznani z praktyką tantry — zwykle zupełnie inną niż 
tantra buddyjska — niekiedy zwracają się do Kali ze względu na 
kobiecą siłę duchową zwaną siakti. Ofiary składane bogini działają 
jak umowy — jeśli podarujesz jej coś, czego pragnie, w zamian 
obdarzy cię łaską. Choć chętnie przyjmuje zapłatę w postaci ofiar ze 
zwierząt, nade wszystko woli ludzką krew. W średniowiecznych 
Indiach liczni królowie składali jej w ofierze dzieci przed bitwą w 
zamian za zwycięstwo. Chociaż bywa nieokiełznana, dzika i groźna, 
wydaje się, że McNally chciała włączyć ją do swej medytacji 
tantrycznej, by przyspieszyć własną podróż ku oświeceniu. W końcu 
jeśli Kali mogła pomóc wygrać wojnę, dlaczego nie mogłaby 
poprowadzić człowieka ku nirwanie? 

W październiku 2009 roku McNally zasiadła na tronie w budynku 
na szczycie góry, nazywanym Kopułą Lamy na Diamentowej Górze, 
trzymając w ręku samurajski miecz. Przysadzisty różowy budynek 
wyglądał jak skrzyżowanie igloo z jurtą — zamierzała w nim mieszkać 


podczas odosobnienia. Cala gromada przyszłych nowicjuszy 
odzianych w specjalne szaty weszła gęsiego do głównej sali. Okazało 
się, że pomieszczenie jest ozdobione bronią — wokół wisiały miecze, 
karabiny, kusze, piły łańcuchowe i groźnie wyglądające narzędzia 
ogrodnicze. Nowicjusze wspominają, że dla większego efektu grozy 
zostali przed ceremonią „porwani” ze swoich kwater i zamknięci w 
drewnianej komórce. Ekan Thomason medytowała i odmawiała 
modlitwy, które zaleciła jej lama Christie; zanim wstała z ławki, 
McNally wskazała ją sztyletem. 

— Kali żąda od ciebie czegoś więcej, żąda twojej krwi — 
powiedziała i przeciągnęła palcem po ostrej krawędzi noża niczym 
piękna i groźna piratka. 

Ceremonia miała budzić przerażenie, ale reakcje uczestników były 
różne. Niektórzy uważali McNally za nieomylnego nauczyciela i 
mieli nadzieję, że mimo całej teatralności dowiedzą się więcej. Inni 
obawiali się, że Diamond Mountain zaczyna zbaczać na 
okultystyczne manowce. 

— Nie rozumiałem tego — powiedział Scott Vacek, członek 
zarządu, który zaakceptował tę formę inicjacji, ale zbiło go z tropu jej 
znaczenie. 

Cała ceremonia podzieliła zebranych. Niektórzy wyznawcy 
mający uczestniczyć w odosobnieniu zaczęli się obawiać, co będzie, 
kiedy zostaną zamknięci w dolinie z McNally jako przywódczynią. 
Thomason uważała, że ta ceremonia to zły znak, i wycofała się z listy 
uczestników odosobnienia. 

Kali nadała nowy wymiar praktyce duchowej w Diamond 
Mountain, ponieważ pozwalała uwolnić tłumiony gniew i gwałtowną 
energię, którą niełatwo było wyładować w zazwyczaj spokojnym 
otoczeniu. Większość wyznawców próbowała żyć w dwóch światach 
naraz — tym zwykłym i tym nadprzyrodzonym — a obecność Kali 
pomagała stworzyć rytualne ujście dla dezorientacji, jaką niektórzy 
odczuwali, gdy te dwa Światy się zderzały. Kali wiązała się ze 
Śmiercią, z destrukcją, ohydą i rozkładem, więc spotkanie z nią 
podczas medytacji mogło pomóc niektórym ludziom pogodzić się z 


tymi aspektami własnej egzystencji, Ianowi Kali mogła pomóc 
przenieść gwałtowne wybuchy, jakie zdarzały mu się w 
rzeczywistości, do świata symbolicznego, gdzie nikogo nie 
krzywdzity. 

Wydawało się, ze tak właśnie się dzieje. Poza Światem 
tantrycznym McNally i Thorson podczas publicznych występów 
promieniowali zdrowiem fizycznym i doskonałością. Opracowali 
własną dynamiczną wersję jogi z partnerem, w której wykorzystywali 
ciężar ciała drugiej osoby, by bardziej się rozciągnąć. Potem, z 
pomocą mnóstwa kreatywnych ludzi, którzy pałętali się po kampusie 
ośrodka, stworzyli wyjątkowe Świadectwo swojego związku — 
książkę zatytułowaną Two as One: A Journey to Yoga. Dzieło to, 
wydane na grubym błyszczącym papierze, składa się z czarno-białych 
zdjęć przedstawiających wpatrzonych w siebie czule Iana i Christie 
podczas różnych asan. Dochody z książki, sprzedawanej po 
dwadzieścia pięć dolarów, przeznaczono w całości na sfinansowanie 
zbliżającego się odosobnienia. 

Na potrzeby sesji Ian ogolił całe ciało, zostawił tylko wąski pasek 
zarostu na twarzy. Już od pierwszej strony, na której nachylają się ku 
sobie ubrani w identyczną obcisłą czarną bieliznę, ich smukłe 
sylwetki tworzą elegancki kontrast z jasnym tłem, gdy przekomarzają 
się i całują w czułym uścisku. Ich twarze promieniują nie tylko 
radością z łączącej ich więzi, ale także radością życia. 

Między zdjęciami przedstawiającymi ich pozy znajdują się 
inspirujące teksty o tym, jak potęga jogi może zmienić świat. Jeden 
fragment umieszczony obok fotografii, na której Ian pomaga Christie 
wykonać mostek, wyróżnia się na tle pozostałych. 

Nie chodzi o pozycję. Chodzi o najważniejszą decyzję dotyczącą zaufania, 

jakim możesz obdarzyć drugą osobę. Potem obserwujesz, jak twój umysł 

walczy zarówno z pokusą poddania się, jak i ze strachem. Twój partner jest 

na górze, swoim ciężarem wymusza skłon. Czy stawiasz opór, czy próbujesz 

się zabezpieczyć łokciami, czy też rozluźniasz się i pozwalasz, by przygiął 

cię tak mocno, jak tylko dasz radę? Czy odpychasz go, kiedy masz już 

dosyć, czy pozwalasz mu decydować? 


Czego się boimy — trochę bólu — i co z tego? Jeśli przekroczysz ból, 
osiągniesz rozkosz. 

Utraty kontroli? 

Praktyka poddania się to praktyka lamy. Przez ten krótki czas na macie 
twój partner staje się dla ciebie przewodnikiem. Dajesz mu władzę, by ci 
pomógł. 

Nie bądź mięczakiem! Im bardziej poddasz się swojemu partnerowi, tym 
bardziej stanie się on dla ciebie kimś, kto może cię poprowadzić właśnie 
tam, dokąd chcesz iść. Ta praktyka to coś większego niż was dwoje. To, co 
robicie razem na macie, może naprawdę rozejść się niczym fala i zmienić 
świat. 

Więc bądź odważny i zabij w sobie strach, przed wszystkimi. 

McNally już wcześniej poddała się swojemu kochankowi jako 
istota boska. Podczas pierwszego Wielkiego Odosobnienia, które 
zaczęło się ponad dziesięć lat wcześniej, Roach ogłosił, że Christie 
jest wcieleniem Wadżrajogini. Teraz mogła być tym samym dla 
Thorsona. Ich związek był zarazem boski i fizyczny i miał im 
przynieść błogość. Poddając się sobie nawzajem, mieli odsłonić i 
zaakceptować najciemniejsze zakątki psychiki tego drugiego. 
Przyrzekli sobie, że niezależnie od tego, co się będzie działo, nie 
przestraszą się tego, co odkryją. 

Mimo trwającego rozwodu McNally i Roach wciąż regularnie 
występowali razem, by wspólnie nauczać podczas zakończenia 
siedmioletniego kursu tantry, po którym grupa miała być ostatecznie 
gotowa do rozpoczęcia trzyletniego odosobnienia. Ekan Thomason 
pamięta pełen napięcia wieczór, kiedy wszyscy zebrani słuchali, jak 
byli kochankowie opowiadają na scenie o tym, co spodziewają się 
znaleźć podczas swojej podróży. Spoglądając na swoją trzódkę, 
Roach zadał retoryczne pytanie: 

— Jak myślicie, który z uczestników zerwie z siebie ubranie i 
będzie biegał nago po dolinie? Zawsze jest ktoś, kto umiera, i ktoś, 
kto wariuje w czasie trzyletniego odosobnienia. 

Większość słuchaczy nie zapamiętała tej uwagi, ale Thomason 
zapadła ona w pamięć. Kilka tygodni później, podczas kontynuacji 
zajęć, McNally przyszła do sali w swoich białych szatach i czekała na 


Roacha. Usiadta na scenie, spodziewajac sie, ze jej lama pojawi sie 
lada chwila. Cała sala czekała w milczeniu, czas mijał powoli. 
Godzinę później ktoś przyniósł wiadomość, że Roach „za radą 
swojego anioła” postanowił nie przyjść na wykład. McNally tego 
wieczoru wykładała sama, niewątpliwie zastanawiając się nad tym, 
któż to jest nowym aniołem Roacha. 

Ktokolwiek to był, Christie nie mogła się doczekać chwili, gdy 
pozostawi to małżeństwo za sobą. Kiedy ona i Jan wrócili z 
Karaibów, kontynuowali swój objazd ze spotkaniami związanymi z 
książką — sprzedawali ją w eleganckich studiach jogi od Manhattanu 
po Japonię. Podróż ta była zarazem okazją, by pożegnać się z 
przyjaciółmi, z którymi nie będą mogli się kontaktować podczas 
odosobnienia. Nikogo nie zdziwiło, gdy ogłosili też, że zamierzają 
sformalizować swój związek. W pośpiechu postanowili, że wezmą 
ślub w pobliżu Montauk, szykownego nadmorskiego kurortu, gdzie 
Ian spędzał wakacje i surfował jako chłopiec. 

Musieli tylko pokonać jedną przeszkodę prawną. Chociaż po 
pierwszym Wielkim Odosobnieniu Roach i McNally nie ukrywali 
swojego związku, prawie nikt nie wiedział, że rzeczywiście wzięli 
potajemnie ślub w Little Compton na Rhode Island. Ich rozstanie 
nigdy nie zostało załatwione od strony prawnej. Więc przed ślubem w 
Montauk McNally ponaglała byłego ukochanego, by złożył oficjalne 
papiery rozwodowe w sądzie hrabstwa Yavapai. W efekcie ugody 
McNally dostała czerwonego dodge’a durango, a Roach mały dom w 
Rimrock w Arizonie, gdzie miał zamiar spędzić emeryturę. Podzielili 
się też prawami autorskimi do rozmaitych książek, a Roach mógł 
teraz skończyć książkę, którą zaczęli pisać razem — The Karma of 
Love, mającą dać odpowiedź na sto najczęstszych pytań dzielących 
kochanków. McNally zrzekła się prawa do książki i pozwoliła, by 
Roach dokończył ją samodzielniel?*., 

Podczas pospiesznych przygotowań do ślubu para zatrzymała się 
na Roosevelt Island u rodziny lana. Był to dziwny układ, ale Kay 
uznała, że to szansa na odnowienie kontaktów z utraconym synem, 
lan wykorzystał wizytę w Nowym Jorku, żeby spotkać się z dawno 


niewidzianym przyjacielem ze Stanfordu, Saulem Kato. Przez te lata 
Kato poszedł drogą stanfbrdzkiego barona techniki. Założył i 
sprzedał z zyskiem kilka start-upów, po czym zrobił dyplom z 
neuronauk. Po wyjeździe Iana do Niemiec zupełnie stracili kontakt, 
ale zaproszenie na ślub dało im pretekst, żeby się spotkać. 

Kato uśmiecha się szeroko, gdy wspomina, jak lan przyszedł z 
Christie w białych szatach. 

— Jan lubił wyzwania. Wcale mnie nie zdziwiło, że zgarnął temu 
guru jego główną laskę. 

Kato wydawało się to dość szczeniackim osiągnięciem, ale w 
zbliżającym się odosobnieniu widział także okazję do badań, które 
mogłyby się przyczynić do rozwoju neuronauki. Zastanawiał się, w 
jaki sposób trzy lata milczenia i medytacji mogą zmienić mózg jego 
przyjaciela, poprosił więc lana, żeby dał sobie zrobić rezonans 
magnetyczny, by później móc przeanalizować neurologię oświecenia. 
Czy uzyskaniu wyższej świadomości mogą towarzyszyć jakieś 
określone zmiany w mózgu? Ian zapalił się do tego pomysłu i pobiegł 
do domu, aby powiedzieć o tym matce. 

Projekt był ambitny, a komplikacje logistyczne przytłaczające. 
Żeby poddać się rezonansowi w trakcie odosobnienia, Ian musiałby 
sobie zrobić kilka dni przerwy i pojechać do Tucson, a McNally 
ostrzegała, że taka przerwa zaburzy jego praktykę i że wyjazd z 
ośrodka nawet na kilka godzin to zły pomysł. Przedsięwzięcie nie 
doczekało się więc realizacji. 

— Szkoda, że to się nie udało — mówił Kato, kiedy spotkałem się z 
nim w instytucie badawczym niedaleko San Diego. — Moglibyśmy 
naprawdę wiedzieć, co się działo z jego mózgiem. 

Kay Thorson wciąż jest zawiedziona. Miała nadzieję, że Kato 
wykorzysta ten eksperyment jako swój wkład w rozwój nauki i być 
może wyjaśni neurologiczne przyczyny dążenia lana do tego, co 
boskie. 

Tydzień czy dwa później część rodziny Iana wybrała się na ślub 
do Montauk. Co zaskakujące, cała uroczystość była dość tradycyjna. 
McNally włożyła białą suknię ślubną z koronkowym welonem 


opadającym jej na prawe oko, na szyi zaś miała podwójny sznur 
pereł. Stanęli na klifie nad morzem, a pastor odczytał im słowa 
przysięgi. Roach nie przyjechał, ale w ślubie uczestniczyła z setka 
gości. Druhny były ubrane na niebiesko. Siostra lana Alexandra 
Thorson odmówiła udziału. Czuła, że już nie może się przejmować 
poczynaniami brata. Chociaż miała nadzieję, że jest szczęśliwy, 
wiedziała, że przepadł. 

— No tak, wzięli ślub, a zamiast miesiąca miodowego wybierali się 
na trzyletnie odosobnienie — powiedziała. — Moim zdaniem w tym 
momencie było już po wszystkim. Miałam tego dosyć. 

Po ceremonii goście wrócili do domów. Christie i Ian pojechali zaś 
do Diamond Mountain po raz pierwszy i ostatni jako małżeństwo. 
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Exodus 


Ale jakże to mógł być wypadek, skoro to moja ręka trzymała nóż? 
lama Christie McNally 


Zima spadła na pustynię w Arizonie niczym młot. W ostatnią noc 
grudnia 2010 roku lama Christie i trzydzieścioro dziewięcioro 
uczestniczących w medytacji zebrało się razem w budynku świątyni 
wraz z przyjaciółmi i rodzinami. Wicher hulał w dolinie, unosząc pył 
i żwir. Ludzie zjechali się z całego Świata: Wielkiej Brytanii, 
Australii, Izraela, ale większość uczestników odosobnienia była 
Amerykanami. Chociaż w sali panował tłok, nie zrobiło się na tyle 
ciepło, żeby mogli zdjąć zimowe kurtki. Niektórzy, by się rozgrzać, 
rozcierali ramiona, inni tylko uśmiechali się, dygocząc. Teren 
medytacji został ogrodzony, domki były gotowe, McNally ustaliła 
ostateczną liczbę uczestników, z setki ludzi, którzy byli gotowi 
podjąć to zobowiązanie, wybierając tylko tych najbardziej oddanych 
misji. Ten wieczór był słodko-gorzki — uczestnicy medytacji mieli 
zobaczyć swoje rodziny dopiero za tysiąc dni. Wiedzieli, że życie 
będzie się toczyło dalej bez nich, że stracą przyjaciół i ukochanych. 
Niektórzy zapewne musieli się zastanawiać, czy to przedsięwzięcie 
jest tego warte. 

Christie McNally weszła na scenę, by wygłosić mowę pożegnalną. 
Miała trudne zadanie. Musiała przekonać zebranych, że ta misja to 
nie tylko samotna wyprawa wgłąb własnej psychiki, ale także żarliwa 
próba ocalenia świata. Jurty to laboratoria, a uczestnicy odosobnienia 
to tacy sami naukowcy jak ludzie, którzy skonstruowali bombę 
atomową. Wspólnie odkryją fundamentalne prawa wszechświata. Za 
trzy lata niektórzy z nich wrócą do świata jako bodhisattwowie. 


Część osób z publiczności, które przyjechały pożegnać swoich 
przyjaciół, nie miała pojęcia o buddyzmie, więc żeby wyjaśnić, co 
właściwie mają zamiar zrobić, McNally zaczęła opowiadać fabułę 
filmu Matrix. Młody Keanu Reeves gra w nim Neo, programistę. 
Przypadkiem odkrywa on, że Świat, w którym żyje — w którym 
wszyscy żyjemy — to w istocie symulacja tworzona przez serwery 
komputerowe wielkości wieżowca. Prawdziwy świat to przerażające 
postapokaliptyczne pustkowie, w którym ludzie są niewolnikami 
maszyn. Kiedy Neo odkrywa prawdziwą naturę programu 
komputerowego, który rządzi Światem, uświadamia sobie, że może 
zmienić kod, tak żeby program był posłuszny jego woli. Zatrzymuje 
czas, zgina łyżki siłą umysłu i lata nad miastem niczym Superman. 
Tymczasem siły, którym zależy na podtrzymaniu iluzji — w osobach 
agentów w czarnych garniturach — podążają za nim krok w krok. 
Zdaniem McNally Matrix był doskonałą metaforą. 


Zastanawiałam się, w jaki sposób opowiedzieć wam o pustce. Ten film 
nieźle to pokazuje. Właściwie to byliśmy naprawdę zachwyceni, że nakręcili 
o nas film! Bo to właśnie próbujemy robić. Wszystkie starożytne teksty, 
które studiowaliśmy przez ostatnie sześć lat, mówiły o tym, że świat nie jest 
tym, czym się wydaje. To, co nas otacza, co uważamy za rzeczywistość, nie 
istnieje w taki sposób, jak sądzimy. Pochodzi z czego innego. Pochodzi od 
ziaren w waszych sercach. To coś jak wirtualna rzeczywistość, ale nie 
wyświetla jej żaden superkomputer, tworzymy ją my sami. To my 
projektujemy naszą rzeczywistość. A wynikają z tego zdumiewające rzeczy. 
Bo to znaczy, że możecie zrobić to samo co Neo. jeśli cokolwiek w świecie 
wam się nie podoba, możecie sięgnąć w głąb swojego serca i zmienić kilka 
rzeczy, a wtedy zmieni się świat. Podczas tego trzyletniego odosobnienia 
chcemy sprawdzić, czy nam się to uda. 


przemowa lamy Christie do rodzin uczestników odosobnienia, grudzień 2010 roku 


Koordynatorzy odosobnienia zarejestrowali ten wieczór na wideo. 
Szpakowaty Scott Vacek sfilmował publiczność, po czym poprosił 
McNally, żeby wygłosiła jeszcze przemowę do donatorów. Od kiedy 
ośrodek zaczął gromadzić fundusze, zebrano prawie półtora miliona 
dolarów z datków, honorariów za wykłady McNally i Roacha oraz 
skromnych tantiem za książki. To wystarczyło, żeby otrzymać ziemię 


na własność, ale utrzymanie ośrodka nadal było problematyczne. 
McNally poprosiła więc potencjalnych sponsorów o dolara dziennie 
na utrzymanie, tak by wolontariusze mogli zaopatrywać kuchnie i 
gotować im zdrowe posiłki. 

Drugie Wielkie Odosobnienie było przemysłową wersją 
pierwszego — rodzajem fabryki oświecenia. Nazwali je 
Odosobnieniem dla Pokoju. Zgodnie z planem Diamond Mountain 
miała się stać jednym z najważniejszych ośrodków medytacyjnych 
buddyzmu tybetańskiego na półkuli zachodniej. Na zakończenie 
wieczoru wszyscy uściskali się i życzyli uczestnikom powodzenia, po 
czym, gdy słońce dawno zaszło już za górę, na której Geronimo 
ponad sto lat wcześniej rozmawiał z bogami, McNally poprowadziła 
uczestników w mrok. Thorson szedł u jej boku, niosąc trzy 
plastikowe torby z zapasami. Cienkie bawełniane szaty McNally 
furkotały na wietrze. Co ciekawe, przynajmniej na filmie nie widać, 
żeby dygotała. 

Następnego ranka para obudziła się w swoim domku, 
zobowiązana przez wzajemne śluby milczenia. Z okien roztaczał się 
wspaniały widok na dolinę medytacyjną poniżej. Był to najwyżej 
położony budynek, więc każdy z uczestników odosobnienia mógł 
podnieść głowę i zobaczyć dom swojej nauczycielki. Gdyby mieli 
lornetkę albo teleskop, mogliby nawet zobaczyć, jak Ian i Christie w 
Świetle poranka ćwiczą na ganku swoją akrobatyczną jogę. Takie 
położenie domu miało inspirować innych mieszkańców doliny i być 
sygnałem, że podczas swojej duchowej podróży nigdy nie będą 
samotni. 

Chociaż uczestnicy nie mogli się do siebie odzywać, plan zajęć w 
Diamond Mountain nie wykluczał wspólnych działań. Po dwóch 
miesiącach intensywnej medytacji następowały dwa miesiące, 
podczas których uczestnicy mogli chodzić po terenie i spotykać się w 
milczeniu. Nikomu nie wolno było się odzywać, ale mogli 
przekazywać sobie wiadomości na piśmie oraz wysyłać listy na 
zewnątrz. Wcześniej uczestnicy poświęcili granice doliny podczas 
świętego rytuału i ślubowali ich nie przekraczać. Po tybetańsku takie 


granice nazywają się cam, a zgodnie z logiką tantry są one czymś w 
rodzaju komory rezonansowej, która wzmacnia zbiorową energię 
duchową. 

W przerwach między intensywnymi miesiącami uczestnicy 
realizowali tajne projekty. Wieczorem część z nich budowała wijącą 
się ścieżkę na szczyt góry wznoszącej się nad ośrodkiem, nazwanej 
przez nich Tara od imienia tybetańskiej bogini. Ścieżka wiodła 
wschodnim zboczem doliny, a potem przez tereny państwowe. W 
połowie drogi znajdowała się porzucona sztolnia, z której rozciągał 
się widok na ruiny fortu Bowie, wykorzystywana kiedyś przez 
żołnierzy Unii. Uczestnicy odosobnienia chowali kilofy i przybory 
rytualne w szczelinie, wraz z kilkoma drewnianymi deskami, na 
których w razie konieczności można było spać. W dzień ścieżka była 
widoczna z posterunku straży parku, więc pracowali wieczorami, 
żeby strażnicy nie przyłapał i ich i nie aresztowali za ingerencję w 
krajobraz parku narodowego. Co najmniej jedna z uczestniczek 
nagięła zasady i umówiła się z ukochanym na spotkanie w jaskini, 
żeby nie przyprowadzać go na święty teren. 

Kiedy okoliczni strażnicy odkryli ścieżkę, byli zdumieni ilością 
pracy, jakiej wymagała. Mogli ukarać ośrodek grzywną w wysokości 
pięćdziesięciu tysięcy dolarów, bo tyle kosztowałoby przywrócenie 
zbocza do pierwotnego stanu, ale pamięć o strzelaninie w Miracle 
Valley wciąż ciążyła na relacjach między władzami a marginalnymi 
grupami religijnymi w hrabstwie Cochise. Służba parku uznała więc, 
że pozwoli buddystom poprowadzić Ścieżkę na szczyt góry, pod 
warunkiem że większość odwiedzających park nigdy się o niej nie 
dowie. 

Jednak po niedługim czasie konflikt stał się nieuchronny. W 
marcu 2011 roku, trzy miesiące od rozpoczęcia odosobnienia, 
Christie i Ian zeszli z domu na górze, lan z trudem kuśtykał drogą 
dzielącą dolinę, przyciskając do boku zakrwawiony materiał. Razem 
zapukali do drzwi pielęgniarki, która również uczestniczyła w 
odosobnieniu, i poprosili o pomoc. Spod tkaniny sączyła się krew, jak 
się okazało, z trzech ran po dźgnięciu nożem. 


Nikt nie tłumaczył, jak do tego doszło, ale rany między żebrami i 
na ramionach lana były na tyle głębokie, że mogło dojść do 
uszkodzenia organów wewnętrznych. Pielęgniarka odmówiła pomocy 
w obawie, że ma za małe umiejętności i że, co gorsza, może zostać 
uznana za współwinną przestępstwa. lan i McNally, bojąc się, że jeśli 
pojadą do szpitala, sprawą zainteresuje się policja, wybrali inne 
wyjście: pokuśtykali do Renee Mirandy, która niechętnie opatrzyła 
rany i założyła precyzyjne szwy. 

Rany miały pozostać tajemnicą, ale szeptane plotki o przemocy 
domowej zaczęły krążyć tak samo jak w przypadku romansów 
Roacha i jego różnych uczennic niemal dziesięć lat wcześniej. Do 
zamkniętej doliny wdarł się niepokój. 

Pewnego dnia medytujący zobaczyli na horyzoncie czarny dym. 
Zbliżało się lato, słońce wyssało z ziemi całą wodę, koryta strumieni 
były suche, a wyschnięte jałowce mogły łatwo się zapalić. W 
czerwcu przez doliny przeszła fala ognia układająca się w kształt 
podkowy — był to jeden z wielu pożarów w Arizonie, które ogarnęły 
obszar o powierzchni niemal dwustu tysięcy hektarów. Redakcja 
„New York Timesa” wysłała reportera, który miał sprawdzić, jak 
uczestnicy odosobnienia mają zamiar poradzić sobie z pozarami. 
Dziennikarz rozmawiał ze Scottem Vackiem, który powiedział, że 
bierze pod uwagę ewakuację, ale tylko w ostateczności. 


— Widzą dym nad wzgórzami — powiedział Scott Vacek, jeden z opiekunów 
pracujących na terenie ośrodka i również praktykujący buddysta. — Wydaje 
się przerażająco blisko. Ale nie powiedzieliśmy im, że może będziemy 
musieli ich ewakuować. Uznaliśmy, że to bez sensu, bo wtedy byłby koniec 
medytacji. Nie byliby w stanie się skupić. 


„New York Times”, 17 czerwca 2011 roku 


Niebo pociemniało od dymu, ogień dotarł na krawędź doliny, ale 
nie przekroczył granicy cam. Wydawało się, że to dzięki medy- 
tacjom i narzucaniu przyrodzie własnej woli udało się utrzymać ogień 
z dala. Ale to bliskie zagrożenie mogło też być przestrogą. 

Dopiero w marcu 2012 roku McNally miała okazję wystąpić 
publicznie, tak samo jak podczas odosobnienia w St. David dziesięć 


lat wcześniej, żeby ludzie z zewnątrz mogli sobie wyobrazić, co 
dzieje się podczas trzyletnich medytacji. 

Na potrzeby tego spotkania kucharze, ochotnicy, jogini i 
medytujący postawili namioty na skalistym gruncie niższej doliny i 
zarezerwowali kilka pokojów hotelowych w pobliskim kowbojskim 
miasteczku Willcox. Podczas trzydniowej imprezy wygłoszono wiele 
apeli o datki, ponieważ zarząd ośrodka walczył o fundusze, które 
pozwoliłyby kontynuować odosobnienie. W głównej świątyni 
odbywały się darmowe zajęcia z jogi i medytacji kierowanej. 
Pospiesznie wyrównany parking zapełniła co najmniej setka 
samochodów, momentami w świątyni było tyle ludzi, że nie mieścili 
się w środku. 

Podobnie jak wcześniej, uczestników medytacji oddzielała od 
reszty publiczności ciężka zasłona, a kiedy któryś z nich wchodził na 
scenę, miał opaskę na oczach i odzywał się nie swoim, odwykłym od 
mówienia głosem. Wydawało się, że niektórzy są zaskoczeni 
dźwiękiem własnego głosu. Wykłady prowadzone przez uczestników 
odosobnienia i personel trwały trzy dni. W kulminacyjnym momencie 
McNally, jak zwykle w białych szatach, wyłoniła się zza zasłony, 
uśmiechając się urzekająco spod żółtej jedwabnej opaski na oczach. 
Michael Roach nie pojawił się przez pierwsze dwa dni imprezy, ale 
wybrał się specjalnie na wykład swojej byłej żony. Dzięki 
internetowej transmisji jej słów mogli słuchać na żywo wyznawcy na 
całym świecie. 

Z początku wydawało sie, że wykład zapamiętają może 
najbardziej zaangażowani uczniowie — i że jest to kolejne wyjaśnienie 
tajemniczego mechanizmu karmicznych ziaren i jej własnego 
gorącego pragnienia, by bezpośrednio doświadczyć pustki. McNally 
wspominała swoje nauki pod kierunkiem Roacha i lata spędzone u 
jego boku, poczynając od pierwszego odosobnienia. 

— Jeśli twojemu lamie nie podoba się to, co robisz, daje ci w łeb — 
powiedziała, po czym dodała: — Gesze Michael tak właśnie robił ze 
mną. 


Był to początek wyjaśnienia, skąd wzięły się rany na ciele 
Thorsona. 

Dla Christie i Iana odosobnienie stało się okazją, by zrozumieć 
przemoc na bardzo osobistym poziomie. Słuchacze kiwali głowami, 
przypominając sobie wybuchy Thorsona, a McNally stwierdziła, że 
kiedy oboje weszli już w rytm codziennych medytacji, w ich związku 
zaczęła narastać „agresywna energia”. Modlili się do bogini Kali o 
pomoc i zdali sobie sprawę, że aby zapanować nad tą energią, 
najpierw będą musieli wzmocnić swoje uczucia agresji i pragnienie 
przemocy, zamiast próbować zdławić płomienie. Zaczęli więc grać. 
McNally powiedziała, że przyjęła rolę Kali i uzbroiła się w nóż 
kuchenny, który dostała jako prezent ślubny. Czuła, jak energia 
bogini płynie przez jej ciało, kiedy próbowała zwizualizować sobie 
idealną agresję. Stała się gniewną boginią, a wtedy oboje przyjęli 
postawy bojowe i skupili umysły na czymś pomiędzy medytacją a 
gotowością do walki. 


Zmagamy się ze sobą niczym mistrzowie sztuk walki w milczeniu i napięciu. 
Waham się, czy w to wejść, czuję się niepewnie na tym placu zabaw. On 
podaje mi nóż, wielki nóż, i zaczyna mnie prowokować: „No dawaj”. 
Podeszłam do swojego partnera z tym nożem, bo to właśnie powinnam była 
zrobić. On powinien był mnie powstrzymać. Złapać mnie za nadgarstek, ale 
z jakiegoś powodu po prostu przestał walczyć. Nóż opadł i naprawdę wbił 
się w jego ciało. Z, początku niczego nie zauważyłam. Ale potem on jakby 
złapał mnie w objęcia, a nóż przypadkiem znów zadał cios — przypadkiem, 
nie wiem. On pada na podłogę. Potem ona [Kali] odchodzi, zaczyna płynąć 
krew, upuszczam nóż. 

„Och, co ja zrobiłam?” 

Byłam przy zdrowych zmysłach, kiedy zaatakowałam swojego partnera 
nożem (dziwnie to brzmi). Wśród tej energii cały czas myślałam: „Nie 
wolno mi go zranić”. Myślę, że pewnie to ocaliło mu życie. 

Potem powiedziałam coś w rodzaju: „To był wypadek!”. Ale jakże to 
mógł być wypadek, skoro to moja ręka trzymała nóż? Spojrzałam na niego i 
zapytałam: „Co ty wyprawiasz? Dlaczego mnie nie powstrzymałeś? 
Dlaczego mnie nie powstrzymałeś?”. Całe napięcie zniknęło, jego oczy były 
zupełnie jasne; spojrzał na mnie, jakby naprawdę cieszył się z tego, co 
zrobiłam. 

„Ufam ci”, powiedział. 


Zeszliśmy więc z naszej góry, żeby poszukać kogoś, kto zszyje mu rany. 
Rana była poważna. Potem, kiedy wróciliśmy do domu, wzięłam ten nóż [...] 
ten przedmiot nie mógł dłużej zostać w naszym domu. Więc odłożyłam go 
do pudełka, zapakowałam i odstawiłam do szafy na zewnątrz, bo nie 
chciałam, żeby był w pobliżu. Czułam mdłości za każdym razem, gdy na 
niego patrzyłam. 


Poczucie rzeczywistości wróciło, kiedy zbladła wizja bogini Kali. 
„Święty kochanek” Christie był ranny, a jej było trudno pogodzić się 
z rolą, jaką odegrała. To jej ręka trzymała nóż, ale ona twierdziła, że 
wina za to wydarzenie leży gdzie indziej. Być może to nóż był 
winowajca*3!, To, że Ian w decydującym momencie przestał sie 
bronić, świadczy albo o skłonnościach masochistycznych, albo o 
pragnieniu igrania ze śmiercią, Ian podczas wykładu pozostał ukryty 
za kurtyną, nikt więc nie widział jego reakcji na te słowa. 

Później, w tekście zatytułowanym „A Shift in the Matrix” 
[Zmiana w Matrixie], McNally tak pisała o tym wydarzeniu: „Mój 
ukochany uczył się być w związku z kimś, kto ma dużo większą moc 
niż on. Z początku to było trudne i czasami się załamywał”. Pisała, że 
wzywali boginię Kali. „Kiedy zdarzył się ten wypadek, mój 
ukochany powiedział, że to było jak wysłuchanie naszych modlitw”. 

Sierra Shafer, dwudziestoparoletnia wyznawczyni z rudymi 
dredami do pasa, która niedługo wcześniej ukończyła Reed College, 
pamiętała, że wszyscy aż westchnęli z wrażenia, ale nikt nie wiedział, 
jak ma rozumieć przemowę McNally. Lekcje tantry często przeczyły 
zdrowemu rozsądkowi. Czy to tak bardzo różniło się od tej sytuacji, 
kiedy Roach polecił McNally włożyć rękę w ogień? Spojrzeli na 
Roacha, szukając wskazówek, ale on nie odezwał się ani słowem i 
szybko wyszedł. 

Niektórzy uznali, że ta przemowa była częścią sprzeczki 
nowożeńców prowadzonej na oczach publiczności. Roach szukał 
odpowiedzi w medytacjach, prosząc o pomoc swoje anioły. 
Następnego dnia zorganizował publiczne spotkanie, podczas którego 
potępiono ten brutalny rytuał. Roach ogłosił zarządowi, że zamierza 


odebrać swojej charyzmatycznej byłej żonie kontrolę nad 
wspolnota!*4!, 

Zarząd złożył doniesienie szeryfowi hrabstwa Cochise, dołączając 
fragment przemowy McNally. Dżigme Palmo, mniszka, która 
przynajmniej formalnie była odpowiedzialna za opiekę nad 
uczestnikami odosobnienia, martwiła się, co czeka Diamond 
Mountain, kiedy wieść się rozejdzie albo jeśli dojdzie do kolejnego 
podobnego incydentu. 

— Sytuacja była trudna do zniesienia — powiedziała wiele miesięcy 
później. — Nie zdawaliśmy sobie sprawy, co się dzieje wewnątrz 
ośrodka. 

Ponieważ nie wolno im było wchodzić na teren cam, niełatwo 
było się dowiedzieć, czego McNally naucza pozostałych 
uczestników. Zarząd skonsultował się z prawnikiem i wysłał pisma 
do McNally, domagając się niezwłocznie informacji na temat 
ewentualnej przemocy domowej i jej coraz bardziej chaotycznych 
decyzji. Wieści o aktach przemocy zaczęły się rozchodzić w 
społeczności, więc lepiej było zapanować nad wyznawcami we 
własnym gronie, niż pozwolić, by zajął się tym ktoś z zewnątrz. 

Zarząd domagał się oświadczeń na piśmie od uczestników. 
McNally próbowała utrzymać kontrolę nad medytujacymi, 
zabraniając im wszelkiej korespondencji ze światem zewnętrznym. 
Zakazała przesyłania jakiejkolwiek poczty i poleciła uczestnikom, by 
odmawiali kontaktu nawet ze swoimi rodzinami. Zarząd trzymał się 
słów Roacha jako duchowego dyrektora Diamond Mountain. Roach 
potępił McNally, mówiąc, że za daleko odeszła od istoty jego nauk, i 
nalegał, by zarząd jednostronnie pozbawił ją stanowiska 
przywódczyni odosobnienia oraz możliwości przebywania na terenie 
ośrodka. 

Zarząd usunął z internetu zapis jej przemowy, zaczął też usuwać 
wszelkie zamieszczone online materiały z nią związane, tak samo jak 
wcześniej w przypadku Michaela Gordona i firmy Bumble and 
Bumble. Chcieli zatrzeć wszelki ślad związków McNally z Diamond 


Mountain. Strony, na których dawniej dumnie prezentowano mnicha i 
jego żonę nauczających ramię w ramię, przestały działać. 

McNally wyznała później jednemu z reporterów: „Gesze Michael 
powiedział innej grupie ludzi, że jestem niebezpieczna. Może dla 
niego”. 

Scott Vacek i Rob Ruisinger, prezes zarządu, pojechali pick-upem 
przez dolinę, by dostarczyć wiadomość osobiście. Christie i Ian 
siedzieli w tym samym pokoju, który rok wcześniej był zalany jego 
krwią. Próbując wspólnymi siłami przygotować się na różne 
ewentualności, gorączkowo pisali do siebie liściki. Usłyszeli, jak koła 
półciężarówki zgrzytają na żwirze, a gdy wyjrzeli na zewnątrz, 
zobaczyli zbliżających się członków zarządu. McNally, która nie 
przywykła do niezapowiedzianych wizyt, mówiła, że wyczuła „złe 
intencje”. Oboje uciekli więc do łazienki i schowali się obok żeliwnej 
wanny. Mężczyźni pukali, ale ponieważ nikt im nie odpowiedział, 
wetknęli pod drzwi dwa listy. McNally tak później relacjonowała ich 
treść: „Zarząd zagłosował, już nie jesteś  przywódczynią 
odosobnienia. Już nie jesteś duchowym dyrektorem Diamond 
Mountain. Masz godzinę, żeby opuścić teren ośrodka. W przeciwnym 
razie wezwiemy szeryfa i zostaniesz usunięta siłą. Szeryf już czeka”. 

Wyjście z milczącej medytacji przypomina nieco powrót na 
powierzchnię po długim nurkowaniu; jeśli ktoś wynurzy się za 
szybko, może to być ogromny stres i wstrząs dla psychiki. Roach i 
zarząd wiedzieli, że zgodnie z właściwymi procedurami z takiego 
odosobnienia powinno się wychodzić stopniowo, ale bardziej 
obawiali się potencjalnych konsekwencji tej sprawy dla interesów 
ośrodka niż skutków dla Christie czy Iana. 

Chociaż cały świat zewnętrzny sprzysiągł się przeciwko niej, 
milczenie w dolinie medytacyjnej wciąż dawało McNally pewną 
władzę. Jeśli jeszcze kogoś to obchodziło, nadal była przywódczynią 
w obrębie cam. Oboje z lanem obeszli razem jurty uczniów i 
zorganizowali kampanię w postaci listów do zarządu, by zmusić go 
do zmiany zarządzenia. Większość uczniów biorących udział w 
odosobnieniu podczas przynajmniej jednej inicjacji uznała McNally 


za swojego lame. Sprzeciw wobec niej oznaczałby złamanie jednego 
z najważniejszych tantrycznych ślubowań. Nie musiała długo 
zabiegać o ich poparcie. 

McNally, wspierana przez uczestników, oraz zarząd targowali się 
niczym kupcy na arabskim bazarze. Zarząd ostatecznie ustąpił i 
zaproponował, że pokryje koszty hotelu, wynajęcia samochodu, da jej 
dwa telefony na kartę oraz trzy tysiące sześćset dolarów w gotówce — 
jeśli tylko opuści ośrodek w ciągu pięciu dni. Może ona i Ian mogliby 
wrócić na Bahamy i tam prowadzić medytacje albo pojechać do 
ośrodków medytacyjnych w Kolorado lub Katmandu, gdzie z 
pewnością znajdą odbiorców swojej filozofii. Niezależnie od 
rozwiązania Christie miała jednak zostawić swoich uczniów w 
Diamond Mountain i przekazać duchowe przewodnictwo Michaelowi 
Roachowi. 

McNally potrzebowała pomocy. Zwróciła się do mnicha, któremu 
nadała imię Chandra, oraz do byłego bankiera inwestycyjnego 
Akashy, ponieważ spodziewała się, że obaj będą lojalni wobec niej 
niezależnie od sytuacji. Obaj byli pracownikami obsługi w Diamond 
Mountain i mogli pomóc McNally i Thorsonowi zorganizować ich 
powrót do świata po opuszczeniu ośrodka. Chandra miał 
wytatuowane całe ramiona, zdaniem niektórych po to, by ukryć ślady 
dawnego uzależnienia od heroiny. Kiedyś był kucharzem w 
restauracjj w Houston i nie zawsze oddawał pieniądze, które 
pożyczali mu inni uczniowie. Akasha urodził się w Indiach i 
zamieszkał w Nowym Jorku, gdzie próbował projektować modele 
ilościowe do przewidywania fluktuacji na giełdzie. Kiedy poniósł 
porażkę, wyjechał na pustynię, by prowadzić bardziej 
kontemplacyjne życie. 

McNally poleciła swoim dwóm pomocnikom kupić zapasy na 
dłuższy pobyt na pustyni. Ona i Thorson potrzebowali sprzętu 
biwakowego i wszystkiego, co konieczne do życia w warunkach 
polowych. Skoro Roach nie pozwala im dokończyć trzyletniej misji 
na terenie Diamond Mountain, mogą kontynuować to, co zaczęli, 
mieszkając gdzieś w pobliżu. 


Formalnie rzecz biorac, Swiete linie cam wykraczaty poza 
oficjalne granice działki należącej do Diamond Mountain. Święta 
pętla obejmowała obszar góry Tara, gdzie niegdyś wędrował 
Geronimo. Małżonkowie mogli tam żyć jak Indianie i wykorzystać 
świętą energię ziemi, żeby osiągnąć oświecenie. Gdyby im się udało, 
któż byłby gotów podważać ich przywiązanie do dharmy albo 
słuszność ich działań? 

Akasha pojechał do ekskluzywnego sklepu turystycznego w 
Tucson i kupił za własne pieniądze sprzęt wart wiele tysięcy dolarów. 
Wszystko było superlekkie i supernowoczesne. Do wyposażenia na 
wypadek sytuacji kryzysowych dodał radiolatarnię, telefon satelitarny 
na baterie słoneczne oraz filtr do wody. 

Szukając sojuszników, McNally spotkała się z Michaelem 
Brannanem, w którym nauki wygłaszane w Diamond Mountain od 
dawna budziły wątpliwości. W tym czasie Brannan miał obowiązek 
dostarczania świeżych warzyw do ośrodka, a jednocześnie 
medytował na własną rękę w przyczepie w Bowie. Usiedli razem i 
komunikowali się, przekazując sobie notatki na kartkach, rejestrowali 
więc jednocześnie swoje myśli w tamtym momencie. 

Brannan przechowuje teraz te kartki niczym świętą relikwię. 
McNally budzi w nim zarazem uczucia opiekuńcze i smutek. Widać, 
że zazdrościł Ianowi Thorsonowi jego szybkiego awansu. 

Rozmawiali, pisząc pospiesznie. McNally napisała, ze 
postanowiła zacząć wszystko od początku. Sytuacja w ośrodku 
sprawia, że czuje się jak więzień i najchętniej wydostałaby się spod 
władzy Roacha. Nie spodziewała się, że zarząd tak mocno zareaguje 
na jej wykład, ale była pewna, że wyrzucają ją tylko tymczasowo i że 
jest to element większego planu. „Wszystko pójdzie doskonale, 
zobaczysz — napisała i dodała: — Odziedziczyłam po swoim świętym 
lamie [gesze Michaelu] styl działania, który zmusza ludzi do 
przekraczania najdalszych granic”. Winiła byłego męża, że dolewa 
oliwy do ognia i że przez niego ludzie boją się jej jako nauczycielki. 

Z, tych liścików przebija jednak również wyraźny strach, że ta 
decyzja może narazić ją na niebezpieczeństwo. „Teraz będę 


medytować tylko z lanem, nie będę mogła do nikogo uciec — jak 
mam się czuć bezpieczna?”, pytała. Określiła lana jako „głęboko 
niezdyscyplinowanego i zepsutego”, ale powiedziała, że podczas 
odosobnienia zaczął się zmieniać na lepsze. Jeśli ludzie podejrzewają, 
ze ona i Ian są wobec siebie brutalni, czy będą bezpieczniejsi, jeśli 
znajdą się sami w jaskini? 

Na końcu listu McNally prosiła, by zostawił ją samą, żeby jej 
pomocnicy mogli się spotkać na osobności i porozmawiać o 
szczegółach jej następnego kroku. Tego wieczoru ona i Thorson 
wyruszyli na pustynię z niewielkimi zapasami w plecakach. Dwóch 
ludzi, którzy jako jedyni wiedzieli, dokąd się udają, przyrzekło nie 
wyjawiać nikomu celu ich wędrówki. 


CZESC III 


Ciemna noc duszy 


Sutra samobójstwa 


Przypowieść buddyjska 


Budda nie tyle przetarł szlak do oświecenia, ile wpadł na nie 
przypadkiem. Poznać ostateczne prawa wszechświata to jedno, a 
umieć objaśnić je innym to zupełnie co innego. Okazało się, że jeśli 
chodzi o bycie nauczycielem, wciąż może się wiele nauczyć. 

To był problem pedagogiki. 

Od czasu, gdy osiągnął oświecenie, Budda intensywnie nauczał 
swej filozofii uczniów na terenach obecnego Nepalu i Biharu. Za 
jedną z największych przeszkód na drodze do oświecenia uważał to, 
że jego uczniowie byli tak przywiązani do swoich ciał, iż nie mogli 
pojąć subtelnej prawdy na temat śmierci i ponownych narodzin. 
Uznał, że kluczem do zrozumienia karmy jest uświadomienie im, że 
ich ciała są nietrwałe, jeśli będą w stanie zmierzyć się z 
nieuchronnością własnej śmierci, być może pojmq, że nawet 
śmiertelność nie ma głębszego znaczenia. 

W tamtych czasach nie każde zwłoki były palone na stosie czy 
grzebane. Ciała zmarłych biedaków, przestępców i prostytutek gniły 
na odrażających polach zwanych kostnicami na przedmieściach 
każdego miasta. Tkwiły tam wystawione na działanie żywiołów i 
rozkładały się na widoku. W trupich oczodołach wiły się robaki, a z 
siedmiu otworów ciała sączyła się ropa. 

Podczas pobytu w pewnym klasztorze Budda powiedział swoim 
uczniom, by poszli do kostnicy, nie tylko po to, by przyjrzeć się 
trupom, ale także po to, by spojrzeć na cmentarz jako na pewnego 
rodzaju klasztor Polecił im medytować wśród rozkładających się 
zwłok i wyobrażać sobie własne ciała, które pewnego dnia będą gnić 
w grzęzawisku. 

Pewny, że pojmą tę naukę, sam udał się na medytacje do pobliskiej 
jaskini, prosząc, by nikt mu nie przeszkadzał. 


Mnisi postąpili tak, jak im polecił. Pomaszerowali do tego 
ohydnego miejsca i medytowali nad rozkładającymi się zwłokami. Nie 
osiągnęli jednak spokoju, który obiecywał im Budda. Zamiast 
wyzwolenia z więzów śmierci wielu mnichów poczuło, że ich własne 
ciała nie różnią się od trupów, które widzieli przed sobą, jeśli śmierć 
jest tak pewna, dlaczego nie przyjąć jej od razu? Po niedługim czasie 
mnisi pragnęli jedynie zrzucić doczesną powłokę i wkroczyć w 
następne życie. Może znajdą oświecenie po drugiej stronie? 

Jeden z mnichów nie wytrzymał i zabił się, podrzynając sobie 
gardło. Inny poszedł w jego ślady. Po niedługim czasie nastąpiła 
plaga samobójstw. Codziennie trzydziestu mnichów odbierało sobie 
życie. Ci, którzy nie byli w stanie uczynić tego własnoręcznie, błagali 
o pomoc innych. 

Zgromadzenie ogarnął ponury amok. Święci mężowie wybrali 
ucznia o imieniu Migalandika jako głównego kata. Za pomocą noża 
podrzynał im gardła. Najpierw zabijał tylko tych, którzy prosili o 
uwolnienie. Jednak potem zapragnął pomóc innym ludziom osiągnąć 
oświecenie, więc zaczął wędrować od klasztoru do klasztoru i zabijał 
mnichów podczas medytacji. Umierali w swoich izbach i w 
kostnicach. Buddyści witali go jako anioła śmierci. 

Wiele miesięcy później Budda powrócił z jaskini i okazało się, że 
większość jego uczniów nie żyje, a dookoła leżą ich rozkładające się 
zwłoki. Nieliczni, którzy przeżyli, trzęśli się ze strachu i 
niedowierzania. Jeśli to miała być droga do oświecenia, jaki był cel? 
Pomocnik Buddy Ananda błagał swego nauczyciela, aby obmyślił 
inną metodę osiągania nirwany. 

Tę opowieść można znaleźć w zbiorze Winaja — tym samym 
zestawie nauk, który zawiera listę wszystkich ślubowań, jakie musi 
złożyć każdy mnich, by zostać wyświęcony. Starożytna opowieść nie 
wspomina o tym, jaka była reakcja Buddy, mówi jedynie, że zebrał 
pozostałych mnichów i kazał im natychmiast przestać medytować nad 
rozkładającymi się trupami. Ekskomunikował Migalandikę i przyznał 
ocalałym uczniom, że są inne sposoby, by uchwycić nietrwałość 


wszystkich rzeczy, niż tak bezpośrednia konfrontacja ze 
śmiertelnością. 

Zamiast medytować nad zwłokami, jego wyznawcy mogli uchwycić 
nietrwałość, koncentrując się w milczeniu na rytmie własnego 
oddechu. Ta nowa technika stała się najpotężniejszą nauką Buddy i 
nadal jest to pierwszaforma medytacji, jaką nauczyciele przekazują 
początkującym uczniom. 

Buddyści pamiętają o tej lekcji w kostnicy jako o jednej z 
nielicznych porażek Buddy. Był bodhisattwą i mistrzem praw karmy, 
ale nie był nieomylny. 

Ta mało znana sutra o samobójstwie pojawia się tylko w dwóch 
palijskich tekstach i większość praktykujących buddystów może się 
nigdy z nią nie spotkać. Pozostaje ostrzeżeniem przed 
niebezpieczeństwami, jakie czyhają na ludzi na drodze do oświecenia. 
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Choroba duchowa 


Siddhi są piękne, ale nas ograniczają, bo siddhi to wytwór umysłu. Umysł 
czegoś c h c e. Chce osiągnąć to czy tamto. Po co? Żeby być z siebie dumny. 
To podbudowuje ego. To sprawia, że „ja” i „moje” rośnie. Samolubne 
pragnienia nie znikają. Jeśli dążysz do siddhi takich jak podróże astralne, 
jasnowidzenie czy jasnosłyszenie, pytam cię: dlaczego? Możesz powiedzieć: 
„Och, myślałem, że będę mógł pomagać ludziom”. Moim zdaniem to 
wymówka. Chcesz pokazać, że coś potrafisz. Żeby być z tego dumny. 


Sri Swami Satchidananda, The Yoga Sutras of Patanjali [Jogasutry Patańdżalego] 


Nie jesteśmy istotami ludzkimi, które mają doświadczenia duchowe, lecz 
istotami duchowymi, które mają doświadczenia ludzkie. 


Pierre Teilhard de Chardin 


Amy Cayton nosi siwe włosy obcięte na pazia, z grzywką opadającą 
na twarz. Pracuje w małym biurze na drugim piętrze drewnianego 
budynku udającego styl Arts and Crafts. Ma doktorat z socjologii, ale 
udziela porad w sprawach małżeńskich, pomaga też uzależnionym od 
alkoholu, seksu, miłości i narkotyków. 

Jeśli jest taka potrzeba, korzysta z hipnozy i ostrożnie zagląda w 
podświadomość pacjenta. Czasem sugeruje, że medytacja mogłaby 
pomóc ukoić niepokój, tak powszechny we współczesnym świecie. 
Uważa, że to dzięki buddyzmowi tybetańskiemu pojęła prostą 
prawdę, że każda żywa istota zasługuje na współczucie. Ale droga do 
tej prawdy nie zawsze była łatwa. 

W 2002 roku recytowała mantry podczas trzytygodniowego 
wyjazdu medytacyjnego i coś zaczęło iść nie tak. W nocy 
przewracała się na łóżku, a w jej głowie kłębiły się wciąż te same 
niespokojne myśli. Przy śniadaniu czuła się nieswojo. W porze 
obiadu zaczęła mieć problemy z oddychaniem. Gdy pochyliła się nad 
wegetariańskim posiłkiem, poczuła, że nie może złapać tchu. Jakaś 


kobieta położyła jej wtedy rękę na ramieniu i postawiła diagnozę, 
jakiej próżno by szukać w podręcznikach psychologii. Spojrzała na 
nią z niepokojem i powiedziała, ze Amy ma lung — chorobę 
medytujących. 

— Jestem osobą, która we wszystko angażuje się na sto dziesięć 
procent, i tak samo było z medytacją. Potem dopadło mnie lung i 
nagle wszystko zaczęło mnie drażnić. Złościłam się bez powodu albo 
wybuchałam płaczem. Zachodni lekarze nie mogli wyciągnąć 
żadnych wniosków z objawów fizycznych: problemów z 
oddychaniem i utraty pamięci. A potem pojawiło się wyczerpanie. 
Moim głównym problemem było wyczerpanie. 

Ten dziwny zestaw niejasnych objawów mógł pasować do 
rozmaitych zaburzeń lękowych. Przestała jeść. Przestała spać. Jej 
pogarszający się stan wprawił ją w egzystencjalny dryf, który 
określała jako „stawanie się coraz intensywniej sobą”. Czuła się tak, 
jakby cechy jej osobowości się wzmacniały, złość zmieniała się w 
furię, szczęście w ekstazę, smutek w rozpacz, a im bardziej starała się 
skupić na narzędziu, które miało to wszystko naprawić — medytacji — 
tym bardziej to skupienie obracało się przeciwko niej. Zupełnie jakby 
zmieniła się w żywą karykaturę samej siebie. 

Według liczących setki, jeśli nie tysiące lat systemów wschodniej 
medycyny ciało ludzkie składa się z dwóch podstawowych 
elementów. Fizyczne ja to kości, krew, mięśnie, nerwy i hormony. 
Ale jest też ciało subtelne, w którym krąży energia duchowa — qi po 
chińsku albo prana w sanskrycie — płynąc podobnymi do strumieni 
drogami zwanymi nadi. Zamiast jednej pompy podobnej do serca 
ciało subtelne ma siedem obracających się wirów nazywanych 
czakrami, dzięki którym energia ta jest w nieustannym ruchu. 
Ostatecznie przepłynąwszy przez ciało, uchodzi przez czubek głowy 
w boski eter. Jeśli ciało jest zdrowe, energia przepływa swobodnie, a 
prana przemieszcza się bez przeszkód od jednej czakry do drugiej. 
Ale po drodze wiele rzeczy może pójść nie tak. Kiedy jedna czakra 
przestaje się obracać, kanał może się zablokować albo cały system 
może zacząć źle działać. Niektórzy zaawansowani w medytacji 


próbują świadomie wpływać na ciało energetyczne, tak by sprzyjało 
określonym doświadczeniom związanym z oświeceniem. Jeśli jednak 
nie są ostrożni, mogą pokierować energiami tak, że spowodują 
poważne szkody. Lung to jedna z takich przypadłości. 

Cayton zwróciła się do lamy Zopy Rinpoczego, założyciela 
Fundacji na rzecz Zachowania Tradycji Mahajany (FPMT) — tej 
samej organizacji, która kierowała Root Institute w Bodh Gai i dzięki 
której lan Thorson i Christie McNally mogli poznać buddyzm 
tybetański. Zapoznawszy się z objawami, lama zalecił intensywną 
kurację zgodnie z medycyną tybetańską. Doradził jej, by jadła 
bardziej odżywcze produkty i na jakiś czas przestała medytować. Po 
dłuższym czasie objawy ustąpiły. 

Kiedy Cayton w pełni wróciła do zdrowia, lama Zopa poprosił, by 
napisała książkę o tym doświadczeniu i ostrzegła innych ludzi z 
Zachodu o potencjalnym zagrożeniu lung, które, jak powiedział, w 
pewnych przypadkach może mieć poważne skutki. Tybetańskie słowo 
lung oznacza dosłownie „wiatr” i odnosi się do chaotycznych 
przepływów energii przez ciało subtelne. Najpierw postanowiła 
zwrócić się do grup dyskusyjnych FPMT oraz forów internetowych, 
żeby poprosić ludzi, by opisali własne doświadczenia z lung. 
Napłynęło wiele odpowiedzi. 

U niektórych objawy pojawiały się powoli, tak jak u Cayton. U 
innych było to jak porażenie prądem. W najpowazniejszych 
przypadkach ludzie dotknięci tym syndromem lądowali na oddziałach 
psychiatrycznych, bo nie byli w stanie oddzielić wizji w swojej 
głowie od rzeczywistości. Lung nie jest jedną określoną chorobą — 
objawy mogą być bardzo różne. Ale jedno jest pewne: im dłużej 
nieleczona, tym staje się poważniejsza. Pod tym względem, jak mówi 
Cayton, lung przypomina każde inne zaburzenie psychiczne. 

FPMT wydała książkę Cayton w 2007 roku pod tytułem Balanced 
Mind, Balanced Body: Anecdotes and Advice from Tibetan Buddhist 
Practitioners on Wind Disease [Zrównoważony umysł, 
zrównoważone ciało. Anegdoty i porady praktykujących buddyzm 
tybetański na temat choroby wiatrów]. Ta stustronicowa książeczka 


zawiera komentarze mnichów, którzy opowiadają o swoim zapale do 
nauczania zachodnich uczniów, kiedy przyjechali z Azji. Książka 
ukazuje konflikt kulturowy, jaki ujawniał się podczas medytacji w 
pierwszych latach działalności FPMT w Stanach. W latach 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy 
nauczyciele z Tybetu dopiero zaczynali docierać na Zachód, z 
początku byli pod wrażeniem błyskotliwości swoich studentów, a 
także zamożności i infrastruktury krajów zachodnich. Byli pewni, że 
ich nowi uczniowie będą przodować w praktykach duchowych. 

Ale nie wszystko potoczyło się tak, jak się spodziewali. Nawet 
względnie proste praktyki duchowe nie udawały się, kiedy zachodni 
uczniowie borykali się z ezoterycznymi pojęciami. Najlepsi z nich 
wyznawali nauczycielom, że kiedy medytują przez dłuższy czas, 
ogarnia ich przemożny niepokój. Mieli dreszcze. Nie mogli spać. 
Dopiero gdy nauczyciele zorientowali się, że dziesiątki 
praktykujących mają podobne doświadczenia, uświadomili sobie, że 
coś jest nie tak z podejściem ich uczniów do medytacji. Okazało się, 
że ludzie Zachodu są niekiedy zanadto zdeterminowani i skupieni na 
osiągnięciu ostatecznego stanu duchowego. Podchodzili do medytacji 
jak do zadania o określonym celu. Jeden z komentarzy w książce 
Cayton ujmuje to zwięźle: „Ludzie, którzy medytują tylko po to, żeby 
złagodzić stres, albo którzy nie są zainteresowani osiągnięciem 
oświecenia, zapewne rzadko zapadają na lung. Lung dopada nas, 
ponieważ próbujemy coś zrobić, coś osiągnąć, zamiast po prostu się 
rozluźnić i pozwolić, żeby stało się to naturalnie”. 

Praktykujący, którzy odpowiedzieli na prośbę Cayton, w 
większości byli już na drodze do wyzdrowienia. Mieli za sobą ciężkie 
przeżycia i chcieli doradzić innym ludziom w podobnej sytuacji. Ich 
rozwiązania były równie indywidualne, jak objawy. Jedni sugerowali, 
że trzeba odpocząć od medytacji i zamiast tego skupić się na jodze. 
Wielu doradzało zmianę diety. Próbowali też akupunktury albo 
modlitw do różnych bogów i bogiń. Zdaniem innych pomagają seks 
albo brandy. Albo abstynencja. Jedna kobieta napisała, że pokonała 
lung, dopiero kiedy zaszła w ciążę. Wspólnym wątkiem była zmiana 


dotychczasowych zwyczajów. Wszyscy też zgadzali się, że kiedy już 
lung dopadło kogoś na dobre, dalsze medytowanie może jedynie 
pogorszyć jego stan. 

Chociaż jej skrzynka e-mailowa zapełniła się Świadectwami, 
Cayton nie obarcza odpowiedzialnością za tę epidemię samej 
medytacji: „Jeśli uczeń nie jest ostrożny, te techniki mogą pogłębić 
już istniejący problem. Właśnie dlatego jest niesłychanie ważne, żeby 
mieć wykwalifikowanego nauczyciela, który będzie nas prowadził i 
zaradzi problemowi, zanim wymknie sie on spod kontroli”. 

Lung to tylko jedna z wielu chorób, które powstrzymują ludzi na 
drodze do duchowej doskonałości. Inna, opisywana przez niektórych 
uprawiających jogę, to nagłe fale ekstazy i wściekłości, kiedy 
zaczynają doświadczać w swoim ciele nowych energii — nazywają to 
syndromem kundalini. 

W 1975 roku jogin Gopi Krishna przyczynił się do 
spopularyzowania na świecie pojęcia kundalini dzięki swojej 
bestsellerowej książce The Awakening of Kundalini [Przebudzenie 
kundalini]. Zgodnie ze starożytnymi tekstami na temat jogi energia 
kundalini leży uśpiona w pobliżu podstawy kręgosłupa, w miejscu 
odpowiadającym najniższej czakrze. Jest to kobieca siła libidinalna, 
która w stanie uśpienia tkwi zwinięta wewnątrz struktury ciała 
subtelnego. U większości ludzi jest uśpiona, ale kiedy się budzi, 
wytryskuje w górę kręgosłupa niczym wąż i wylewa się czubkiem 
głowy, po drodze radykalnie zmieniając spojrzenie na życie danej 
osoby. Ludzie, których energia kundalini została obudzona za sprawą 
medytacji, jogi, traumatycznych przeżyć albo błogosławieństwa guru, 
często uważają to za jedno z najgłębszych i najpiękniejszych 
doświadczeń w swoim życiu. 

Krishna pisał, że energia kundalini nie zawsze jest pozytywna: 
„Kiedy ta moc budzi się dzięki rozmaitym praktykom w ciele 
niedostrojonym do niej albo z natury niedojrzałym, może powodować 
straszne stany umysłu, niemal każdą postać zaburzeń umysłowych, 
od ledwie zauważalnych odchyleń do najokropniejszych form 
szaleństwa, stanów neurotycznych i paranoidalnych, megalomanii i, 


przez dręczącą presję na organy rozrodcze, do wszechogarniającego 
pożądania, które nigdy nie zostaje zaspokojone”. Inni autorzy opisują 
nagle przebudzonych ludzi, którzy spontanicznie przyjmują głębokie 
asany albo obsesyjnie wykonują rytualne gesty zwane mudrami. 

Donald Lopez, autor książek i profesor, do którego rodzice Iana 
Thorsona zwrócili się o pomoc, prosząc go o ocenę autentyczności 
nauk Roacha, pisał, że na Zachodzie medytację postrzega się 
zdecydowanie zbyt jednostronnie. „Gdzie podkreśla się to, że celem 
medytacji nie jest wywołanie stanu relaksacji, tylko raczej radykalne 
przeobrażenie czyjegoś postrzegania rzeczywistości?”, pisał w 
Buddhism and Science: A Guide for the Perplexed [Buddyzmie i 
nauce. Przewodniku dla zdezorientowanych]. Celem jogi kundalini i 
intensywnej medytacji niekoniecznie jest to, że ktoś będzie umiał 
lepiej się odnaleźć w rozmaitym otoczeniu społecznym; mogą one 
raczej spowodować drastyczne i niekiedy niepożądane zmiany. Lepiej 
traktować jogę i medytację jako coś potężnego albo przeobrażającego 
niż jako zestaw praktyk, dzięki którym w kimś mogą się dokonać 
jedynie zmiany na lepsze. 

Naukowcy próbowali zrozumieć, co dzieje się podczas medytacji i 
jogi, co najmniej od 1970 roku, kiedy to Robert Keith Wallace, młody 
doktor na Wydziale Medycyny Uniwersytetu Kalifornijskiego, zebrał 
grupę osób praktykujących medytację transcendentalną i podłączył je 
do urządzeń monitorujących, które sprawdzały poziom tlenu, tętno, 
wrażliwość na bodźce oraz wyniki EFG. Maszyny wykazały niemal 
natychmiastową poprawę, w tym lepszą wydolność sercowo- 
naczyniową i zmiany w częstotliwości fal mózgowych. Chociaż te 
wyniki obecnie nie wydają się niczym niezwykłym, wówczas były 
rewolucyjne. Wallace poddał swoje badania ocenie innych 
naukowców i opublikował wyniki w czasopiśmie „Science”. Było to 
pierwsze uznane badanie na temat medytacjj w prawdziwym 
czasopiśmie naukowym. W ciągu kolejnych dwóch lat trafiło na 
okładki „Time” i „Scientific American” i w rezultacie wywołało 
lawinę badań naukowych nad stanami medytacyjnymi. Przez 
następne czterdzieści lat pojawiły się setki kolejnych. 


Dyplom Harvardu oraz współpraca z najbardziej prestiżowymi 
placówkami medycznymi w kraju potwierdzają kwalifikacje 
Wallace’a. Z początku nie było jednak wiadomo, ze Wallace, oprócz 
tego, że jest ambitnym naukowcem, był także założycielem i 
prezesem Maharishi University of Management w [owa - 
światowego centrum medycyny transcendentalnejl**!, 

Medytacja transcendentalna jest czymś niezwykłym na tle 
hinduskich systemów medytacji, ponieważ niezmordowanie próbuje 
rozwijać zdolność lewitacji. W ośrodku w Iowa i w jego filiach na 
całym świecie ludzie praktykujący ten rodzaj medytacji siedzą po 
turecku i od czasu do czasu wyskakują w powietrze, próbując 
jednocześnie sprawić, by ich ciała stały się eteryczne. Jak na razie nie 
udokumentowano żadnego przypadku lewitacji. W 1985 roku grupa 
byłych praktykujących zebrała się, żeby podać Maharishi University 
do sądu za coś, co było w istocie fałszywą reklamą. Poświęcili wiele 
lat i wydali dziesiątki tysięcy dolarów na opłaty za kursy, ale nigdy 
nie osiągnęli nadnaturalnych zdolności, jakie im obiecywano. 
Większość osób, które złożyły pozew, ostatecznie poszła na ugodę, w 
tym dwóch doradców do spraw wychodzenia z sekt zatrudnionych 
przez rodziców Iana, by przekonali ich syna, żeby wydostał się spod 
władzy Roacha. 

Niemal wszystkie badania nad medytacją są obciążone pewnego 
rodzaju błędem, jeśli chodzi o dobór próby i analizę danych. 
Pozytywne rezultaty przypisuje się praktykom medytacyjnym, 
podczas gdy negatywne zrzuca się na karb wcześniej istniejących 
warunków. W istocie niemal wszyscy badacze, którzy skupiają się na 
medytacji, sami z zapałem uprawiają medytację albo jogę. W wielu 
przypadkach badania powstają na zamówienie instytucji zajmujących 
się rozwojem duchowym. 

Oczywiście medycyna zachodnia też ma swoje skrzywienia i 
odrzuca wyjaśnienia ezoteryczne. Konwencjonalni naukowcy 
pogardliwie podchodzą do koncepcji, że niewykrywalne ciało 
równoległe miałoby wyjaśniać zaburzenia zdrowotne. Nigdy nie 
udało się ostatecznie potwierdzić naukowo istnienia kanałów 


energetycznych, a większość empirystów twierdzi, ze dużą część 
zjawisk przypisywanych ciału subtelnemu można łatwo wyjaśnić 
metodami psychologii albo neuronauki. Być może to prawda. Jednak 
obecnie nawet najnowocześniejsze narzędzia specjalistów od 
neuronauk — rozmaite urządzenia do skanowania mózgu, 
kwestionariusze, EFG, rezonans magnetyczny i tomografia 
komputerowa — nie są w stanie pokazać związku między umysłem a 
ciałem. Nie ma sposobu, żeby zarejestrować myśl i odczytać ją na 
ekranie komputera albo wskazać, gdzie fizycznie znajduje się emocja. 
Możemy jedynie uznawać, że atomy i cząsteczki w jakiś sposób 
składają się na świadomość. To brakujące połączenie między ciałem a 
umysłem stanowi uciążliwy problem we współczesnej medycynie i 
neuronauce i zostawia otwartą furtkę dla rozmaitych interesujących, 
nowatorskich i niekiedy niedorzecznych wyjaśnień. 

Każdy, kto próbował ajurwedy, reiki czy akupunktury — albo, jak 
twierdzą niektórzy, skorzystał z efektu placebo — miał do czynienia ze 
światem medycyny opartej na energii. Gdy gwałtownie wzrosła 
liczba przypadków syndromu stresu pourazowego wśród wracających 
z frontu żołnierzy, nawet wojsko zaczęło stosować akupunkturę w 
terapii zranionej psychiki weteranów. Wielu ubezpieczycieli pokrywa 
koszty terapii reiki albo wizyt u chiropraktyka. Skuteczność tych 
metod, przynajmniej w części przypadków, nie ulega wątpliwości. 

Wciąż jednak za jeden z atutów medycyny alternatywnej czy 
energetycznej uważa się to, że zasadniczo nie wywołuje ona żadnych 
skutków ubocznych poza tym, że niekiedy ludzie sięgają po metody 
niekonwencjonalne, podczas gdy konwencjonalna terapia w wypadku 
danego schorzenia mogłaby uratować im życie. Bardzo niewiele osób 
podejmuje praktyki duchowe ze świadomością potencjalnych 
pułapek. A w przypadku pacjentów, którzy nie mają głębokiej wiedzy 
na temat przyczyn i terapii, rezultaty bardzo szybko mogą się okazać 
opłakane. 

Jeśli pominąć potencjalne błędy, obecnie pobieżne wyszukiwanie 
hasła „medytacja” w PubMedzie, państwowym serwisie medycznym, 
daje niemal dwa tysiące dziewięćset pięćdziesiąt pięć recenzowanych 


prac naukowych na temat medytacji. Następne dwa tysiące pięćset 
zawiera termin „joga”. Wyniki wskazują, że praktyki te mogą być 
panaceum na niezliczone choroby znacznie wykraczające poza proste 
schorzenia kardiologiczne. Tymczasem według badania 
opublikowanego w 2014 roku w „JAMA Internal Medicine” spośród 
osiemnastu tysięcy badań cytowanych w literaturze medycznej tylko 
czterdzieści siedem miało grupę kontrolną i spełniało kryteria 
naukowe. Owe wyniki mówią nam dużo o tym, jak wielkie są 
nadzieje wiązane z medytacją w zestawieniu z tym. czego jesteśmy w 
stanie rzeczywiście dowieść. 

Niemniej zainteresowanie naukowców jest coraz większe. 
Badacze podpinają mnichów do sprzętu diagnostycznego, by 
wykazać wzrost empatii i neuroplastyczności (zdolności mózgu do 
przystosowania się do nowych warunków). Inne badanie wykazuje, 
że więźniowie są w stanie lepiej adaptować się do restrykcyjnego 
otoczenia, jeśli medytują. Są też ludzie, którzy wydają się zdolni do 
kontrolowania siłą umysłu swojego ciśnienia krwi. Medytacja może 
nawet powstrzymać demencję w podeszłym wieku. 

Z, jednego z najnowszych badań w dziedzinie epigenetyki wynika, 
że medytacja może wręcz zmienić czyjś profil genetyczny. Badanie 
finansowane przez Deepaka Choprę dowodzi, że telomery, 
patykowate zakończenia chromosomów, które z wiekiem rozplątują 
się powoli i nieodwracalnie, można naprawić dzięki codziennemu 
ćwiczeniu umysłu. Jeśli te wyniki zostaną potwierdzone — Chopra 
jako znany guru medytacji jest tym zywotnie zainteresowany — 
mogłoby to oznaczać, że ludzie są w stanie znacząco przedłużyć 
sobie życie. 

Dużo trudniej znaleźć wiarygodne badania, które choć 
określałyby, jakie mogą być niepożądane skutki medytacji. W 1999 
roku australijskie czasopismo psychologiczne zaproponowało 
aktualizację do Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders IV (DSM-IV), to znaczy uzupełnienie go o zaburzenie 
nazwane psychozą wywołaną przez qigong, by opisać stan osób 
uprawiających medytację według tej chińskiej tradycji, które doznają 


nagłych i poważnych zaburzeń psychicznych. Badanie 
przeprowadzone w 1984 roku przez Leona Otisa, psychologa z 
Uniwersytetu Stanforda, na pięciuset siedemdziesięciu czterech 
osobach uprawiających medytację transcendentalna, wykazało 
objawy zaburzeń psychicznych u siedemdziesięciu procent 
długotrwale medytujących. Specjaliści od neuronauk odkryli, że po 
dłuższym czasie medytowanie może wywołać zmiany w składzie 
tkanki mózgowej i nawet krótkie sesje mogą spowodować znaczące 
fizyczne zmiany w strukturze mózgu danej osoby. Zwykle określa się 
to w kategoriach skutków pozytywnych. 

Wszelkie zmiany, do jakich dojdzie podczas krótkich codziennych 
medytacji, mogą się jedynie pogłębić w czasie dłuższych sesji 
medytacjj w odosobnieniu. Chociaż właśnie prowadzone są 
zakrojone na dużą skalę badania na temat potencjalnych 
niekorzystnych skutków takich sesji (jedno z nich prowadzi 
Willoughby Britton, specjalistka od neuronauk z Uniwersytetu 
Browna), jest jasne, że dla niektórych ludzi izolacja i psychiczna 
introspekcja mogą być zbyt intensywne. Niektórzy tracą kontakt z 
rzeczywistością albo popadają w stany psychotyczne. 

Ponieważ nie wiemy, co naprawdę dzieje się na poziomie 
synaptycznym — istniejący sprzęt diagnostyczny jest zdecydowanie za 
mało precyzyjny, żeby przeanalizować mózg na tyle szczegółowo, by 
odróżnić procesy fizyczne od bardziej efemerycznych — najlepszym 
sposobem, aby zrozumieć negatywne skutki doświadczeń 
medytacyjnych, jest rozmowa z samymi medytujacymi. 

Meredith Sagan to nietypowy psychiatra — specjalizuje się w 
leczeniu duchowych zaburzeń lękowych i ma gabinet w mekce 
hippisów, mieście Santa Monica w Kalifornii. Własną podróż 
duchową rozpoczęła w 1992 roku w aśramie w Punie w Indiach, 
przyciągającym co roku dziesiątki tysięcy ludzi z Zachodu. Od 
tamtego czasu flirtowała z rozmaitymi ruchami związanymi z 
duchowością, chodziła na zajęcia z zen, żyła w komunie z szamanami 
z Ameryki Południowej i uczyła się nawiązywać kontakt z 
Wadżrajoginią u tybetańskiego lamy. Dzięki doświadczeniom z każdą 


kolejną tradycją ezoteryczną zyskiwała nowy zestaw umiejętności i 
nowe doświadczenia transcendentalne, przygotowujące ją na kontakt 
ze światem duchowym, który wydawał się niemal na wyciągnięcie 
ręki. 

Jej poszukiwania trwały dwadzieścia lat i jak opowiada, 
nieustannie dążyła do kolejnego kontaktu z tym, co boskie. Gdy 
miała już duże doświadczenie w medytacji, pojechała do Chiang Mai 
w Tajlandii, gdzie, jak się dowiedziała, działała grupa zwana 
breatharianami, którzy wierzą — i nauczają — że jest możliwe takie 
dostrojenie się do przepływu energii na świecie, żeby można było żyć 
wyłącznie powietrzem. Breatharianie rezygnują z jedzenia i rzekomo 
żywią się jedynie nektarem Świata, dosłownie wysysając pranę z 
nieba. 

Sagan postanowiła spróbować i w ten sposób, wraz z niedużą 
grupą innych ascetów, zanurzyła się w całkowitą ciemność. Chociaż 
pomieszczenie do medytacji znajdowało się na terenie ośrodka 
medytacyjnego, urządzono je tak, by przypominało wnętrze jaskini. 
Było tam zimno, wilgotno i kompletnie ciemno. Pełna deprywacja 
sensoryczna pozwoliła jej ignorować ciało, tak że mogła się skupić 
wyłącznie na swoim wewnętrznym świetle. 

Po kilku dniach czuła jedynie przenikliwy ból z powodu 
dojmującego głodu, jej ciało rozpaczliwie domagało się jedzenia i 
pochłaniało ją od środka. Ale po jakimś czasie nawet te wrażenia 
przestały być istotne. Ból nadal był, ale jakby w tle. Czuła, że wznosi 
się ku wyższym sferom, aż w końcu doznała uwolnienia od ciała i 
poczuła ekstazę. Ogarnęła ją euforia. 

Sagan czuła, że unosi się i wyfruwa z jaskini. Opisuje to 
doświadczenie jako zanurzenie w „wielowymiarowej rzeczywistości 
pustki”. Całymi dniami w euforii kontemplowała rozkosz 
wszechświata. Potem jej ciało zaczęło ją wzywać. Znów pojawił się 
ból wywołany głodem, przypominając jej, że jeśli nie powróci do 
rzeczywistości, będzie musiała zapłacić za to realną cenę. 

Sagan, rozdarta między bólem a ekstazą, wiedziała, że ma wybór. 
Jej umysł nie był jej ciałem, ale wciąż był z nim powiązany. Czuła, że 


moze zerwać ten postronek i nadal odczuwać nieprzerwaną rozkosz. 
Jej ciało umrze, ale jej umysł nadal będzie wzlatywał. Albo może 
wrócić i na nowo potwierdzić posiadanie fizycznego ja. Decyzja była 
trudna, ale jakiś czas później wyszła chwiejnie z ciemności. 

Breatharianizm poczynił spustoszenie w jej układzie 
pokarmowym. Gdy jej ciało walczyło o życie, system metaboliczny 
strawił mięśnie i wyściółkę żołądka. Szkody były realne i dopiero po 
kilku miesiącach mogła zacząć normalnie jeść. 

Ale w trakcie bolesnej rekonwalescencji Sagan odnalazła coś, o 
czym nawet nie wiedziała, że tego szuka. Przez lata jej duchowych 
poszukiwań kompletnie rozsypały się jej relacje z rodziną i 
przyjaciółmi, poświęcone na ołtarzu wewnętrznej transcendencji. 

— Byłam wielką joginką, umiałam medytować i osiągać stany 
wyższej świadomości i szczęścia, ale nie wiedziałam, jak utrzymać 
zdrowe relacje z ludźmi — wspomina. Doświadczenie ostatecznej 
rzeczywistości sprawiło, że zaczęła się zastanawiać, czy to naprawdę 
takie istotne, czy Świat jest, czy nie jest iluzją. — Na co ci wyższa 
świadomość, jeśli nie umiesz się dogadać z ludźmi? — pyta dzisiaj. 

Zatem po dwudziestu latach eksperymentów duchowych Sagan 
wróciła do Świata, żeby skończyć doktorat, i zaczęła pomagać 
osobom, które ugrzęzły w swoich duchowych zmaganiach. W 
literaturze psychologicznej znalazła opis zjawiska zwanego 
duchowym pójściem na skróty, dzięki któremu była w stanie 
przeanalizować znaczenie własnych epifanii. 

Psychologia nie wypowiada się na temat ostatecznej prawdy 
jakiegokolwiek doświadczenia czy zdarzenia, ale może wiele 
powiedzieć na temat tego, jak działania jednej osoby wpływają na 
grupę. Dążenie do celów duchowych może być wygodną wymowka, 
by uniknąć konfrontacji z bolesnymi uczuciami, nieprzepracowaną 
trauma czy niespełnieniem zawodowym. Ale stawianie 
transcendencji ponad relacje z ludźmi to sposób, by będąc skupionym 
na sobie, jednocześnie sprawiać wrażenie troszczenia się o dobro 
innych. Psycholodzy tacy jak Sagan poddają więc deklaracje 
duchowe prostemu testowi: czy określone przekonania albo praktyki 


przyblizaja dana osobe do czynnego i pozytecznego zycia, czy ja od 
niego oddalają? 

Dla praktykujących nadmiernie skoncentrowanych na życiu 
wewnętrznym świat zewnętrzny zupełnie znika. Ograniczają bodźce 
zewnętrzne do tego stopnia, że widzą jedynie własny umysł. Innym 
sposobem na radykalne przeobrażenie ja wewnętrznego jest znaleźć 
się w zupełnie obcym otoczeniu, aby wyzwolić głębokie 
doświadczenia. Podobnie jak w przypadku hadżu czy chrześcijańskiej 
pielgrzymki podróż może być sama w sobie doświadczeniem 
duchowym. 

Ludziom  ukierunkowanym na doświadczenia duchowe 
przebywanie w otoczeniu wzbogaconym w symbole religijne może 
niezmiernie pomóc w ich praktyce. W epoce tanich podróży 
lotniczych coraz łatwiej wybrać się na drugi koniec świata do miejsc, 
gdzie niegdyś spacerowali Budda czy Kryszna. Aby dotrzeć do Indii 
lub Tybetu, nie trzeba już podejmować niebezpiecznej wyprawy 
przez góry czy spędzać wielu miesięcy na statku. 

W 2010 roku do Indii pojechało blisko pięć milionów osiemset 
tysięcy ludzi, w tym około dziewięciuset trzydziestu tysięcy 
Amerykanów. Około jednej czwartej wszystkich turystów ma 
przynajmniej przelotny kontakt z hinduskim przemysłem duchowym 
— biorą udział w seminarium medytacyjnym albo wybierają się na 
taką czy inną pielgrzymkę religijną. Turysta ma do wyboru tysiące 
opcji: pilates z elementami jogi w pięciogwiazdkowym hotelu, 
intensywne pobyty medytacyjne łączące ajurwedę ze złożonymi 
naukami teologicznymi, może podziwiać starożytną architekturę 
świątyń albo pójść na spacer śladami Buddy. Wiele programów jest 
kierowanych specjalnie do ludzi Zachodu. Do niektórych miejsc 
takich jak aśram Osho w Punie osoby z paszportem indyjskim w 
ogóle nie mają wstępu. Pod pewnymi względami Indie to rodzaj 
duchowego placu zabaw, gdzie jest tanio i gdzie można skorzystać ze 
wszelkich inspirowanych religią programów. Można znaleźć oferty 
dopasowane do każdego budżetu — turysta z plecakiem może za 
dolara przenocować w domach gościnnych zwanych dharamsala 


przy niektórych świątyniach hinduskich i sikhijskich, a zamożny 
podróżnik może zapłacić tysiąc dolarów za noc w ekologicznym spa. 

Niektórych przyciągają opowieści o zdolnościach, jakie 
zdobywają intensywnie praktykujący — joginach, którzy potrafią lewi 
tować, przetrwać miesiącami pogrzebani żywcem albo roztopić 
wielkie połacie śniegu ciepłem swego ciała. Całkiem liczni guru 
twierdzą, że są w stanie wyzwolić podobne zdolności u każdego, kto 
pokłoni im się do stóp. 

Chociaż nie każdy jedzie do Azji w takich celach, dążenie do 
ponadludzkich zdolności — razem z szokiem kulturowym, izolacją 
emocjonalną, nielegalnymi narkotykami oraz psychicznymi skutkami 
intensywnej medytacji — może wytrącić poszukujących z równowagi 
psychicznej. Wyjazd za granicę może być równie destabilizujący jak 
zanurzenie się w tantryczne malowidło. Z pozoru zrównoważeni 
ludzie budzą się pewnego dnia, twierdząc, że odkryli zaginiony 
kontynent Lemurię albo że nadchodzi koniec Świata, albo że 
otworzyło się im trzecie oko. Większość z nich wraca do równowagi, 
ale niektórzy mają trwałe urojenia. Bywa, że znikają albo nawet giną. 

Jonathan Spollen, dwudziestoośmioletni Irlandczyk o długich 
kasztanowych włosach, mówiący z delikatnym akcentem, znalazł się 
na życiowym zakręcie. Pracował jako korespondent zagraniczny; 
najpierw był reporterem w „Daily Star Egypt” w Kairze, a potem 
redaktorem działu zagranicznego w „The National” w Abu Żabi. W 
końcu podjął pracę jako redaktor „International Herald Tribune” w 
Hongkongu. Kiedy miał pod trzydziestkę, zaczął się zastanawiać, czy 
podoba mu się kierunek, w którym zmierza jego życie. W 
październiku 2011 roku, po rozstaniu z dziewczyną, kupił trochę 
sprzętu turystycznego, odesłał swój laptop do domu do Dublina i 
wsiadł w samolot do Katmandu. Stamtąd dotarł do Indii. Był tam już 
kiedyś u osiemdziesięcioletniego jogina o nazwisku Prahlad Dżani — 
który twierdził, że biegłość w starożytnych sztukach pozwoliła mu 
żyć bez jedzenia przez siedemdziesiąt lat — i wyjechał oczarowany 
tym krajem. 


Tym razem Spollen przez kilka miesięcy wędrował przez 
kontynent z biegiem Gangesu. Najpierw był w Waranasi, najstarszej 
miejscowości w Indiach. Na początku lutego 2012 roku zadzwonił do 
swojej matki Lyndy, żeby jej powiedzieć, że zamierza przez dwa lub 
trzy tygodnie wędrować po Himalajach, w pobliżu Ryszikeśu, 
popularnego celu pielgrzymek i centrum jogi, miasta, gdzie beatlesi 
w latach sześćdziesiątych spotkali się z joginem Maharyszim 
Maheszem. Podobno powiedziała mu, żeby nie szedł sam, na co 
odparł, że w tym cała rzecz. „Chodzi o duchowość”, wyjaśnił. 

Nigdy więcej się nie odezwał. 

Nieco ponad trzy tygodnie od tej rozmowy jego zaniepokojeni 
rodzice zamieścili post na IndiaMike.com, forum dla ludzi z Zachodu 
podróżujących po subkontynencie. W poście było zdjęcie Spollena, 
szczegóły dotyczące jego ostatniego miejsca pobytu i prośba: 
„Prosimy, kontaktujcie się regularnie ze swoimi rodzinami. Nawet 
jeśli tego nie mówią, zależy im na Was i się martwią!”. Kilka dni 
później jego ojciec David poleciał do Ryszikeśu, żeby zorganizować 
grupę poszukiwawczą. W połowie marca lokalne władze znalazły 
paszport, plecak, śpiwór i pieniądze należące do Spollena nad 
wodospadem niedaleko wioski Patna, kilka kilometrów od Ryszikeśu. 
Ale tam ślad się urywał. Członkowie społeczności India Mike 
rozklejali plakaty o zaginionym na Banana Pancake Trail. sieci 
szlaków uczęszczanych przez turystów z plecakami rozciągającej się 
od Goi po Hanoi. Ale nie pojawiły się żadne nowe tropy. 

W ciągu kilku miesięcy wątek zapoczątkowany wiadomością o 
zaginięciu Spollena urósł do ponad tysiąca siedmiuset postów. 
Niektórzy komentujący uważali, że zginął, podczas gdy inni 
spekulowali, że może postanowił wyrzec się dotychczasowego życia i 
nadal mieszka gdzieś w górach, sam albo w jakiejś zamkniętej sekcie. 
Wielu uważało, że cokolwiek się z nim stało, miało związek ze 
„Sprawami duchowymi”. 

To nie był pierwszy taki przypadek. Niektórzy wspominali Ryana 
Chambersa, dwudziestojednoletniego Australijczyka i poszukiwacza 
duchowego, który odwiedzał aśramy, po czym zniknął z Ryszikeśu w 


2005 roku, zostawiając paszport, portfel i komórkę w pokoju 
hotelowym wraz z listem: „Jeśli zniknę, nie martwcie się. Nie 
umarłem, uwalniam umysły. Ale najpierw muszę uwolnić własny 
umysł”. 

Byli też inni pielgrzymi, zwabieni przez lipną duchowość 
fałszywych guru, którzy wyczyścili ich konta bankowe, czasem 
nawet ich więzili. W marcu, kilka tygodni po zniknięciu Spollena, 
nepalska policja uwolniła trzydziestopięcioletnią Słowaczkę, przez 
dwa miesiące przetrzymywaną przez wyznawców człowieka 
twierdzącego, że jest wcieleniem Buddy. Neeru Garg, komendant 
policji z pobliskiego miasta Dehradun, mówiła o trwającym śledztwie 
dotyczącym zniknięcia Spollena: „Koncentrujemy się na aśramach i 
świętych mężach w okolicy”. 

Historie takie jak przypadek Spollena brzmią jak wschodnie 
wersje wydanej w 1996 roku książki Wszystko za życie, 
opowiadającej o Chrisie McCandlessie, młodym podróżniku, który 
zmarł, próbując przeżyć samotnie na Alasce. Opowieści o upartych 
idealistach, których romantyczne wyobrażenia odległych krain 
skłoniły do podejmowania donkiszotowskich podróży, bardzo często 
kończą się tragedią. W kwietniu 2010 roku Spollen napisał dla „The 
National” relację z podróży i pobytu u rodziny w Kaszmirze, która 
mogłaby potwierdzić tę interpretację: „Najprostsze rzeczy stają się 
fascynujące — pisał. — Zauroczyło mnie ich życie. I co dziwne, czułem 
się częścią tego wszystkiego”. Przebywanie w obcym kraju 
najwyraźniej pobudziło w nim pragnienie duchowości. „On 
rzeczywiście bardzo interesował się sprawami duchowymi — 
zauważył na India Mike jego znajomy z college'u. — To nie wyjaśnia 
[...] dlaczego urwał się z nim kontakt, ale może być wskazówką, że 
poszukiwania są prowadzone we właściwym kierunku”. 

Pod koniec kwietnia 2012 roku jego ojciec powiedział w 
wywiadzie dla irlandzkiej gazety, że podróż do Indii otworzyła mu 
oczy. „Czasem miałem wrażenie, że szukam kogoś zupełnie innego 
niż syn, którego znałem — stwierdził. — Nagłe odkrycie, że w jego 
życiu była cała sfera duchowa, o której właściwie nie wiedzieliśmy, 


było zdumiewające”. Spollena nigdy nie odnaleziono, nie mógł więc 
wyjaśnić, w jakim stopniu zaangażowanie religijne rzeczywiście 
przyczyniło się do jego zniknięcia. Ale pasuje do profilu młodego 
gorliwego entuzjasty jogi, medytacji i myśli Wschodu, który zagubił 
się — albo nawet gorzej — na drodze do duchowego odkrycia samego 
siebie. 


Nieprzerwany łańcuch ludzi Zachodu, którzy przez wieki byli 
świadkami cudów i znajdowali wewnętrzne spełnienie dzięki 
wyprawie na Wschód, sięga co najmniej Marca Pola. Czy to byli: 
Jonathan Spollen, Emily O’Conner, Amy Cayton, lan Thorson, 
Christie McNally, Michael Roach, Theos Bernard, czy madame 
Bławatska, nie poprzestali po prostu na zmaganiu się na własną rękę 
z obcymi koncepcjami duchowymi. Wydaje się, że wystarczy pobyt 
w Indiach, by zyskać nowe poczucie własnego ja. 

W przypadku gdy podróż wyzwala radykalną przemianę, taka 
psychoza ma nawet swoją nazwę: syndrom indyjski. W 2000 roku 
francuski psychiatra Regis Airault opisał go wyczerpująco w książce 
Fous de 1'Inde [Zwariowani na punkcie Indii]. Dzieli się w niej 
swoimi doświadczeniami jako psychiatry zatrudnionego w konsulacie 
w Bombaju, gdzie zajmował się mnóstwem swoich rodaków, których 
poszukiwania duchowe przybrały tragiczny obrót. „Działa tu pewna 
fantazja kulturowa — wyjaśnia. — [Syndrom indyjski] dopada ludzi z 
rozwiniętych krajów Zachodu, poszukujących przestrzeni kulturowej, 
która jest autentyczna i egzotyczna, gdzie zostały zachowane 
prawdziwe wartości. To tak, jakbyśmy próbowali cofnąć się w 
czasie”. 

Od dawna wiadomo, że obce otoczenie może wywołać epizody 
krótkotrwałego delirium. W 1817 roku francuski pisarz Stendhal pisał 
o słabości, jaka ogarnęła go w zetknięciu z bogactwem sztuki 
Florencji. Sto pięćdziesiąt lat później psychiatra Graziella Magherini 
ukuła termin „syndrom Stendhala” (zwany też syndromem 
florenckim), miała bowiem do czynienia z pacjentami 
doświadczającymi oszołomienia i dezorientacji, a nawet halucynacji i 


omdleń podczas wizyty w tym włoskim mieście, jak można 
przypuszczać, wskutek obezwładnienia jego pięknem. 

Syndrom indyjski nie jest oficjalnie uznaną jednostką chorobową, 
ale wielu lekarzy uważa, że naprawdę istnieje. Jak mówi Kalyan 
Sachdev, ordynator Privat Hospital w New Delhi, jego placówka 
przyjmuje rocznie około setki pacjentów z Zachodu z urojeniami. 
Wielu z nich uprawiało jogę niemal całymi dniami. 

— Joga ma stronę fizyczną i psychiczną, a ludzie czasami poznają 
je w niewłaściwej kolejności — mówi. 

Spokojne osoby mogą się stać agresywne, nawet jeśli nie brały 
żadnych narkotyków. Jego terapia zazwyczaj jest prosta: trzeba 
najszybciej, jak się da, odesłać pacjenta do domu. 

— Ludzie przychodzą do nas z ostrymi objawami psychotycznymi 
— wyjaśnia. — Ale wystarczy wsadzić ich do samolotu i wszystko jest 
w porządku. 

Sunil Mittal, szef psychiatrii przy Cosmos Institute of Mental 
Health and Behavioral Sciences w New Delhi, opowiadał, że musiał 
wysłać policję po kobietę z Kalifornii, która odmawiała opuszczenia 
aśramu w pobliżu Ryszikeśu, mimo że skończyła jej się wiza. Jak 
mówi Mittal, co wieczór wykonywała tam na dziedzińcu taniec 
erotyczny dla joginów i często popadała w „stany transowe”. On też 
zalecił jej powrót do domu; gdy znalazła się w znajomym otoczeniu, 
wróciła do równowagi. 

Często jednak bilet na samolot nie wystarczy. Airault, który ma 
gabinet w Paryżu, zajmował się niedawno bywałym w świecie, 
pozornie stabilnym psychicznie francuskim optometrysta po 
trzydziestce, który po wizycie w świętym mieście Puszkar zaczął 
mieć objawy manii prześladowczej. Według niego wszystko zaczęło 
się, kiedy wypił bhang lassi, napój z jogurtu zaprawiony haszyszem, 
który stanowi element wielu ekstatycznych rytuałów religijnych w 
Indiach. Z Puszkaru pojechał na wieś, a potem do Bombaju, gdzie 
znaleziono go bełkoczącego o tym, że Kościół scjentologiczny każę 
mu odciąć się od społeczeństwa. Po powrocie do Paryża dwukrotnie 


znalazt sie w szpitalu psychiatrycznym, a potem przez cztery lata nie 
chciał wychodzić z domu. 

— Kompletnie oszalał, był w stanie delirium, psychozy wywołanej 
podróżą do Indii — powiedział Airault i dodał, że dzięki terapii stan 
mężczyzny poprawił się na tyle, że mógł podjąć pracę w sklepie 
odzieżowym. Psychiatra odrzucił sugestie, że podobne objawy 
mogłyby się pojawić u tego pacjenta, nawet gdyby nie wyjeżdżał z 
Francji. — Trzeba zrozumieć, że czasem ludzie wariują w Indiach 
dlatego, że ta kultura jest tak różna od naszej — mówi. — To nie 
znaczy, że są chorzy psychicznie. 

Ojciec Jonathana Spollena wrócił do domu po kilku tygodniach w 
Ryszikeśu, ale on i jego żona nie zrezygnowali z poszukiwań i przez 
lata prowadzili stronę internetową oraz konto na Twitterze 
(@FindSpollen) poświęcone odnalezieniu ich zaginionego syna. Z 
czasem posty w wątku na forum India Mike pojawiały się coraz 
rzadziej, ale w czerwcu 2012 roku, po zniknięciu Spollena, jeden z 
komentujących wyraził przekonanie, że Irlandczyk „zaszył się gdzieś 
w Himalajach z jakimiś sadhu i świętymi w poszukiwaniu zbawienia 
duchowego” i wróci do rodziny, gdy już znajdzie to, czego szukał. 
Wszystko, co po nim zostało, to historie, które zamieszczał w 
internecie, i plakaty o zaginięciu rozlepione w Ryszikeśu. Są na nich 
dwa zdjęcia młodego Irlandczyka. Na jednym, podpisanym: „Rok 
temu”, jest uśmiechnięty i promienny, z kozią bródką, ubrany w 
koszulę i kurtkę. Na drugim z napisem: „Trzy miesiące temu” 
widnieje ten sam człowiek, ale znużony i mizemy, o zapadniętej 
twarzy i oczach bez wyrazu utkwionych w drogę, którą ma przed 
sobą. 

Kiedy ktoś znika podczas pielgrzymki w obcym kraju albo traci 
równowagę psychiczną po intensywnym uprawianiu jogi czy 
medytacji, nieuchronnie nasuwają się dwa podstawowe wyjaśnienia: 
albo ten akurat człowiek jest podatny na zaburzenia umysłowe, albo 
to dana technika sprawiła, że oszalał. Genetyczne predyspozycje do 
schizofrenii często zaczynają się objawiać około dwudziestego roku 
życia, a intensywna introspekcja, szok kulturowy albo konieczność 


psychicznej adaptacji mogą sie stać bodźcem, który sprawi, że ktoś 
przekroczy granicę zdrowia psychicznego. Każdy z nas ma inną 
historię i bez zebrania dużej liczby dowodów trudno jest stawiać 
ostateczne diagnozy. Być może ludzie, którzy wybierają się do Indii, 
już stanowią pewną szczególną grupę. Być może do pewnego stopnia 
poszukiwanie ukrytych sensów życia niesie ze sobą ryzyko zerwania 
ze status quo i przybliża człowieka do porzucenia inaczej 
pozbawionej sensu egzystencji. 

Jedno nie ulega wątpliwości: podczas gdy ktoś wybiera się na 
duchowe poszukiwania, życie toczy się dalej. Meredith Sagan 
siedziała w ciemnej jaskini, żywiąc się tylko praną, i zdała sobie 
sprawę, że życie daje jej wybór. Mogła pozostać w stanie ekstazy, 
tam, gdzie relacje z ludźmi przestają mieć znaczenie, albo wrócić do 
społeczeństwa i porzucić doświadczenia transcendentalne — 
niezależnie od tego, jak realne. Sagan wybrała życie. Ale niektórzy 
postanawiają inaczej. 
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Smierć na zboczu góry 


Tuż przed tym, jak odeszliśmy do naszej pustelni pod niebem, mój ukochany 

i ja usiedliśmy na skalistym zboczu opatuleni w śpiwór, patrzyliśmy na 
dolinę medytacyjną i zastanawialiśmy się, co będzie dalej. 

Christie McNally, „A Shift in the Matrix” 

19 kwietnia 2012 


Na długo zanim unioniści pokonali Geronima i zakończyli ostatnią z 
wojen z Indianami, zanim hiszpańscy konkwistadorzy przemierzyli tę 
pustynię konno, jeszcze zanim Apacze uznali to skaliste pustkowie za 
swoją ziemię, przodek Indian Pueblo ukrył wielki gliniany garniec 
pełen ziarna w samotnej górskiej jaskini znajdującej się obecnie na 
terenie południowo-wschodniej Arizony. Garnca nikt nie znalazł, 
więc stał tam sobie, wystawiony na bezlitosny skwar i tysiąc 
kolejnych zim, aż w końcu pewnego dnia pękł przy dnie, a jego 
zawartość się rozsypała. Gdyby ziarna wcześniej nie zbutwiały, z 
pewnością chętnie pożywiłyby się nimi ptaki i gryzonie. Kilka z nich 
może by wykiełkowało, ale przytłoczyłyby je kolczaste kaktusy, juki, 
agawy i bylice, lepiej przystosowane do kamienistego podłoża. Z 
tysięcy nasion, które znajdowały się w garncu, może jednemu albo 
dwóm udało się wyrosnąć. Gdyby zapytać Iana Thorsona, dlaczego 
niektóre ziarna zgniły, podczas gdy inne wyrosły, być może 
odpowiedziałby, że ich losy nie są przypadkowe. Tak jak wszystkie 
inne istoty ziarna rozwinęły się albo przepadły zgodnie ze swoją 
karmą. Tak samo karma zdecyduje o losie Iana tutaj, w ramionach 
jego żony lamy Christie McNally. 

Kiedy znaleźli ten garniec, uznali, że wygnanie z ośrodka w 
dolinie poniżej łączy ich z długą i brutalną historią Apaczów, których 
przemocą wygnano z ich ziemi. Wiele tygodni zajęło Ianowi 


znalezienie właściwego miejsca, gdzie mieli spędzić pozostałe im 
jeszcze dwa lata odosobnienia, a ten garniec był znakiem. 

Przenieśli się nocą, tak żeby nikt ich nie zobaczył. Nieustannie 
sprawdzali, czy w dolinie nie widać świateł reflektorów 
przeczesujących okolicę i czy ich kryjówka nie została odkryta. Tylko 
dwóch ludzi wiedziało, że wciąż są na terenie ośrodka. Kilka tygodni 
wcześniej McNally wysłała do zarządu list z fałszywym planem. 
Napisała, że ona i lan wyjadą z doliny samochodem i zatrzymają sie 
w hotelu, dopóki nie odzyska równowagi. Podstęp mógł się powieść 
tylko dzięki jej dwóm pomocnikom. 

Akasha i Chandra nosili ceglaste mnisie szaty i obaj przyrzekli 
McNally, że pomogą jej zatrzeć ślady, choć Chandra cały czas 
wykonywał swoje normalne obowiązki w kuchniach i budynkach 
administracyjnych tuż poza wewnętrzną doliną. Akasha na prośbę 
McNally przyleciał do Arizony z Nowego Jorku i czekał na jej 
polecenia w pobliskim hotelu. Zamazał adres na rachunku z hotelu i 
przedstawił go zarządowi, żeby uzyskać zwrot kosztów. 

Przygotowanie doliny, tak by można było tam zamieszkać, zajęło 
McNally niemal osiem lat i pochłonęło ponad milion dolarów. Była 
dumna z tego, czego udało jej się dokonać, i na początku 
odosobnienia złożyła przyrzeczenie, że pozostanie w świętych 
granicach cam. Ale dokończenie misji na pustkowiu miało być próbą 
dla jej wiary. Chandra obiecał, że w miarę możliwości będzie 
uzupełniał im zapasy, jednak komórka, którą dał Christie, często 
traciła zasięg. Związany tajemnicą, był zmuszony przemykać się do 
McNally i Thorsona, tak żeby nikt nie zauważył, i szukać ich małego 
obozowiska przy świetle gwiazd. 

W ciągu pierwszego roku uczestnicy medytacji pracowali 
niestrudzenie, budując ścieżkę obok porzuconego szybu kopalni, a 
potem aż na szczyt góry Tara, ponad dwa tysiące czterysta metrów 
nad poziomem morza. Ścieżka wiła się wzdłuż granicy terenu 
należącego do Diamond Mountain oraz terenów państwowych 
zarządzanych przez Bureau of Land Management. Na szczycie 
buddyści rozciągnęli sznurki z jaskrawymi flagami modlitewnymi, 


każda z nadrukowanymi tybetańskimi mantrami, które miały 
pomagać wszystkim żywym istotom w dążeniu do oświecenia. 
Christie i Ianowi udało się w jakiś sposób wtaszczyć po tej ścieżce 
wiele plastikowych pojemników z ryżem basmati, garnki, rytualne 
bębny oraz śpiwory. 

Pierwsze kilka nocy spędzili w namiocie ustawionym tak, by był 
niewidoczny z fortu Bowie. Pogoda o tej porze roku wydawała się 
nieprzewidywalna, więc niewielu turystów odwiedzających stary fort 
schodziło z głównych szlaków, żeby zapuścić się na okoliczne 
pustkowie, Ian i Christie mieli zatem dość miejsca, by pozostać w 
ukryciu, pod warunkiem że nikt nie przyjdzie ich szukać. Ale namiot 
stanowił w najlepszym razie tymczasową ochronę przed żywiołami. 
Na pustyni po zmroku robi się zimno, a uderzenia wiatru bywają tak 
silne, że cała krucha konstrukcja może się zawalić. Poza tym 
łopoczący tropik nie pozwalał im zasnąć przez całą noc. 

Christie nie przywykła do tak surowych warunków, Ian jednak 
niegdyś z upodobaniem włóczył się po skalistych łańcuchach 
górskich Tybetu i był niezmożonym eksploratorem grzbietu 
Chiricahua. W trakcie poszukiwań stałego schronienia stał się więcej 
niż równy swojej żonie. Była jego przewodniczką duchową, ale tym 
razem to on miał znaleźć konkretne rozwiązanie. Mógł wybrać mały 
porzucony szyb kopalni. Sięgał prawie dziesięć metrów w głąb 
zbocza, a budujący ścieżkę trzymali tam narzędzia. Christie i lan 
mogli w nim spędzić kilka nocy, ale wiedzieli, że w końcu ktoś ich 
znajdzie. Potrzebowali lepiej ukrytego miejsca. 

Ian wspinał się więc po głazach i brązowych skałach, szukając 
lepszego schronienia. W szczelinach znajdował pozostałości po 
wojownikach Apaczów i żołnierzach. Łuski nabojów, potłuczone 
butelki i metalowe elementy dobrze się zachowały w suchym 
powietrzu. Pewnego ranka zostawił Christie w tyle i zszedł ze 
szczytu. Przeszedł po gołoborzu, a potem szedł między podobnymi 
do włóczni liśćmi agawy, omijając grzechotniki. Wreszcie w 
zagłębieniu między dwiema łagodnymi graniami znalazł coś, co 
mogło być idealnym miejscem. 


Jaskinia była rozpadliną w zboczu góry. Po pradawnych 
mieszkańcach zostało w środku ubite klepisko. Pęknięty garniec stał 
tam spokojnie jeszcze od czasów, zanim w Arizonie pojawili się 
Europejczycy. W tym sensie jaskinia okazała się błogosławieństwem. 
Czarne plamy sadzy z dawnych ognisk przypominały o czasach 
Geronima. Oboje czuli, że spośród wszystkich pobliskich jaskiń ta 
jest szczególna. 

„Byliśmy pewni, że jaskinia, w której nocujemy, musiała należeć 
do wodza, i że reszta członków plemienia miała nieco mniej 
luksusowe siedziby. W każdym razie było jasne, że nikt tam nie 
mieszkał od czasów Apaczów”, napisała McNally w liście do 
„Rolling Stone”. Myliła się o co najmniej pięćset lat. Archeolog z 
Arizona State Museum, który badał garniec, twierdzi, że gładka szara 
angoba powlekająca naczynie wskazuje na jeszcze dawniejsze 
pochodzenie. Najprawdopodobniej należało ono do Hohokamówś— 
Indian Pueblo, których Apacze wygnali z doliny. 

Jaskinia była na tyle duża, że lan mógł się wyprostować na 
wysokość swoich ponad stu osiemdziesięciu centymetrów wzrostu. 
W środku wystarczyło miejsca na rozłożenie posłania i stworzenie 
nadającej się do życia, chociaż ciasnej, przestrzeni mieszkalnej. 
Znaleźli też drugą niewielką rozpadlinę skalną, ukrytą za wątłym 
dębem, jakieś piętnaście metrów niżej. Trzymali tam dodatkowe 
zapasy. Ogólnie rzecz biorąc, uznali, że jest to odpowiednie miejsce, 
by zrealizować w nim plan równie elegancki, jak niebezpieczny: 
mieli mieszkać w tej jaskini, aż osiągną oświecenie. 

Przez następne dwa miesiące ich schronienie było smagane 
deszczem, zasypywane śniegiem i prażone słońcem, tak że 
temperatura otoczenia dochodziła do czterdziestu trzech stopni 
Celsjusza. Ale pogoda nie zakłóciła ich codziennego rytmu 
medytacji. Christie porzuciła swoje ulubione białe szaty na rzecz 
nieprzemakalnych turystycznych szortów i koszulek. W tych górach 
trudno było o wodę, jednak lan wymyślił sprytne rozwiązanie. 
Przykrył brezentem szczelinę nad wejściem do jaskini, tak aby rosa i 
deszczówka zbierały się na tkaninie i spływały do plastikowego 


dzbanka. Woda byta ziemista i brazowa, ale wydawata sie do 
przyjęcia. Deszczówka i śnieg stały się dla nich boskim nektarem, 
zesłanym w odpowiedzi na ich modlitwy. 

Było to w najlepszym razie niewielkie zwycięstwo. Mimo ich 
starań stawało się jasne, że nie są przygotowani na bardzo surowe i 
zmienne warunki Arizony. Jeśli uda im się przetrwać dwa lata, to 
tylko dzięki łasce. Byli jednak przekonani, że ich rozwijające się 
zdolności wystarczą, aby utrzymać żywioły z dala. 

W Christie McNally wciąż buzował gniew z powodu tego, w jaki 
sposób Roach w trybie doraźnym pozbawił ją władzy. Chciała 
zwrócić się do swoich wyznawców i odpowiedzieć na zarzuty, że ona 
i Ian są szaleni albo niezrównoważeni, więc nabazgrała list na kartce 
z notatnika. W miarę pisania tekst rozrósł się do wykładu długości 
pięciu tysięcy słów, zawierającego natchnione odniesienie do 
ulubionego filmu Christie. Zatytułowała go „A Shift in the Matrix” i 
napisała, że jest to wykład, który ma „rozproszyć ciemności jasnym 
światłem”. Co ciekawe, w tym liście liczącym trzydzieści trzy strony 
Christie nazywała swego męża Ein — nowe imię na nowy początek. 

Zdawata sobie sprawę, że wiele osób obawia się, że ich związek 
stał się pełen przemocy. Chciała jeszcze raz wyjaśnić, jak doszło do 
tego, że dźgnęła swego ukochanego nożem. 


Mój Ukochany uczył się, jak być w związku z kimś, kto ma dużo większą 
moc niż on sam. Z początku to było trudne i od czasu do czasu się 
załamywał. Dla mnie to była boska gra, naprawdę, ale dla mojego biednego 
męża te kryzysy okazały się druzgoczące. Bo przecież ostatecznie jestem 
także jego lamą. Modliliśmy się więc razem do każdego, kto tylko mógłby 
nam pomóc, również do Kali. 


Jej zdaniem Kali wysłuchała ich modlitw. To nie była walka — 
dźgnięcie nożem stanowiło raczej ostateczne katharsis, które 
wymazało resztki gwałtownej natury Iana. Ten akt przemocy był w 
istocie wielkim cudem. Jego karma dojrzała, gdy bogini Kali pod 
postacią Christie trzykrotnie zadała mu cios. Wyszedł z tego jako ktoś 
lepszy i spokojniejszy. 


Poświęcenie własnego ciała wskazywało, ze lan całkowicie 
poddał się jej autorytetowi jako lamy. Po tym wydarzeniu również 
Christie zaczęła widzieć w lanie swojego boskiego nauczyciela. 


Jednym z najwyższych ślubów tantrycznych jest przyrzeczenie dotyczące 
tego, jak powinieneś postrzegać swojego lamę i jak się do niego odnosić. 
Kiedy jesteś z partnerem, staje się on twoim najwyższym lamą. Więc ja od 
wielu lat jestem lama Eina, a ostatnio on także stał się moim lama. Twój 
lama to bez wątpienia istota boska i twoim zadaniem jest stale walczyć z 
wszelkim pragnieniem, by postrzegać go jako istotę niższą. Powinieneś 
powierzyć nauczycielowi swoje życie i całkowicie mu się poddać. 


Taktyka wzajemnego poddania się jest złożona, ale kiedy 
zamieszkali w swojej pustelni, była w tym także pewna romantyka. 
Nie tylko powierzyli sobie wzajemnie swój rozwój duchowy, lecz 
także polegali na sobie, jeśli chodzi o codzienną egzystencję, z którą 
musieli radzić sobie ramię w ramię. Świat zewnętrzny, poza tym 
małym schronieniem wśród skał, drwił z ich wyborów. Christie 
musiała zmienić takie postrzeganie. Twierdziła, że ma dostęp do 
prawdy, jakiej jeszcze nikt nie posiadł. „Osiągnęłam pewnego rodzaju 
świadomość i niczyje słowa ani działania tego nie zmienią”. 

Mimo to napisała, że kiedy ich wyrzucono, zmusiło ją to, by 
spróbować pogodzić ziemską rzeczywistość ze światem duchowym; 
polityka Diamond Mountain śmierdziała złą ugodą rozwodową. 
Kiedy wieczna miłość McNally i Roacha nie przetrwała próby czasu, 
wstrząs, jakim było ich rozstanie, odbił się echem w całej 
społeczności. Za rozdźwięk między medytującymi winiła tantryczne 
żądze Roacha. 


Czułam, że ludzie zaczęli traktować praktykę tantry zbyt lekko — tymczasem 
to nie jest jakieś rekreacyjne ćwiczenie dla zabawy, to jest droga do 
oświecenia, szybka i bardzo niebezpieczna, jeśli korzysta się z niej 
niewłaściwie. Ludzie mają różne szalone pomysły, że może zaczną 
praktykować tantrę i mieć dziesiątki partnerów albo coś w tym rodzaju. 
Wchodzą w to z niewłaściwych powodów, źle z tego korzystają i dzieje im 
się krzywda. Albo uczciwie próbują praktykować, ale są niewłaściwie 
prowadzeni i ponoszą porażkę. 


Zarzucata zarządowi ośrodka, ze jest lekkomyślny; obawiała się, 
że ponieważ w takim pośpiechu pozbawili ją przywództwa, przez 
nich nie ukończy pozostałych dwóch lat medytacji. „Nie wyrzuca się 
kogoś prosto z głębokiej samotności w szalony świat. Nie dano nam 
czasu, żebyśmy mogli przygotować sobie nowe miejsce i tam 
kontynuować medytacje”, napisała. 

Ten błąd byłby oczywisty dla każdego, kto przez ostatnie siedem 
lat uczestniczył w kursach ACI. Zanurzenie się we własnym wnętrzu 
jest jak nurkowanie w głębokim morzu — jeśli ktoś wynurza się zbyt 
szybko, krew wrze w żyłach i pękają przegrody w ciele. Umysł działa 
nieco inaczej. Dzięki milczeniu umysły medytujących mogą się 
rozwijać w nowych subtelnych kierunkach. Szczelne bariery 
wzniesione przez zarząd w dolinie poniżej miały ich chronić przed 
światem zewnętrznym. Tak szybkie wyrzucenie ich dwojga było 
niebezpieczne. I zarząd o tym wiedział. 

Dlaczego, pytała, grozili, że wezwą szeryfa? Czy chcieli, żeby 
oszalała? Wygnanie jej nie różniło się od bezpodstawnych oskarżeń, 
które stały się zapalnikiem wojny z Apaczami. „Oskarżyli Apaczów 
o porwanie dziecka i to był początek trwającej siedemdziesiąt pięć lat 
wojny, która właściwie nadal się tli. Ta sama bitwa wciąż trwa. Ale 
może tym razem zrobimy to mądrze i uleczymy to miejsce na dobre”. 

List kipiał od paranoi. W nocy słyszała głosy i kroki w pobliżu 
namiotu. Widziała, jak światła reflektorów przeczesują dno doliny. Ze 
swojego miejsca mieli na nią dobry widok; pisała, że kiedy razem z 
Ianem patrzyli ze szczytu urwiska, ludzie przeszukali ich dawny 
domek i zabili gwoździami drzwi, żeby nie mogli wrócić. Być może 
— zastanawiała się — chcieli znaleźć „kompromitujące zdjęcia 
pewnego mojego byłego przyjaciela”. Prawdopodobnie miała na 
myśli potajemne zdjęcia Roacha w kobiecym ubraniu, które nigdy nie 
wyszły na światło dzienne, ale krążyły plotki o ich istnieniu. 

List kończył się w tonie pełnym nadziei, chociaż, co 
najistotniejsze, ujawniał także miejsce ich pobytu. Napisała, że siedzą 
z Ianem w swojej idyllicznej górskiej pustelni owinięci w śpiwór i 
spoglądają na ośrodek w dolinie. Było dla niej ważne, by medytujący 


wiedzieli, ze wciąż jest gdzieś ponad nimi. Wystarczyło, by unieśli 
głowy, żeby ją zobaczyć. Potem zastanawiała się, co czeka piękne i 
rozdarte konfliktami miejsce, na które patrzyła. 

12 kwietnia Christie przekazała list jednemu ze swoich 
pomocników, być może Chandrze, który przyszedł do nich z 
zapasami. Dwa dni później Akasha zamieścił go w internecie, gdzie 
w jednej chwili skupił uwagę wyznawców lamy Christie. Ale 
moment triumfu trwał tylko kilka godzin — potem raj, który McNally 
i Thorson starali się zwizualizować, zaczął się obracać w gruzy. 

Niemal zaraz po odejściu pomocnika McNally poczuła zawroty 
głowy i skurcze jelit. Z bólu zgięła się wpół, objawy szybko się 
nasilały. Wpełzła do jaskini i już po kilku godzinach była tak chora, 
ze nie mogła się podnieść z posłania. Zaniepokojony Ian robił, co 
mógł, żeby poczuła się lepiej. 

Wieczorem 15 kwietnia na ich obozowisko spadł lekki śnieg, 
który zgromadził się w brezentowym zbiorniku na deszczówkę. 
Pomocnik McNally, który zabrał list, nie przyniósł im wody, więc ta 
wilgoć była błogosławieństwem. Następnego dnia nieco się ociepliło 
i niewielka ilość wody z roztopionego śniegu spłynęła do ich 
trzydziestolitrowego zbiornika. Chociaż Akasha dał im filtr do wody 
przewidziany właśnie na tego rodzaju kryzysowe sytuacje, nie chcieli 
go używać. Ostatecznie woda to esencja życia, a oczyszczanie wody 
siłą umysłu — nawet biorąc pod uwagę chorobę McNally — wydawało 
się w granicach ich możliwości. 

Czy to była dyzenteria, ameba, czy jakaś bakteria, choroba 
Christie zyskała więcej niż przyziemne znaczenie. „Ludzie w szpitalu 
przypuszczali, że mogliśmy się rozchorować od czegoś, co było w 
śniegu, ale nie sądzę. [...] Zachorowałam następnego dnia po tym, jak 
przekazałam list. Czy to przypadek? Może. Może nie. Tyle mogę 
powiedzieć”, pisała później. Chociaż nie rozwinęła tej myśli, jej 
zdaniem istniał związek między listem a jej chorobą. Jedyną osobą, 
która według jej mniemania miała moc sprowadzenia takiej choroby, 
był Michael Roach, jej lama, z którym związała się na całe życie. Czy 
to możliwe, że Roach zasiał karmiczne ziarno zemsty? Czy Roach i 


zarząd przyczynili sie do ich porażki nie tylko przez swoje 
zaniedbania, ale też przez złe zamiary? 

Niezależnie od przyczyny jej choroby Ian był zaniepokojony. 
Zszedł piętnaście metrów do schowka, żeby przynieść stamtąd 
ostatnie zapasy wody. Nie zostało jej wiele — najwyżej dzbanek — a 
wniesienie jej na górę, chociaż odległość nie była duża, oznaczało 
ryzykowną wspinaczkę po żwirowym zboczu. 

Christie, która nie mogła poradzić sobie samodzielnie, oddała 
swoje życie w ręce lana, tak jak to wcześniej głosiła na niezliczonych 
wykładach. To jedyne, co mogła zrobić. Nie mieli antybiotyków, 
żadnych środków na biegunkę ani innych leków, Ian czuwał u boku 
żony i wspierał ją, jak mógł, swoją obecnością. Być może myślał o 
telefonie komórkowym i radiolatarni, które dał im Akasha, ale ze 
względu na swoją misję wzdragali się przed wezwaniem pomocy z 
zewnątrz. Jej karmą była choroba, a jego karmą — przywrócenie jej do 
zdrowia. 

Stres nadszarpnął siły lana. Przez ostatnie lata jego ciało przeszło 
wiele przemian. Rezygnował z jedzenia i chudł, a później znów jadł z 
apetytem. Kiedy mieszkali w dolinie poniżej, wyglądał prawie jak 
asceta czy breatharianin. Albo może jak anorektyk. Teraz żebra 
sterczały mu pod skórą jak szczeble, a ucieczka w góry tylko 
pogorszyła jego stan. Od czasu, kiedy tu zamieszkali, żadne z nich 
nie jadło świeżej żywności. Najsmaczniejszą rzeczą, jaką mieli w 
zapasach, była grochówka w puszce, a worek ryżu basmati był 
jedynie podstawowym wyżywieniem. 

Później Christie wspominała: „lan się mną opiekował. Mieliśmy 
wodę, ale nie za dużo, więc ją wydzielaliśmy — kilka misek dziennie, 
lan mógł pójść i zdobyć więcej, ale nie chciał mnie zostawiać. 
Mogliśmy wysłać do kogoś SMS, ale Ian nie bardzo chciał, żeby 
ludzie wiedzieli, że tu jesteśmy. Poza tym, jak się przekonałam, 
nawet jeśli opisze się to miejsce, nadal jest niemal nie do 
znalezienia”. 

Po blisko ośmiu dniach osłabiającej choroby Christie poczuła się 
lepiej. Dolegliwości zaczęły ustępować i powoli wracały jej siły, tak 


ze była w stanie chwiejnie wyjść z jaskini. Jednak kiedy tylko zaczęła 
stawać na nogi, u Jana pojawiły się te same objawy. 

Odwodnienie łatwo zlekceważyć, a jego skutki mogą być bardzo 
poważne. W ciągu trzech lat w hrabstwie Cochise z powodu 
odwodnienia zmarło trzydzieści sześć osób. Wilgoć jest na pustyni na 
wagę złota, a jeśli do tego dojdzie jeszcze coś, co powoduje szybki 
ubytek płynów, na przykład giardioza, może się to skończyć śmiercią 
dużo szybciej niż w cywilizacji, Ian dowlókł się do posłania i leżał, 
dygocząc. Był słaby, ale nie chciał się poddać. 

Christie nie radziła sobie w warunkach polowych tak dobrze jak 
on. Nigdy nie wędrowała po górach z namiotem. Sama świeżo po 
chorobie była za słaba, żeby przynosić wodę, tak by lan mógł 
uzupełnić płyny — pozostawała więc tylko coraz wstrętniejsza woda z 
dna zbiornika. 

Minął tydzień od ostatnich opadów śniegu, w zbiorniku 
znajdowało się pełno gałązek i śmieci. 20 kwietnia Ian był blady i 
wymizerowany. Jego wyschnięte usta popękały. To było frustrujące, 
ale za swoje fatalne położenie mógł winić jedynie siebie. Choroba 
stanowiła symbol jego własnej porażki; wiedział, że jedynym 
sposobem, by wyzdrowieć, jest pokonanie karmy, która ją 
spowodowała. 

Od czasu, kiedy w Niemczech znów uległ wpływowi Roacha, Ian 
wyładowywał swoją agresję na kobietach. On i Christie kłócili się ze 
sobą podczas odosobnienia. Ale tutaj, na szczycie góry, skierował 
agresję do wewnątrz. Sprzeczali się o coś, a potem lan walił się 
pogłowie rękami albo plastikowym prętem, który mieli w jaskini. 
Nękały go strach i poczucie klęski. Płakał bez łez. Atak wściekłości 
przerywały dopiero błagania Christie, żeby przestał. 

Miał posiniaczone czoło. To nie była jego wina, że nic już nie 
miało sensu — prawa karmy nigdy nie działają w prosty sposób. 
Christie wiedziała, że choroba nigdy nie ma prostej przyczyny. Może 
to bakteria wywołała gorączkę, ale wszystkie okoliczności, za 
których sprawą infekcja rozwinęła się w jego ciele, wynikały z 
wcześniejszych czynów lana. Karmiczna choroba była równie 


niebezpieczna dla ich misji, jak choroba ciata. Zgodnie z ich 
kosmologią choroba nie zawsze jest czymś złym. Karmiczne nasiona 
dojrzewają tylko raz, więc każde cierpienie Ilana pomagało 
oczyszczać negatywne doświadczenia z przeszłości. 

Christie wiedziała, że kiedy lan spoglądał na nią z jaskini 
gasnącymi oczami, pragnął jedynie ujrzeć ją jako anioła złożonego z 
czystego białego Światła. Była jego ukochaną i nauczycielką, 
oświeconą istotą, która na własne oczy ujrzała naturę pustki. 
Cokolwiek miało się stać, oddał swój los w jej ręce. Był absolutnie 
przekonany, że postąpi właściwie. 

Kiedy stracił przytomność, odpowiedzialność za jego ocalenie 
spoczęła wyłącznie na barkach Christie. 

Miała do wyboru: albo użyć radiolatarni i pogodzić się z tym, że 
nie ma władzy nad losem, albo pomóc mężowi oczyścić jego karmę i 
wyrwać chorobę z korzeniami. Nie zastanawiała się długo. McNally 
widziała wściekłość i frustrację Iana i prosiła Kali, żeby zabrała go 
znad krawędzi śmierci, tak jak wcześniej ocaliła ją samą. Na okładce 
książki, którą miała ze sobą w jaskini, zamieszczono wizerunek 
wychudłej bogini trzymającej obciętą głowę. Książka leżała obok 
świętego bębna, którego używali do swoich rytuałów. 

Dyzenteria to bezlitosna pani — w ciągu dwóch długich i ciężkich 
dni infekcja spustoszyła układ pokarmowy Thorsona. W wilgotnej 
jaskini z pewnością unosił się odór choroby. Jego fizyczne zasoby 
niemal się wyczerpały, balansował między życiem a śmiercią. 

Czy wyzdrowieje tak jak ona? Czy też ta podróż go zabije? 
McNally modliła się, a potem zasnęła, podczas gdy Thorson dygotał 
pod warstwami koców, jego żebra i kości biodrowe sterczały pod 
skórą, na spierzchniętych ustach zastygła krew. 

Rankiem 22 kwietnia 2012 roku Thorson się nie obudził. 
Modlitwy McNally nie zadziałały, a konsekwencje przeniknęły do jej 
rzeczywistości. Wciąż słyszała jego powolny, drżący oddech i 
martwiła się, że być może teraz już nie będzie w stanie mu pomóc. O 
szóstej rano włączyła radiolatarnię i wysłała do swoich przyjaciół i 
rodziny wcześniej nagraną wiadomość zawierającą namiary GPS. 


Sygnał dotarł do satelity na orbicie geostacjonarnej, który przekazał 
go do centrum kryzysowego w Houston. McNally włączyła też 
komórkę i napisała SMS do Chandry znajdującego się w dolinie 
poniżej. Powiadomiła swojego pomocnika, że potrzebuje pomocy, bo 
lan płytko oddycha. Co więcej, potrzebowała wybawienia od 
własnych decyzji. 

W ośrodku Diamond Mountain wiadomość o zagrożeniu 
zjednoczyła wszystkich poczuciem odpowiedzialności. Pomocnik 
McNally powiedział Scottowi Vackowi, że ona i Thorson są w 
pobliżu i potrzebują pomocy. Ośrodek zorganizował grupę 
poszukiwawczą, która ruszyła w górę zbocza, by odnaleźć byłych 
przywódców odosobnienia. Renee Miranda, pielęgniarka, która 
kiedyś założyła lanowi szwy, opuściła teren medytacji, żeby pomóc. 
Vacek zadzwonił na 911, a służby ratownicze poderwały śmigłowiec 
z pobliskiej bazy lotniczej. 

Teren, który zapewnił Thorsonowi i McNally potajemną 
kryjówkę, utrudnił także ratunek. Zanim grupa poszukiwawcza do 
nich dotarła, wspinała się mozolnie przez sześć godzin. Miranda jako 
pierwsza zobaczyła przerażoną twarz Christie, Ian już wtedy nie 
oddychał. Jego twarz miała nienaturalny ciemnofioletowy odcień. 
Miranda zbadała mu puls i powiedziała swojej byłej nauczycielce, że 
Thorson nie żyje. 

„Ta jedna chwila na zawsze pozostanie najgorszą chwilą w moim 
życiu”, napisała później McNally. 

Godzinę później śmigłowiec przystosowany do górskich akcji 
ratunkowych przeleciał nad grzbietem i dotarł nad miejsce, gdzie 
leżał Thorson. Ratownicy mieli problemy techniczne, dlatego dotarli 
później niż grupa poszukiwawcza, która weszła pieszo. Miranda i 
Vacek użyli czerwonego śpiwora jako sygnału dla śmigłowca, żeby 
wskazać mu miejsce lądowania. 

Ratownicy zjechali na dół w specjalnej uprzęży i wciągnęli 
McNally na pokład. Oficer zrobił liczne zdjęcia ciała Thorsona i 
zaczął notować szczegóły do raportu dla policji. Na zdjęciach lan 
leży wdzięcznie z rękami skrzyżowanymi na piersi, jakby 


odpoczywał. Ma piasek w oczach i ciemnego siniaka na nosie. 
Diamentowy kolczyk, który nosił na znak więzi z boginią 
Wadżrajoginią, błyszczy w jego prawym uchu, a złota obrączka 
ślubna oplata luźno palec, jakby miała zaraz spaść. Szeroko rozwarte 
usta zastygły, wydając ostatnie tchnienie. 

McNally krzyczała do ratowników, żeby coś zrobili, chociaż w 
jaskini zastali już tylko zwłoki. Strażnik zanotował, że mówiła: 
„Myślałam, że mogą przywrócić go do życia”. Nie chciała, by 
rozdzielono ją z ciałem Thorsona, i walczyła z policjantami i 
przedsiębiorcą pogrzebowym, kiedy chcieli je zabrać. 

Po autopsji stwierdzono, że przyczyną śmierci Thorsona było 
odwodnienie. Jego zwłoki ważyły zaledwie czterdzieści pięć 
kilogramów. McNally wracała do zdrowia w szpitalu w Willcox, 
gdzie starano się zaradzić skutkom odwodnienia. Gdy tylko poczuła 
się lepiej, pojechała do kostnicy, żeby siedzieć przy zwłokach 
Thorsona i trzymać go za rękę, by odprowadzić go w zaświaty. 

Dwa dni później ktoś zapukał do drzwi Kay Thorson. Wyjrzała 
przez wizjer i zobaczyła dozorcę budynku, który z niespokojną miną 
przestępował z nogi na nogę. Kiedy otworzyła drzwi, wręczył jej 
numer telefonu do biura szeryfa w Willcox w Arizonie. Poczuła, jak 
ogarnia ją zgroza — wiedziała, że Ian ma kłopoty. Być może jest 
ranny. 

Kiedy zadzwoniła do szeryfa Larry'ego Nolanda, jego słowa 
przepływały przez nią, jakby pochodziły z jakiejś odległej 
rzeczywistości. Nie miała żadnych wieści o synu, od czasu kiedy 
odszedł na pustynię, a teraz nagle spadła na nią lawina informacji. 
Napad z użyciem noża. Jaskinia. Za kilka dni pogrzeb. 

Na prośbę Christie ceremonią żałobną zajął się Akasha. Kiedy 
zadzwoniła Kay, obiecał, że załatwi wszystko, co trzeba, żeby mogła 
przyjechać do Arizony. Wyruszyła w piątek, przyleciała do Tucson i 
przejechała przez dolinę między górami Dragoon i Chiricahua, gdzie 
Akasha zarezerwował dla niej pokój w nijakim hotelu przy 
autostradzie. 


Trumna Iana stała w  Westlawn Chapel, niskim domu 
pogrzebowym z prefabrykatów. Kay ubrała się w czarną sukienkę. 
Poza nią tylko jedna osoba z rodziny Iana brała udział w pogrzebie: 
jego dziesięcioletnia córka Thea przyleciała z Niemiec bez matki. 

Trumna stała otwarta podczas ceremonii, co, jak powiedział 
przedsiębiorca pogrzebowy, wymagało odwagi, ponieważ Christie nie 
pozwoliła mu zabalsamować zwłok. Mętnie przypomina sobie 
McNally, która odczytała buddyjskie teksty i położyła na zwłokach 
białe jedwabne szale na znak błogosławieństwa. 

Przeczytała krótki buddyjski tekst o doskonałości wiedzy, który 
Roach przetłumaczył dla niej wiele lat wcześniej. Tekst mówił o 
pustce śmierci. 


Nie ma niezrozumienia twojego świata. Nie można powstrzymać tego 

niezrozumienia i to samo odnosi się do twojej starości i śmierci i do 

powstrzymania tej starości i śmierci. Nie ma cierpienia. Nie ma źródła tego 
cierpienia. Nie da się powstrzymać tego cierpienia. Nie ma ścieżki do 
powstrzymania tego cierpienia. 

Ten fragment był niemal nihilistyczny, ponury i niezrozumiały. 
Tak jak życie Iana skończył się zbyt szybko. Zdaniem Kay jej syn 
zasługiwał na coś więcej — kilka słów o lanie takim, jakim go 
zapamiętała, a nie takim, jakim się stał. 

Kiedy ceremonia się skończyła, Kay miała tylko jedną prośbę. 
Chciała zrozumieć, dlaczego jej syn postanowił tu przyjechać. Co 
takiego szczególnego było w Diamond Mountain? Chciała zobaczyć 
tę górę na własne oczy. 

Kay poprosiła Akashę, który z kolei zwrócił się z prośbą do 
McNally, żeby pozwoliła jej odwiedzić ośrodek buddyjski. Do 
Diamond Mountain było tylko trzydzieści kilometrów, ale McNally 
kazała mu trzymać ją z dala. Akasha powiedział więc Kay, że to 
niemożliwe i że nie byłaby tam mile widziana. Kay poprosiła jeszcze 
raz, ale dostała tę samą odpowiedź. Nie zabiorą jej, nawet żeby 
popatrzyła na ośrodek z fortu Bowie. 

— Wiedziałam, że kłamią, ale uznałam, że nie powinnam jechać 
tam sama — powiedziała. 


Zamiast tego Kay skierowała się na niewielkie wzniesienie tuż za 
Willcox, z którego rozciągał się widok na położone na pustyni 
miasteczko. Jedynym charakterystycznym punktem na zboczu góry 
było gigantyczne białe W, sygnalizujące nazwę miasta każdemu 
podróżnikowi przybywającemu z pustyni. Nie tam chciała dotrzeć, 
ale miała nadzieję, że może to wystarczy, by przyjrzeć się 
krajobrazowi, który zainspirował Iana. 

Wędrówka okazała się nadspodziewanie trudna. To, co z doliny 
wydawało się łatwym podejściem, z bliska było stromym stokiem. 
Pochylała się ciężko nad zboczem i co kilka metrów musiała się 
zatrzymać, żeby złapać oddech. Zajęło jej to cały poranek, ale kiedy 
wreszcie wdrapała się na szczyt, zobaczyła ciągnącą się aż po 
horyzont skalistą pustynię. Od zachodu potężne góry Chiricahua 
strzegły dostępu do Apache Spring. Grzbiet był nagi, miejscami 
wydawało się, że to stosy głazów spiętrzonych jeden na drugim. Było 
to bezlitosne pustkowie. Stała tam, czuła, jak wargi pierzchną jej na 
wietrze, i wiedziała, że nigdy nie będzie w stanie wybaczyć ludziom, 
którzy odebrali jej syna. 


Epilog 


Pod osłoną białego parasola 


Można go zapytać [członka plemienia Zande o przyczynę czyjegoś 
samobójstwa]: „W jaki sposób ów popełnił samobójstwo?”, a on powie, że 
popełnił samobójstwo, wieszając się na gałęzi. Można również zapytać: 
„dlaczego popełnił samobójstwo?”, a on powie, że dlatego, iż rozgniewał się 
na swoich braci. Przyczyną jego śmierci było powieszenie się na drzewie, a 
przyczyną powieszenia się był gniew na braci. Jeżeli wówczas zapyta się go, 
dlaczego musiał powiedzieć, że na tego człowieka rzucono czary, skoro ten 
popełnił samobójstwo z powodu gniewu na swoich braci, odpowie, że tylko 
szaleni ludzie popełniają samobójstwo i że jeśli każdy, kto gniewa się na 
swoich braci, popełniałby samobójstwo, to niebawem na świecie nie 
zostałby już nikt, i że jeśli na tego człowieka nie rzucano by czarów, nie 
zrobiłby tego, co zrobił. Jeśli być upartym i pytać, czemu czary 
spowodowały, że ten człowiek popełnił samobójstwo, Zande odpowie, iż 
przypuszcza, że ktoś nienawidził go, a jeśli zapytać, dlaczego ktoś go 
nienawidził, informator powie, że taka już jest natura ludzi. 


Edward E. Evans-Pritchard, Czary, wyrocznie i magia u Azande. Wersja skrócona 


Do jaskini, w której zginął Ian Thorson, nie prowadzi żaden szlak. 
Znajduje się ona gdzieś na żwirowym zboczu wznoszącym się nad 
doliną. Kiedy po raz pierwszy pisałem o tej historii, przez trzy 
godziny wspinałem się po stromym kamienistym zboczu, mijając 

złośliwe kaktusy i juki o trujących kolcach. Ta wyprawa omal 
mnie nie zabiła. Kiedy skończyła mi się woda, doznałem czegoś w 
rodzaju ataku serca i ledwo ciągnąłem za sobą nogi. Przez resztę dnia 
dochodziłem do siebie po tej wspinaczce i rozmawiałem z kilkoma 
osobami spośród członków grupy przebywających w dolinie. Tego 
wieczoru wsunąłem się do namiotu, który rozstawiłem w suchym 
korycie jednego ze strumieni wokół Diamond Mountain. Noc była 
gorąca i bezwietrzna, więc zdjąłem tropik, żeby przez siatkowy dach 
móc widzieć niebo. 


Ciemnogranatowy przestwór migotał milionem Swietlistych 
punktów. Być może byłem po prostu wyczerpany po długim dniu, ale 
kiedy siedziałem tam, patrząc na niebo, zaczęło mi się wydawać, że 
kolory się zmieniają. Niebo z ciemnego stało się ciemnoróżowe, a 
wreszcie nabrało czerwonawego odcienia, jakby było czymś 
organicznym, obdarzonym własną wolą. Zastanawiałem się, czy to 
moje oczy płatają mi figle, może ich czopki i pręciki ułożyły się 
inaczej dzięki wyższej świadomości? Ale muszę przyznać, że 
rozważałem też, czy w Roachu jest coś więcej niż umiejętność 
robienia show. Ludzie w ośrodku poświęcali całe życie, próbując 
nagiąć świat materialny do swojej woli. Opisy siddhi pojawiają się w 
świętych tekstach od ponad dwóch tysięcy lat. Wielu moich 
informatorów twierdziło, że Roach potrafi czynić cuda, a teraz byłem 
na jego terenie, spisując opowieść, która raczej nie miała stawiać go 
w korzystnym świetle. Zastanawiałem sie, co by to znaczyło, gdyby 
Ian zmarł nie z powodu ignorancji i dyzenterii, ale dlatego, że Roach 
zasiał złe ziarno w strumieniu jego karmy. Myśl była szalona, więc ją 
porzuciłem. 

Od czasu mojego pierwszego artykułu na ten temat w „Playboyu” 
minęło dziewięć miesięcy. W tym czasie relacje ośrodka z mediami 
zmieniły się radykalnie. Teksty krytyczne wobec grupy ukazywały 
się w „Psychology Today” oraz na niezliczonych stronach 
internetowych i w tabloidach. McNally ujawniła się tylko raz, kiedy 
wysłała dziennikarzowi Z „Rolling Stone” prawie 
sześćdziesięciostronicowy elaborat o swoim związku z Roachem. 
Członkowie grupy, którzy niegdyś entuzjastycznie korzystali z okazji, 
by poprawić wizerunek ośrodka, teraz zaczęli unikać zainteresowania 
mediów, które skupiały się na tantrycznym seksie, zaprawianych 
alkoholem orgiach oraz mrocznych rytuałach. Niemal wszyscy, 
którzy znali blisko Thorsona albo McNally, siedzieli cicho, być może 
na polecenie Roacha. Wewnętrzny krąg był zasadniczo 
niedostępny!**!, 

Zgodnie z mechanizmami opisanymi przez Dianę Alstad i Joela 
Kramera w książce The Guru Papers Diamond Mountain osiągnęła 


ten etap marginalnych grup religijnych, na którym w poczuciu 
prześladowania ze strony społeczeństwa kierują się one do wewnątrz. 
Zarazem ich zasoby finansowe zaczynają się kurczyć i coraz trudniej 
im przyciągnąć nowych członków. Roach napisał do Fernandy Santos 
z „New York Timesa” i poprosił o publikację wyjaśnienia 
umniejszającego wagę Śmierci Thorsona, uzasadniając to w ten 
sposób: „Od czasu ukazania się tego artykułu nasza organizacja 
dobroczynna — która jest jednym z głównych źródeł dochodu dla 
uchodźców z Tybetu — straciła wielu darczyńców”. Według Alstad i 
Kramera na następnym etapie tego rodzaju grupa zaczyna gromadzić 
zapasy broni i postrzegać krytykę z zewnątrz jako poważne 
zagrożenie. To mnie martwiło. 

Zostało jeszcze wiele do napisania i wiedziałem, że będę musiał 
wrócić do Bowie w 2013 roku, kiedy pozostali uczestnicy medytacji 
mieli wyjść z doliny, by udzielić pierwszych nauk na temat 
odosobnienia od czasu śmierci Iana. (Wykłady takie zaplanowano 
mniej więcej co pół roku, miało się ich odbyć sześć podczas trzech 
lat. W tym samym czasie, kiedy Diamond Mountain, jak się 
wydawało, zaczęła się zamykać dla świata zewnętrznego, 
skontaktowało się ze mną mnóstwo członków zrażonych do 
organizacji. Wiele osób było złych na Roacha za jego własną wersję 
buddyzmu. Mnisi z FPMTI, jednej z największych organizacji 
buddyzmu tybetańskiego na Zachodzie, napisali, że cieszą się, że 
prawda wyszła na jaw. Wielu byłych członków uważało, że do 
śmierci Iana przyczyniły się nie tylko surowe warunki, ale także 
czarna magia. Pisali do mnie między innymi mnisi z dawnego 
klasztoru Roacha, ludzie mieszkający niedaleko Diamond Mountain 
oraz była asystentka lamy Zopy w FPMT Karen Visser, która 
twierdziła, że ja i inni dziennikarze jesteśmy celem wojny 
duchowej!37!, 

Visser wytrwale pisała do dziennikarzy, do mnie wysłała ponad 
dwieście listów, mnóstwo ich otrzymali również inni reporterzy 
obserwujący upadek Diamond Mountain. Niedługo po tym, jak po raz 
pierwszy napisałem o Roachu w 2012 roku, zadzwoniła do mnie, 


żeby mi powiedzieć, ze najwyzsi lamowie w Sera Mey 
zaproponowali, że rzucą zaklęcie ochronne, które uchroni 
dziennikarzy i ich przyjaciół przed karmicznymi machinacjami 
Roacha. Odmówiłem z dwóch powodów. Po pierwsze obawiałem się, 
że to może niepotrzebnie wpłynąć na moją relację. A po drugie nie 
byłem skłonny sądzić, że ktokolwiek, nie mówiąc o Roachu, ma 
nadnaturalne zdolności. Visser była zaskoczona moją odmową, inni 
dziennikarze się zgodzili. 

Pół roku później zacząłem pracować nad tą książką. Przyjąłem 
propozycję pobytu w domu pracy twórczej zwanym Ledig House na 
północy stanu Nowy Jork i zamierzałem tam napisać konspekt. 
Zakładałem, że będę miał mniej więcej rok na przygotowanie książki, 
a kiedy przyjechałem do Nowego Jorku, przede wszystkim napisałem 
e-mail bezpośrednio do Michaela Roacha, prosząc, by ponownie 
przemyślał kwestię rozmowy ze mną. Tłumaczyłem, że opisując 
życie lana Thorsona, próbuję zarazem zrozumieć swoją byłą 
studentkę, która odebrała sobie życie w Root Institute w Bodh Gai, w 
tym samym miejscu, gdzie Roach wykładał na przełomie wieków i 
gdzie zaczął się jego romans z Christie. Napisałem: „Często łamałem 
sobie głowę nad śmiercią Emily, rozważałem, czy powinienem 
traktować ostatnie słowa, jakie zapisała w swoim dzienniku: »Jestem 
bodhisattwą«, jako prawdziwe objawienie duchowe, czy też jako 
oznakę szaleństwa. Być może były po trosze jednym i drugim”. E- 
mail pozostał bez odpowiedzi, więc mogłem się jedynie zastanawiać, 
co Roach sobie o nim pomyślał. 

Po tym liście do Roacha wszystko w moim świecie zaczęło się 
rozpadać, z szybkością znaną pewnie Christie McNally, gdy wręczyła 
swojemu pomocnikowi list „A Shift in the Matrix”. Malowniczy 
teren domu pracy twórczej — miejsca, gdzie trzy lata wcześniej 
kończyłem swoją pierwszą książkę — stał się dziwnie złowrogi. Mój 
niewielki, pomalowany na szaro pokój z podwójnym łóżkiem był 
prostym pomieszczeniem do pracy, z biurkiem i szafą. Były tam dwa 
okna: jedno nad łóżkiem i drugie wychodzące na podjazd. Po jakichś 
dwóch dniach od wysłania e-maila do Roacha zauważyłem, że nad 


moją poduszką często lata osa. Ponieważ nie lubię zabijać owadów, 
wstawałem z krzesła i wypędzałem ją za okno. Ale kiedy tylko 
zamknąłem okno, po dziesieciu-dwudziestu minutach pojawiała się 
kolejna. Nieustannie jakaś osa fruwała nad łóżkiem. Nigdy w żadnym 
innym miejscu w pokoju. Wykazywały się niebywałą wytrwałością. 
W ciągu dwóch tygodni pobytu pojawiło się ich ze trzydzieści— 
czterdzieści (albo była to jedna i ta sama niezmordowana osa, która 
wylatywata i wracała). Siadałem do pracy, a po chwili, gdy 
podnosiłem wzrok, widziałem patrzącą na mnie osę, którą niedawno 
wygoniłem. 

W buddyzmie tybetańskim różne bóstwa często łączy się z 
obecnością zwierząt czy owadów. Na przykład bóstwo Dor dże 
Szugden, które Dalajlama nazywa „złym duchem”, podobno nasyła 
na ludzi pająki. Nie byłem pewien, czy osy reprezentują jakieś 
określone bóstwo, ale kiedy zaczęły się regularnie pojawiać, czułem 
coś, co mogę określić tylko jako obecność. Zacząłem też widzieć 
różne rzeczy kątem oka. Na przykład czarny podłużny kształt 
wielkości człowieka, przypominający dużą włochatą amebę, zawsze 
wydawał się obecny tuż obok. Kiedy wstawałem od biurka, żeby 
wyjść na zewnątrz, cień podążał za mną, wciąż tuż poza polem 
widzenia. Gdy się odwracałem, żeby na niego spojrzeć, znikał. Jego 
obecność właściwie mnie nie przerażała, ale czułem, że jest gdzieś w 
pobliżu. 

Pisząc, zawsze zanurzam się głęboko w temat i teraz też 
wiedziałem, że muszę na tyle, na ile się da, zamieszkać w mentalnej 
przestrzeni własnych bohaterów. W tym celu przepisałem dziennik 
swojej byłej studentki Emily, zmieniając jej krągłe pismo na 
komputerową czcionkę. Podczas pracy słuchałem różnych wykładów 
Michaela Roacha dostępnych za darmo w sieci. Jednak to chyba nie 
był zdrowy sposób zapoznawania się z materiałami. Zaczynałem 
popadać w paranoję. Nieustannie pojawiające się osy szargały mi 
nerwy. 

Z, czasem zaczęło być coraz gorzej. 


Czułem dziwne mrowienie u podstawy czaszki i jakiś ucisk, 
trochę jak przy zatkanych zatokach, tylko nie w tym miejscu. Pisanie 
było trudne. Kilka miesięcy wcześniej wysłałem mnóstwo podań o 
granty, które miały mi pomóc skończyć książkę — dostałem same 
odmowne odpowiedzi. Zajrzałem na konto i stwierdziłem, że 
cyberzłodzieje z Nigerii przejęli dane mojej karty kredytowej i 
nakupili w różnych krajach zielska za tysiąc dolarów. Kiedy 
zadzwoniłem do żony w Kalifornii, okazało się, że nie jest dobrze. 
Moje małżeństwo zaczęło się psuć. Oczywiście za żadną z tych spraw 
nie mogłem w racjonalny sposób obwiniać Michaela Roacha. Ale 
ostatecznie stałem się badaczem tego, co nieracjonalne. Wysłałem do 
Visser e-mail z wiadomością, że ponownie rozważyłem jej 
propozycję ochrony. Być może to wszystko to tylko pech i paranoja, 
ale wydawało mi się, że te zbiegi okoliczności przestają być 
przypadkowe, więc jeszcze odrobina szamaństwa nie mogła tu 
zaszkodzić. 

Najbardziej martwiło mnie to, że zamierzałem pojechać na 
zbliżający się wykład w Bowie mniej więcej rok po śmierci 
Thorsona. Spotkanie miało się odbyć za kilka tygodni. Chociaż nie 
sądziłem, żeby Diamond Mountain miała się zmienić w Jonestown 
czy Waco!8l, trudno było przewidzieć, jak niektórzy członkowie 
zareagują na zagrożenie dla ich społeczności. Jednym z 
najważniejszych ślubowań w różowych książeczkach, które nosili 
przy sobie ludzie w ośrodku, było przyrzeczenie, że będzie się 
chronić sanghę, co w sanskrycie oznacza społeczność religijną. 
Według wielu relacji podczas inicjacji Christie McNally, kiedy 
poleciła się opiece bogini Kali, w pomieszczeniu była broń 
automatyczna. 

Oczywiście będą się modlić, żeby wszelki niekorzystny rozgłos, 
który mogłem spowodować, ustał. Wiedziałem, że jeśli kiedykolwiek 
miałbym się znaleźć w duchowych tarapatach, to właśnie wtedy. 
Zgodziłem się więc kupić campę — rodzaj mąki jęczmiennej — w 
ofierze dla mnichów z Sera Mey. W zamian za to mieli 
przeprowadzić potężną ceremonię zwaną pudżą ochronną białego 


parasola. Visser powiedziała mi, że zaklęcie stworzy stałą więź 
między mną a ich najwyższym lamą, bardzo starym i niesamowitym 
jegomościem Khensurem Rinpoczem Rabgą. Napisała: „To jest 
szamańskie zaklęcie ochronne, bardzo stara sprawa; część z tego jest 
starsza niż buddyzm. Sama tantra sięga paleolitu”. Uznałem to za 
wystarczające uzasadnienie wydania dwustu dziesięciu dolarów na 
ośmiu mnichów, którzy przez kilka godzin mieli recytować w moim 
imieniu zaklęcie ochronne. 

Diana Alstad wyjaśniła mi kiedyś, że moc guru działa jak hipnoza 
— może wywrzeć na ciebie wpływ, tylko jeśli wcześniej wpuściłeś 
guru do swojej przestrzeni mentalnej. To koncepcja podobna do 
dawnych mitów o wampirach, które mogą wejść do czyjegoś domu, 
tylko jeśli zostały zaproszone. Choć antropolodzy raczej nie opisują 
tego, co może się wydarzyć w świecie bóstw, od dawna wiedzą, że 
magia może mieć realne skutki, nawet jeśli stojące za nimi przyczyny 
są czysto psychologiczne. Fetyszyzm i szamanizm zmieniają ludzkie 
zachowanie i mogą służyć do wyjaśniania złożonych struktur 
społecznych. Ktoś, kto sądzi, że rzucono na niego klątwę, może 
naprawdę doświadczyć ciągu negatywnych wydarzeń. Niezależnie od 
tego, co było przyczyną moich objawów — paranoja czy ukryty splot 
karmy — wiedziałem, że muszę wyrzucić Roacha ze swojej głowy. 
Więc wymyśliłem własną medytację. Nie miałem żadnej specjalnej 
metody, skupiałem się po prostu na zamiarze pozbycia się złego juju. 

Gdy patrzyłem w okno, osa bzyczała mi nad głową. Oddychałem 
głęboko i spokojnie, wyobrażając sobie, że przy każdym wdechu 
moje ciało wypełnia pozytywne światło, a przy każdym wydechu 
pozbywam się czarnej mgły wpływu Roacha. Zacząłem bez 
wyraźnego powodu kołysać się na krześle. Niemal natychmiast 
poczułem falę energii płynącą z żołądka do głowy. Czułem się tak, 
jakby spadł ze mnie ciężar. Wdychałem pozytywną energię i 
wyrzucałem z siebie paskudztwo, które gromadziło mi się u 
podstawy czaszki. Poczułem ogromną ulgę. Kiedy zakończyłem tę 
medytację, usłyszałem sygnał, że przyszedł e-mail. Spojrzałem na 
ekran — wiadomość była od dziennikarki, która także pracowała nad 


tekstem o Roachu. Pisała, że rezygnuje z tego projektu i że chce mi 
przesłać wszystkie notatki, bo może mi się przydadzą. Wydawało mi 
się, że przeszkody zaczynają znikać. 

Zostały mi jeszcze dwa dni do wyjazdu do Diamond Mountain. 
Najpierw miałem polecieć samolotem do domu w Long Beach w 
Kalifornii, a stamtąd czekało mnie osiem godzin jazdy samochodem 
przez pustynię Sonora do niemal opuszczonego miasteczka Bowie. W 
znacznie lepszym nastroju poszedłem do kuchni porozmawiać z 
innymi pisarzami. Wśród nich był Robert Karjel, szwedzki wojskowy 
i autor książek, który pracował nad thrillerem opartym na swoich 
doświadczeniach w pilotowaniu helikopterów w różnych częściach 
świata. Powiedziałem mu, że zamierzam spędzić jakiś czas na terenie 
Diamond Mountain, a on zmarszczył brwi i poradził, żebym 
przedsięwziął środki ostrożności. Powinienem zawsze wiedzieć, 
gdzie jest wyjście, nieważne, gdzie siedzę. Powinienem 
zidentyfikować osoby w pomieszczeniu i mieć plan ucieczki. To była 
wojskowa abrakadabra, ale byłem mu wdzięczny za troskę. A potem 
powiedział coś, co mnie naprawdę zaniepokoiło. Poradził, żebym 
miał przy sobie nóż. Nie do samoobrony, bo jeśli ktoś zechce zrobić 
mi coś złego, kiedy będę spał w namiocie, i tak będę bezbronny. Nóż 
pożwoli mi przeciąć nylon i wstać. 

Przypomniało mi to o sprawie Bascoma, albo inaczej o „przeciął 
namiot”, jak wspominają to Apacze, kiedy Cochise uniknął pewnej 
śmierci z rąk wrednego porucznika Unii. Cochise przeciął płótno 
namiotu i uciekł w te same góry, gdzie sto lat później McNally i 
Thorson mieli spędzić ostatnie wspólne chwile. Zastanawiałem się, 
czy będę musiał zrobić to samo co wódz. Powiedziałem Karjelowi, że 
będę miał przy sobie nóż, przynajmniej kiedy będę szedł spać. 

Gdy wróciłem do pokoju, osy nie było. Niedługo potem 
pojechałem do hrabstwa Cochise. Po dotarciu do Long Beach 
wsiadłem do samochodu i jechałem przez niekończące się pustkowie 
porośnięte dostojnymi kaktusami saguaro i przez puste doliny. Po 
drodze odebrałem kolejny e-mail od Karen Visser. Mnisi skończyli 


pudze, a ona wysłała mi długą mantrę ochronną. Przeczytałem 
starożytne sylaby: 


hrih benza krodha hadżagriwa hulu hulu hum phat 


Spróbowałem powoli wymówić te słowa. Były obce i dziwne, ale 
powtarzanie ich pomogło mi uspokoić nerwy, kiedy pędziłem 
autostradą. Nauczyłem się ich na pamięć i powtarzałem je pół dnia 
później, kiedy znów jechałem długą piaszczystą drogą z Bowie w 
kierunku gór Chiricahua. 

Zaparkowałem wśród kilkudziesięciu innych samochodów. Z boku 
stał ochroniarz ostrzyżony na jeża, w źle dobranym uniformie. Tkwił 
przy samochodzie z kabelkiem od słuchawek owiniętym wokół ucha. 
Pierwszą osobą, którą rozpoznałem, był Scott Vacek, człowiek, który 
stał się twarzą Diamond Mountain i był odpowiedzialny za bieżące 
public relations. Powiedział, że jestem mile widziany na tym 
wydarzeniu, a jego uśmiech wydawał się szczery. Ale czasy 
swobodnego dostępu do ośrodka najwyraźniej się skończyły. 
Członkowie tak zwanego wewnętrznego kręgu, którzy znali 
Thorsona, unikali mnie i marszczyli brwi, kiedy pojawiałem się w 
pobliżu. Uczestnicy mieli na sobie T-shirty z hasłem „Spiritual 
Gangster” i nerwowo przestępowali z nogi na nogę, kiedy widzieli, 
że robię notatki. 

Nie czułem się tam dobrze, ale też nie miałem poczucia, że coś mi 
zagraża. To raczej oni obawiali się mnie i tego, co mogę napisać. 
Wieczorem białym minivanem przyjechał Roach. Mercedes Bahleda, 
ubrana w powiewną czarną suknię, szła z posępną miną przed swoim 
nauczycielem. Na mój widok wytrzeszczyła oczy. Roach, mijając 
mnie, spojrzał mi prosto w twarz, uśmiechnął się na powitanie i 
powiedział, że nie, nadal nie ma zamiaru ze mną rozmawiać. 

Podreptalismy do świątyni i zasiedliśmy do zwyczajowych 
ceremonialnych sesji medytacji i kwiecistych dedykacji stanowiących 
element porządku dnia w Diamond Mountain. Przemowy wydawały 
się ciągnąć w nieskończoność. Siedzieliśmy w sali przedzielonej 
sięgającą do ziemi kurtyną, a mówcy jeden po drugim rozwodzili się 


nad banalnymi sprawami administracyjnymi. Zarzad zbierat fundusze 
na przybudówkę do kuchni i pomieszczenie dla uczniów. 

Wcześniej tego samego wieczoru uczestnicy odosobnienia 
niepostrzeżenie wchodzili do sali osobnym wejściem. Siadali w 
milczeniu, do którego nawykli, i słuchali wykładu dharmy. Roach 
wszedł na scenę dokładnie rok i tydzień po śmierci Thorsona, ale nie 
powiedział nic na temat tej rocznicy, jego wykład był bliski 
apokaliptycznej wizji. Jak oznajmił, Diamond Mountain nie była 
jedynym zagrożonym miejscem; cały świat jest w 
niebezpieczeństwie. 


Pojawią się poważne problemy społeczne. Będą wojny, przemoc, głód, nie 
będzie dróg, transportu, asfaltu, nie będzie paliwa dla statków. Wszyscy inni 
są szaleni. Tylko wy jesteście normalni. Kiedy patrzę na ten uniwersytet, 
widzę coś zupełnie odmiennego od tego, co reprezentuje reszta. Jesteście 
jaśniejącym światłem świata. [...] Nie ma żadnych ograniczeń fizycznych ani 
politycznych, jeśli macie taki światopogląd, ponieważ jego źródłem są ziarna 
w waszym umyśle. 


Wydawało się, że rośnie na scenie. Przez jego twarz przemknął 
wyraz gniewu, kiedy mówił o tym, że Diamond Mountain zyskała 
opinię niebezpiecznej sekty. W pewnym momencie wrócił do tego, 
jak ważne jest codzienne dbanie o ołtarz, by zachować skupienie 
umysłu. 


Stawianie ołtarza to nie jest coś hippisowskiego, to coś bardzo światłego; 
jesteście niezwykle inteligentni. Nie dbam o to, co mówią inni. Oni są 
szaleni. Będą żyć, a potem umrą, a ich życie nie będzie miało żadnego 
znaczenia. 


Wykład Roacha był ostatni tego wieczoru; kiedy skończył, na 
dworze zrobiło się zupełnie ciemno. Poprosił osoby biorące udział w 
kursie tantry, żeby poszły z nim do domu lamy, ale wszyscy inni 
mieli wolne. Niektórzy zapakowali się do samochodów i pojechali do 
hotelu w Willcox. Większość nocowała na miejscu. Umyłem zęby we 
wspólnej łazience i powoli poszedłem do namiotu. Postawiłem go w 
korycie strumienia jak najdalej od świątyni i innych namiotów. 


Byt to maly namiot z supermarketu turystycznego REI, niby 
dwójka, ale tak naprawdę mieściła się w nim jedna osoba. Leżałem 
na plecach, rozmyślałem o wydarzeniach tego wieczoru i martwiłem 
się, co będzie, jeśli usłyszę chrzęst kroków na żwirze. Noc nie była 
cicha tak jak rok temu. Wicher wiejący w wąskiej dolinie łopotał 
cienkim materiałem namiotu, który chwiał się i giął od powiewów. 
Nagłe uderzenia wiatru sprawiły, że śledzie wysunęły się z 
piaszczystego podłoża i tropik trzepotał szaleńczo niczym flaga na 
polu bitwy. Gdy nylonowe płachty ocierały się o siebie, pod sufitem 
tańczyły iskry. Nóż miałem w pogotowiu, nie zapinałem też śpiwora, 
żeby w razie czego móc szybko wstać. Po długim czasie w końcu 
zasnąłem. Śnił mi się Michael Roach. 

W moim śnie stałem jakby nad nim, na jakimś wzgórzu czy 
schodach, i patrzyłem w dół na niego. Szybował w górę, tak jakby 
jego stopy nie dotykały ziemi. Zbliżał się i próbował spojrzeć mi w 
oczy, miał złowrogą minę. Kiedy był jakiś metr ode mnie, tuż przed 
tym, jak nasze spojrzenia się spotkały, poczułem, że coś ciągnie mnie 
ku niemu. Tak jakby ktoś złapał mnie za koszulę i szarpnął. Nie 
mogłem oddychać. Czułem, że się duszę. Zanim się dotknęliśmy, 
udało mi się obudzić. Na zewnątrz szalała burza, namiot wydymał się 
pod naporem wiatru jak żagiel, dotykając mojej twarzy. Serce 
rytmicznie łomotało mi w piersi. 

Wiele bezsennych godzin później niebo zrobiło się granatowe. 
Zbliżał się świt. Recytowałem mantrę i czekałem, aż niebo powoli się 
rozjaśni. Ten sen mną wstrząsnął. 

Przez większość poranka wędrowałem po wzgórzach wokół 
doliny. Wspiąłem się na jeden okrągły szczyt, gdzie podobno Apacze 
spalili piętnaście tysięcy dolarów jako ofiarę, by oczyścić tę ziemię 
ze złych duchów. Na samej górze znalazłem pozostałości ogniska, ale 
nic więcej. Ze szczytu był dobry widok na otaczające góry i doliny. 
Usiadłem i czekałem, sądząc, że zobaczę uczestników odosobnienia 
schodzących z zamkniętej doliny powyżej. 

Po jakiejś półgodzinie na ścieżce wiodącej z doliny, biegnącej 
równolegle do głównej drogi, pojawiło się dwoje ludzi w białych 


strojach. Weszli do świątyni tylnymi drzwiami na poranne medytacje. 
Nie mogłem dostrzec żadnych szczegółów, widziałem tylko, że szli 
wolnym, miarowym krokiem. Kiedy przyjrzałem się zboczu, 
spuściłem głowę i mój wzrok padł na mały zielony przedmiot o 
cylindrycznym kształcie tkwiący obok kawałka granitu na ziemi tuż 
przy mnie. Sięgnąłem i wydobyłem mosiężną łuskę pocisku 
karabinka. Widniała na niej data 1878, co oznaczało, że został 
wystrzelony pod koniec kampanii, za której sprawą usunięto 
Apaczów z doliny. Przywykłem już do dostrzegania prawidłowości w 
wydarzeniach wokół mnie i zastanawiałem się, czy ta łuska leżała 
tutaj niezauważona przez sto trzydzieści lat właśnie po to, żebym ją 
znalazł. A może była po prostu okruchem z zapomnianej przeszłości, 
który tylko przypadkiem trafił do mojej kieszeni? 

Zszedłem w milczeniu z pagórka i czekałem w sali, aż uczestnicy 
medytacji wyłonią się zza kurtyny. Milczeli od roku, a teraz po raz 
pierwszy mieli wydobyć z siebie głos. Przemawiało wiele osób: 
przywódca odosobnienia, który przejął tę rolę po McNally, a także 
ludzie, którzy niegdyś zasiadali w zarządzie. Większość była 
powściągliwa. Nikt nie podzielił się swoimi refleksjami na temat 
śmierci Thorsona. 

Potem zza grubej zasłony wyszła na scenę Lobsang Gjelce — 
pięćdziesięciolatka w ceglastych szatach mniszki. Na oczach miała 
różową przepaskę. Zajęła miejsce na tym samym tronie, na którym 
zasiadała Christie McNally, kiedy opowiadała o tym, jak dźgnęła 
nożem swego męża. Mniszka mówiła ostrożnie i z namysłem, może z 
pewnym smutkiem. Czasem zerkała spod opaski na fiszki, które 
przygotowała sobie do przemowy. 

Powiedziała, że w trakcie odosobnienia medytacja spowolniła jej 
postrzeganie świata. Podobnie jak McNally przed rokiem, Gjelce 
opisała swoje doświadczenia w kategoriach filmowych. Zaczęła 
postrzegać swój umysł jako coś w rodzaju kamery tworzącej obrazy 
świata — zarazem niezbędne i pozbawione sensu. Umysłowi najlepiej 
wychodziło organizowanie tych obrazów i tworzenie opowieści. 


— Historia, która najbardziej nas fascynuje, to nasza własna 
historia. Ale czym ona jest? Czy jestem swoją własną historią? — 
zapytała. — Te projekcje są odpowiedzialne za mój świat fizyczny, ale 
też za Świat mentalny. Widzę obrazki z samą sobą wchodzącą w 
interakcje ze światem. Naszym celem jest znaleźć powód cierpienia i 
bólu. Podczas odosobnienia próbuję zmienić te obrazy. — Potem 
zacytowała poetkę Muriel Rukeyser: — „Wszechświat składa się nie z 
atomów, lecz z opowieści”. 

Twarz Gjelce jaśniała wewnętrznym Światłem. Słuchając jej słów, 
trudno było nie dostrzegać jej oderwania od rzeczywistości. Zarazem 
jednak wiedziałem, że w pewnym sensie ma rację. Przyjechałem 
tutaj, by opowiedzieć historię lana Thorsona, a także, w jakimś 
stopniu, Emily O’Conner. Opowiadanie tych historii zmieniło mnie. 
Przejąłem ich cechy. Ich życie wpłynęło na moje postrzeganie świata. 
Czy to ważne, co było powodem mojego niepokoju: paranoja czy 
karma? Czy to ważne, że poczułem się lepiej, kiedy pomodliłem się 
w niezrozumiałym języku? Roach siedział na poduszce — 
naprzeciwko mówiącej, a ja myślałem o tym, że większość obecnych 
tu ludzi uważa go za człowieka będącego o krok od oświecenia. Ale 
też wiele osób w kraju uznało go za szarlatana, który manipuluje 
swymi wyznawcami dla własnych celów. Czy mógł być zarazem 
jednym i drugim? 

Przypomniałem sobie o jedynym razie, kiedy Roach naprawdę się 
do mnie odezwał. Było to rok wcześniej, kiedy wracałem z Diamond 
Mountain do Los Angeles i zrobiłem sobie dzień postoju w Phoenix. 
Thorson zmarł zaledwie przed miesiącem i wspólnota wciąż nie 
mogła się otrząsnąć po tej stracie. Zszedtem z góry, zastanawiając się, 
jak to możliwe, że Christie McNally po prostu nie włączyła dzień 
wcześniej radiolatarni, by uratować Ianowi życie. Chciałem zapytać 
Roacha, co o tym sądzi. Tamtego wieczoru Roach wykładał lamrim. 
Był to ten sam zestaw tekstów, których słuchałem w Bodh Gai, zanim 
Emily odebrała sobie życie. Tego wieczoru wykład dotyczył 
uważności. Trwał trzy godziny, a kiedy się skończył, stanąłem w 
kolejce za pięćdziesięcioletnią Indianką z torebką od Louisa Vuittona. 


Gawedzita z innymi czekajacymi, przygladajac sie naszyjnikowi z 
paciorków, który, jak miała nadzieję, pobłogosławi jej guru. 

— Nie mogę uwierzyć, że poznam Oświeconego — powiedziała z 
przejęciem. 

Kiedy przyszła moja kolej, stanąłem przed jego tronem w tym 
kościele epoki New Age i przedstawiłem się. Próbowałem 
sformułować pytanie o to, jak podchodzi do śmierci Thorsona. Roach 
odpowiedział: 

— To było bardzo smutne wydarzenie, ale dlaczego ludzi nie 
ciekawią raczej moje nauki? Jeden człowiek umiera na pustyni i 
nagle wszyscy się interesują. Zamiast tego ludzie powinni mówić o 
dobrych rzeczach, które uczyniłem. — Potem odprawił mnie gestem 

i obiecał, że odpowie mi na piśmie, chociaż wiedziałem, że nigdy 
tego nie zrobi. 

To nie była satysfakcjonująca odpowiedź. Tak jakby Roach nie 
mógł poświęcić minuty, by zadumać się nad powagą tego, co się 
stało. Może dla niego było to kolejne karmiczne ziarno, które 
dojrzało, i historia nie kończyła się wraz z czyjąś śmiercią na pustyni. 
Może to był dopiero początek. 


W marcu 2014 roku trzydzieścioro czworo pozostałych uczestników 
medytacji zeszło piaszczystą drogą, spędziwszy tysiąc dni na pustyni. 
Podeszli do bramy, do której przybito dwa kowbojskie buty, 
wyznaczającej najdalszą granicę cam. Zanim przekroczyli próg, 
rozstawili stolik i położyli na nim ciastka jako ofiarę dla duchów 
doliny. Gdy pochylili głowy, by się pomodlić, gwałtowny podmuch 
wiatru z wąwozu obsypał ich pyłem. Kiedy skończyli, z tłumu 
sympatyków wyłonił się Michael Roach i powitał ich bukietem róż. 
Po trzech latach, podczas których uczestnicy odosobnienia 
medytowali nad wizjami idealnego świata, planeta nie wydawała się 
spokojniejsza niż wcześniej. Tego ranka przeczytałem wiadomość o 
dziennikarzach zastrzelonych w Afganistanie, kiedy relacjonowali 
przebieg kolejnej tury wyborów. Informowano też, że ekipy 
poszukiwawcze tracą nadzieję na odnalezienie samolotu rejsowego, 


który zaginął gdzieś między Malezją a Pekinem. Zastanawiałem sie, 
jak akolici Roacha przyjmą tego rodzaju wiadomości. 

To była moja trzecia wizyta w dolinie i drugie spotkanie z 
uczestnikami medytacji. Ale przyjechałem nie po to, żeby ich 
posłuchać, tylko żeby zrozumieć miejsce, gdzie Christie i Ian 
mieszkali przez ponad rok, bo teraz teren był otwarty dla ludzi z 
zewnątrz. Trzeba było długo iść wzdłuż wyschniętego strumienia i 
koryta rzeki. Kiedy dotarłem do Lama House, gdzie Ian i Christie 
przez rok mieszkali podczas odosobnienia, luźne płytki z piaskowca 
na ganku przesunęły się pod moimi stopami. Po ich odejściu ktoś 
zamontował metalowe drzwi, żeby do środka nie wszedł nikt 
niepowołany. Po śmierci Iana zarząd postanowił porzucić to duchowe 
centrum odosobnienia i zamknąć jego sekrety za budzącymi złe 
przeczucia drzwiami. 

W belkach podtrzymujących dach i ganek zagnieździły się termity. 
Z, tarasu, na którym tamtych dwoje niegdyś ćwiczyło jogę, obłaziła 
farba. Kiedyś każdy uczestnik medytacji mógł zobaczyć ze swojego 
domku, jak Ian i Christie splatają ciała w tańcu miłości i oświecenia. 
Gdyby ktoś spojrzał dalej, na górę za doliną, ujrzałby grzbiet, na 
którym spędzili ostatnie dni razem. 

Usiadłem na chwilę na huśtawce na ganku i zastanawiałem się, co 
może przynieść przyszłość. Christie McNally zniknęła i właściwie 
nie ujawniała się od śmierci Iana, udzieliła tylko jednego wywiadu. 
Krążyły plotki, że jest albo na Bermudach, albo w Nowym Jorku i 
planuje powrót. Niektórzy wciąż uważali ją za swojego lamę. Być 
może pewnego dnia powie coś więcej. Być może wciąż ma do 
przekazania jakieś duchowe lekcje. 

Dalej w dolinie, w świątyni, Michael Roach podejmował 
chińskiego inwestora o nazwisku Ming Feng Wu, który przyleciał z 
Pekinu. Poznali się podczas jednego z objazdów Roacha po świecie i 
Wu obiecał kolejną dotację dla Diamond Mountain. Przyrzekł 
przekazać milion dolarów na nowy ośrodek dla uczniów, a Roach 
namawiał go, by dołożył się jeszcze do budowy drugiego ośrodka 
dharmy ACI w Sedonie, gdzie mógłby prowadzić kursy tantry. 


Później tego wieczoru Wu wygłosił wykład na temat buddyzmu 
„tylko umysł” i tego, jak osiągnąć bogactwo dzięki mocy 
karmicznych ziaren. Skandale, które wstrząsnęły wspólnotą Diamond 
Mountain w Stanach, wywarły mniejszy wpływ na wizerunek 
organizacji na Świecie. Na wykłady Roacha w Azji, Europie i 
Ameryce Południowej wciąż przybywały tłumy. 

Zajrzałem przez okna domku, by zobaczyć miejsce, gdzie Christie 
i Ian igrali ze swoją karmą na ostrzu noża. Jak na porzucony 
budynek, wewnątrz było zaskakująco czysto. Diamond Mountain 
ogłosiła, że planuje wydzierżawić ten teren w najbliższych latach 
innym grupom religijnym, które chcą prowadzić własne medytacje w 
odosobnieniu. Roach snuje wizje, że być może ściągnie na kursy w 
Arizonie wybitnych biznesmenów, by uczyć ich, jak zapewnić sobie 
zamożność w przyszłości. Będą przyjeżdżać na kilka tygodni albo 
miesięcy, żeby zanurzyć się w pustce swych umysłów. Tylko 
najdociekliwsi dowiedzą się, co tu się wcześniej wydarzyło. 


Uwagi na temat źródeł 


Ta książka należy do literatury faktu. Podobnie jak w przypadku 
każdej próby zredukowania nieskończonej złożoności świata do 
słowa pisanego, jest także dziełem autora, z jego indywidualnymi 
skrzywieniami i ograniczeniami. Chociaż zazwyczaj podaję 
prawdziwe nazwiska, w kilku przypadkach uznałem, że powinienem 
chronić swoich informatorów, zmieniłem więc dane i dotyczące ich 
szczegóły. Są takie fragmenty, w których próbowałem przyjąć punkt 
widzenia konkretnej osoby podczas prywatnej modlitwy czy 
medytacji, co jest oczywiście niemożliwe, chyba że ktoś potrafi 
rozmawiać ze zmarłymi. W takich momentach rekonstruowałem to, 
jak mogłyby wyglądać określone praktyki, na podstawie uwag 
specjalistów, relacji uczniów, materiałów z kursów w Diamond 
Mountain oraz sugestii osób mających duże doświadczenie w 
medytacji. Kiedy  cytowałem bezpośrednio słowa swoich 
informatorów z listów albo z nagrań, często decydowałem się na 
poprawianie błędów gramatycznych i mylącej wymowy, by tekst był 
zrozumiały. Zawsze jednak starałem się zachować intencje i sens 
danej wypowiedzi. Podjąłem pewne decyzje dotyczące stylistyki i 
mam nadzieję, że moi czytelnicy mi to wybaczą. Poniższe uwagi są 
próbą odtworzenia drogi, którą przeszedłem, by ta opowieść 
przybrała kształt książki. 


Od autora 


Dziennik Emily O’Conner, cytowany na stronach 11 i 271, to być 
może najbardziej przejmujący i zapadający w pamięć dokument, 
który jest w moim posiadaniu. Liczy tylko trzydzieści trzy strony i 
opisuje jej pobyt w Indiach od pierwszych chwil aż do ostatnich 
myśli i wrażeń. Trafił w moje ręce podczas policyjnego Śledztwa 


dotyczącego jej śmierci. Nigdy nie został opublikowany w całości i 
podejrzewam, że nigdy nie zostanie. 


Prolog: Jaskinia 


Przebieg ostatnich dni McNally i Thorsona w jaskini odtworzyłem 
dzięki relacjom bezpośrednim i z drugiej ręki. W wielu raportach 
policyjnych złożonych w hrabstwie Cochise oraz w raporcie z sekcji 
Iana jest mowa o licznych ranach na jego ciele, o tym, co jadł, o 
orientacyjnym czasie śmierci, można tam również znaleźć urywki 
rozmów między funkcjonariuszami a ludźmi, którzy tego dnia byli na 
górze. Kiedy na miejsce przybyli ratownicy, zrobili kilkadziesiąt 
zdjęć jaskini i ciała Thorsona leżącego z rękami skrzyżowanymi na 
piersi. Tekst McNally „A Shift in the Matrix”, opublikowany w 
internecie na Scribd.com, pozwala zajrzeć do jej umysłu na chwilę 
przed tym, jak zachorowała, i jest świadectwem niepokojącego 
poczucia paranoi przenikającego w tamtym okresie zamkniętą dolinę. 
Chandra, który zgodził się występować wyłącznie pod swoim 
tybetańskim imieniem, pomógł mi uzupełnić brakujące szczegóły na 
podstawie tego, co sam pamiętał na temat McNally z tamtego okresu. 


CZĘŚĆ 1: OŚWIECONE UMYSŁY 
Pierwszy bodhisattwa. Przypowieść buddyjska 


Ta historia była opowiadana na różne sposoby dziesiątki, jeśli nie 
setki razy w buddyjskim kanonie i na wykładach w klasztorach na 
całym świecie. Podobnie jak w przypadku innych przypowieści w tej 
książce, jest to moja własna wersja. 


1. Oświecanie Ameryki 


Przepowiednia umieszczona jako motto rozdziału jest powszechnie 
przypisywana czcigodnemu tybetańskiemu mędrcowi 
Padmasambhawie. jednak jak zauważa Paul Hackett w swoim 
doktoracie obronionym na Uniwersytecie Columbia w 2008 roku, 
zatytułowanym „Barbarian Lands: Theos Bernard, Tibet and the 


American Religious Life” [Barbarzynskie kraje. Theos Bernard, 
Tybet i życie religijne w Ameryce], w najlepszym razie jest to 
parafraza słów Padmasambhawy. Wykorzystałem je jako motto, by 
podkreślić różnicę między naszymi wyobrażeniami na temat 
buddyjskiej mądrości a tym, co możemy potwierdzić. Czyli niewiele. 
Być może najprzystępniejszą i najlepiej napisaną publikacją na temat 
tego, jak wybiórczo pojmujemy tradycyjną kulturę tybetańską, jest 
książka Donalda Lopeza Prisoners of Shangri-La, na którą po raz 
pierwszy natknąłem się jeszcze podczas studiów. Ważną lekturą była 
dla mnie również książka Catherine Albanese A Republic of Mind 
and Spirit, opisująca  zastanawiającą fascynację Ameryki 
mistycyzmem, a także American Veda [Amerykańska Węda] Philipa 
Goldberga. Mniej krytyczna wobec przenikania idei tybetańskich na 
Zachód jest książka Sogjala Rinpoczego Tybetańska księga życia i 
umierania z 1992 roku, stanowiąca wybitny współczesny przykład 
magicznych nauk buddyzmu tybetańskiego. Znakomitą relację z 
ucieczki Dalajlamy z Tybetu można znaleźć w jego autobiografii 
Wolność na wygnaniu albo w klasycznej książce Heinricha Harrera 
Siedem lat w Tybecie. 


2. Pudło 


Jak wskazuje tytuł tego rozdziału, niemal wszystkie informacje na 
temat wczesnej młodości Iana pochodzą ze zbioru materiałów, który 
przekazał swojej mamie, zanim wyruszył do Diamond Mountain. 
Oprócz tego, że korzystałem z licznych dzienników, kwitów, 
materiałówz kursów ACI, listowi rysowanych odręcznie map, miałem 
wielkie szczęście przeprowadzić wywiady z wieloma członkami 
rodziny lana oraz przyjaciółmi z dzieciństwa, a niektórzy z nich 
przekazali mi swoją korespondencję z lanem i podzielili się 
wspomnieniami z czasów, gdy był chłopcem. Przez wiele dni 
rozmawiałem w Nowym Jorku z jego matką Kay Thorson, jego 
babcią zwaną Gagi oraz jego siostrą Alexandrą Thorson. Spośród 
osób, które znał z liceum i studiów, spotkałem się z jego 
dziewczynami Fernandą Hannah i Ceren Osman, a także z Mikiem 


Oristianem i Saulem Kato. Ezoteryczne dzieła wspomniane w tym 
rozdziale to między innymi niuejdżowski klasyk Jose Silvy Metody 
kontroli umysłu [przeł. A. Trofimow, Warszawa: Lotos, 1989] oraz 
książka Alexandry David-Néel, którą Ian czytał po drodze, ale 
nigdzie nie podaje jej tytułu. Jeśli jednak kogoś zainteresuje biografia 
David-Néel, polecam Niezwykłe życie Aleksandry David-Néel 
Barbary i Michaela Fosterów [przeł. E. Pankiewicz, Warszawa: Twój 
Styl, 2005]. 


3. Osobliwa prehistoria Michaela Roacha 


Michael Roach z upodobaniem opowiada historię swojego życia; 
różne jej wersje można znaleźć na jego stronie, w książce The 
Diamond Cutter [Szlifierz diamentów] napisanej wspólnie z Christie 
McNally oraz w licznych listach otwartych publikowanych na 
ogólnodostępnych forach. Poza tym wiedzę na temat lat 
młodzieńczych Roacha oraz jego wyższych stanów Świadomości 
czerpałem głównie z nagrań publikowanych na YouTubie i tekstów 
jego wykładów. Na licznych forach internetowych byłych harcerzy 
można znaleźć informacje na temat sekretnych rytuałów Zakonu 
Strzały. Pierwszy pracodawca Roacha Ofer Azrielant potwierdził 
szczegóły dotyczące jego zatrudnienia. Liczni informatorzy mówili 
mi o wewnętrznym konflikcie związanym z okładką książki 
Preparing for Tantra (co ciekawe, niektórzy zaprzeczyli, by 
cokolwiek takiego się wydarzyło). Książka Roacha The Garden: A 
Parable [Ogród. Przypowieść] to kolejna relacja z jego pierwszych 
spotkań z młodą kochanką, która, jak sobie uświadamia, jest zarazem 
boginią Wadżrajoginią. Amnesty International opublikowała raport 
na temat krwawych diamentów, a rolę Suratu w obrocie tymi 
kamieniami znakomicie przedstawia artykuł Jasona Mikliana Rough 
Cut w „Foreign Policy”. Christopher J. Chivers w przykuwającej 
uwagę historii kałasznikowa The Gun [Karabin] Świetnie opisuje to, 
jak broń z dawnych sowieckich magazynów przedostaje się w ręce 
najbardziej osławionych grup militarnych na świecie. 


4. Akolita 


Opowieści Paldena Gjaco są dostępne publicznie, a jego pełne 
Świadectwo można uzyskać z Office of Tibet (Tibetoffice.org), 
Szczegóły dotyczące Tibetan Freedom Concert zaczerpnąłem z relacji 
prasowych, wykorzystałem także własne wspomnienia — jako 
nastolatek oglądałem ten koncert na MTV. Inne relacje dotyczące 
popularności tej imprezy można znaleźć w książce Donalda Lopeza 
Prisoners of Shangri-La. Początki działalności Three Jewels 
odtwarzałem na podstawie relacji dawnych i obecnych uczniów ACI, 
a także opisów dostępnych w internecie; część z nich wciąż można 
znaleźć na stronie Michaelroachfiles.wordpress.com. Informacje na 
temat wczesnej młodości Christie McNally pochodzą z jej książki 
The Tibetan Book of Meditation [Tybetańska księga medytacji] oraz z 
wywiadów z wieloma jej kolegami ze studiów, głównie z Arą 
Babajianem. Informacje na temat zamordowania Renee Bahledy, 
matki Mercedes Bahledy, pochodzą z ówczesnych relacji w prasie: 
„The Daily Gazette” oraz „The Sun and Erie County Independent”. 
Kiedy zapytałem wprost, czy jej rodzice zostali zamordowani, 
Bahleda stwierdziła, że moja relacja „nie jest prawdziwa”. Gdy 
wysłałem jej wycinki prasowe, odpowiedziała: „Bez komentarza”. 
Słowa Christie McNally opisujące, co to znaczy wybrać sobie lamę, 
pochodzą z wywiadu przeprowadzonego przez T. Monkyi 
zatytułowanego Interview with Geshe Michael Roach and Christie 
McNally [Wywiad z gesze Michaelem Roachem i Christie McNally] 
z Wielkanocy 2003 roku. Michael Roach wygłasza swój wykład na 
temat pustki długopisu na niemal każdym publicznym spotkaniu. 
Chociaż nie mam zapisu oficjalnego wykładu inauguracyjnego, 
cytaty w tym fragmencie pochodzą z jego książki z 2013 roku The 
Karma of Love oraz z wykładu zatytułowanego „Using a 
Flamethrower to Cut Your Nails” [Obcinanie paznokci miotaczem 
ognia], który Roach wygłosił 31 października 1997 roku. Bardzo 
podobne cytaty można znaleźć w licznych zapisach wykładów 
publikowanych na stronie ACI Theknowledgebase.com. Notatki z 


jego wykładów znalazłem także wśród zapisków Iana oraz w 
licznych listach do LaShaun Williams. 


5. Programowanie 


Na opis tego, jak Kay przygotowuje Ianowi śniadanie, złożyły sie 
moje wspomnienia posiłków, które razem zjedliśmy, oraz jej relacje 
na temat tego, jak zmienił się lan, odkąd zaczął uczęszczać na 
wykłady w Three Jewels. Opis osobistych doświadczeń 
medytacyjnych lana powstał na podstawie relacji wielu obecnych i 
byłych uczniów Diamond Mountain, listów Iana, relacji Remskiego 
oraz nauczycieli tantry z innych szkół, w tym Sati Ah, joginki i osoby 
praktykującej tantrę z Long Beach w Kalifornii. Należy jednak 
zauważyć, że ponieważ medytacja ma charakter indywidualny, jest to 
jedynie moja próba zrozumienia zagadek umysłu lana. Do pewnego 
stopnia opis ten rodzi zasadnicze pytanie o to, na czym polega non 
fiction. Albo, w tym przypadku, co to jest prawda. Jestem 
przekonany, że to prawdziwy opis, choć wkraczam w świat, którego 
nigdy nie byłbym w stanie poznać. Egzemplarze książki Roacha The 
Book: Make Your Dreams Come True są dostępne podczas większości 
jego publicznych wykładów oraz za darmo online. Anthony 
Simmons, potem dyrektor Root Institute, nie odpowiedział wprost na 
moje pytania, jednak jego opinie na temat Roacha można znaleźć na 
blogu przeciwników Roacha Michaelroachfiles. wordpress.com. 
Zapis uroczystości złożenia ślubów bodhisattwy lana uzyskałem 
dzięki uprzejmości Kay Thorson. 


6. Deprogramowanie 


Motto tego rozdziału pochodzi z postu Matthew Remskiego na 
stronie Elephant Journal zatytułowanego Psychosis, Stabbing, 
Secrecy and Death at a Neo-Buddhist University in Arizona. Ten wpis 
wzbudził zainteresowanie mediów sprawą śmierci Iana Thorsona; 
autor ze znajomością rzeczy opisywał niezwykłe praktyki tantryczne, 
których Roach nauczał swych wyznawców. Książki Snapping: 
Americas Epidemie of Sudden Personality Change autorstwa Flo 


Conway i Jima Siegelmana oraz The Guru Papers: Masks of 
Authoritarian Power Joela Kramera i Diany Alstad to jedne z 
najważniejszych książek spośród literatury krytykujacej sekty. 
Miałem okazję porozmawiać z autorami, do tych książek odsyłali 
mnie też wielokrotnie Kay Thorson oraz doradcy do spraw 
wychodzenia z sekt, z którymi pracowała, przygotowując 
interwencję. Poza wymienionymi źródłami większość opisów w tym 
rozdziale pochodzi z materiałów z archiwum Iana oraz z rozmów z 
naocznymi świadkami. Nie było do końca jasne, czy lan rzeczywiście 
wyskoczył przez okno z mieszkania na Roosevelt Island — Kay 
Thorson niekiedy wspominała, że po prostu wyszedł tylnymi 
drzwiami, a Joe Kelly wyraźnie pamiętał, że jednak wyskoczył. W 
każdym razie wszyscy informatorzy byli zgodni, że interwencja 
mocno wytrąciła Iana z równowagi. 


7. Diamentowa teozofia 


Stephen Batchelor w książce Wyznania buddyjskiego ateisty 
opowiada o tym, jak przez wiele lat sam był buddyjskim mnichem w 
ramach różnych szkół buddyzmu. Przez jedno popołudnie 
rozmawiałem z nim na Skypie o jego wspomnieniach na temat 
Roacha z okresu, kiedy obaj studiowali w Dharamsali. Jego książka 
znakomicie ukazuje, jak mało wiemy o życiu Buddy po osiągnięciu 
przez niego oświecenia. Ten rozdział opiera się głównie na 
pośrednich źródłach historycznych, w tym na już wspomnianych 
pracach Donalda Lopeza i Catherine Albanese. Oczywiście każdy 
student antropologii zauważy wpływ klasycznego dzieła Edwarda 
Saida Orientalizm na omówienie wzajemnego przenikania idei 
między Wschodem a Zachodem, a także słynnej książki Nicholasa 
Dirksa Castes of Mind [Kasty umysłu] i jego analizy 
rozpowszechniania się języków indyjskich. Co interesujące, w 
opowieści o podróży tłumacza zatytułowanej How Yoga Works [Jak 
działa joga] Michael Roach przedstawił historię tłumaczenia tekstów 
tybetańskich w postaci fabularnej. Bardziej naukowe podejście 
można znaleźć w pracy 


Ronalda Davidsona Tibetan Renaissance (cytowanej w tym 
rozdziale) oraz w artykule Douglasa Duckwortha De/limiting 
Emptiness and the Boundaries of the Ineffable [Wyznaczanie granic 
pustki i tego, co nienazywalne], W Tibetan Renaissance Ronald 
Davidson przedstawia bardziej wyczerpujący opis filozoficznych 
różnic między Dolpopą a Congkhapą: 

Zgodnie ze szkołą Dolpopy ostateczna rzeczywistość jest czysta i 

niezmienna. To noumenalny świat rzeczywistości metafizycznej, absolutna 

rzeczywistość, która jest „„pusta” w tym sensie, że brak w niej wszystkiego 
innego — wszystkich nierealnych, nietrwałych zjawisk, które składają się na 
pogrążony w złudzeniach Świat — ale ta ostateczna rzeczywistość nie jest 
pustką samą w sobie, stanowi niemożliwy do opisania grunt rzeczywistości 
Eel: 
W tradycji gelugpów konsekwentnie utrzymuje się, że ostateczna prawda 

to zasadniczo jedynie nieobecność i nic więcej; nie powinno się jej traktować 

jak innej substancji. Według tej szkoły sama pustka jest pusta; nie ma więc 

realnej referencji i z pewnością nie jest to metafizyczna obecność, ponad i 

poza rzeczywistością fenomenów. Pustka oznacza po prostu nieobecność 

wewnętrznej egzystencji w każdym konkretnym zjawisku. 


Istnieją setki znakomitych prac na temat pierwszych buddyjskich 
świętych i teoretycznych wywodów, które wpłynęły na kształtowanie 
się buddyzmu. Najbarwniejszą postacią przywołaną w tej książce jest 
zapewne tybetański święty i wielbiciel fallusa Drukpa Kuniej, o 
którym dowiedziałem się z książki Georga Feuersteina Holy Madness 
[Święte szaleństwo] oraz książki Keitha Dowmana The Divine 
Madman [Boski szaleniec]. Biorąc pod uwagę sprośność poezji 
Kunleja, całkiem możliwe, że tłumacz cytowanego w tym rozdziale 
wierszyka wstawił „piorun” i „lotos? na miejsce „kutasa” i „cipki”, 
by nieco go ugrzecznić dla angielskich czytelników. 

Tym, którzy chcieliby dowiedzieć się więcej na temat korzeni 
teozofii madame Bławatskiej, polecam wspomniane już książki Lo 
peza i Albanese albo dzieło Gary'ego Lachmana Madame Blavatsky 
[Madame _Bławatska]. Statut Towarzystwa  Teozoficznego 
zaczerpnąłem ze strony 50 książki Philipa Goldberga American Veda, 
a także z książki Albanese A Republic of Mind and Spirit. 


Theos Bernard doczekał się dwóch wydanych niedawno biografii: 
autorstwa Paula Hacketta oraz Douglasa Veenhofa. Każdy z nich na 
podstawie tych samych faktów snuje kompletnie inną opowieść. 
Książka Hacketta, oparta na ponad dziesięcioletnich badaniach 
prowadzonych przez niego w ramach studiów doktoranckich na 
Uniwersytecie Columbia, to naukowa analiza działalności Bernarda — 
pokazująca, jak wielką rolę odegrał, jeśli chodzi o rozwój badań nad 
Tybetem, ale też wydobywająca jego szarlatanerię. Veenhof zaczyna 
od podziękowań dla Michaela Roacha oraz opiewa mistyczne 
zdolności i tantryczne nauki Bernarda. Kiedy się z nim 
skontaktowałem, odmówił wypowiedzi. Jak sugerowali mi liczni 
informatorzy, Michael Roach być może uważa się za reinkarnację 
Theosa Bernarda. 

Bitwy o Wyżynę Tybetańską opisuje Peter Hopkirk w książce 
Trespassers on the Roof of the World: The Secret Exploration of Tibet 
[Intruzi na dachu świata. Potajemna eksploracja Tybetu], 


8. Zręczne środki 


Cytowany na początku wiersz Michaela Roacha Letter to My Lamas 
został pierwotnie zamieszczony na stronie Diamond Mountain, ale 
pospiesznie go zdjęto, kiedy pojawiły się kontrowersje. Jednak z 
internetu bardzo rzadko naprawdę coś znika, istnieją więc liczne 
błogi poświęcone dokumentowaniu wpadek Roacha i innych 
ważnych buddystów. Poświęciłem wiele godzin na lekturę 
materiałów zgromadzonych na Buddhism-controversy-blog.com oraz 
na Michaelroachfiles.wordpress.com. Amber Moore, Allison Dey i 
Sid Johnson opowiedzieli mi o swoich pierwszych medytacjach w 
odosobnieniu, podobnie jak wiele innych osób, z którymi 
rozmawiałem przy okazji podróży do Arizony i z powrotem. Susan 
Howler, jedna z uczestniczek pierwszych medytacji z udziałem 
Roacha i McNally, z początku zgodziła się ze mną rozmawiać, ale 
wycofała wiele swoich wypowiedzi, kiedy wspomniałem o 
opublikowanych na Geshewatch.blogspot.com zarzutach dotyczących 
domniemanych relacji seksualnych. Korespondencja Roacha z 


Dalajlamą wciąż jest dostępna na oficjalnej stronie Jego 
Świątobliwości, ale odpowiedź lamy Zopy musiałem wydobywać z 
prawdziwych głębin internetu. W podobny sposób znalazłem 
oficjalny zapis nauk z pierwszego Wielkiego Odosobnienia w 2003 
roku na stronie Diamond Mountain, który potem usunięto. Aż do dziś 
nie udało mi się zdobyć żadnych informacji na temat tajemniczego 
dziennikarza T. Monkyi, który rozmawiał z Roachem i McNally o ich 
doświadczeniach duchowych po zakończeniu pierwszego Wielkiego 
Odosobnienia, niemniej jestem wdzięczny temu, kto zachował pełen 
zapis wywiadu i zamieścił go w sieci. 


CZĘŚĆ II: ŚWIĘTE MIEJSCA 
Budda i przewoźnik 


Tę przypowieść opowiedział mi po raz pierwszy holenderski guru i 
zwolennik doznań ekstremalnych Wim Hof. W tamtym czasie 
pracowałem nad innym tekstem dla „Playboya”, a on posłużył się tą 
przypowieścią, by wyjaśnić różnicę między cudami a własną 
duchowością. Przypowieść ta jest też przywoływana w powieści 
Somerseta Maughama Ostrze brzytwy [przeł. S. Bauman, Katowice: 
Awir, 1947] oraz w książce Edwarda Conze’a Buddhism: Its Essence 
and Development [Buddyzm. Istota i rozwój]. 


9. Święte miejsca 


Motto tego rozdziału pochodzi ze strony 70 artykułu Keitha Basso 
Wisdom Sits in Places [Mądrość tkwi w miejscach], z którym po raz 
pierwszy zetknąłem się na seminarium magisterskim. Esej Basso 
zamieszczono w tomie tekstów antropologicznych Senses of Place 
[Poczucie miejsca], który uświadomił mi, na jak wiele sposobów 
różne kultury myślą o przestrzeni wokół siebie. Gdy zbierałem 
materiały do tego rozdziału, zagłębiłem się, być może zanadto, w 
religię i historię Apaczów i w ostatecznej wersji musiałem mocno 
okroić to, czego się dowiedziałem. Drugi cytat pochodzi z najlepszej 
jak dotąd książki na temat konfliktu władz amerykańskich z 
Indianami Chiricahua: Davida Robertsa Once They Moved Like the 


Wind [Kiedys mkneli jak wiatr]. Roberts z wdziekiem i precyzja 
opisuje życie Geronima i Cochise’a, a na tę książkę warto poświęcić 
leniwe niedzielne popołudnie. Pochodzi z niej większość cytatów 
dotyczących historii Apache Pass. Wiele zawdzięczam także 
antropologowi Morrisowi Oplerowi i jego pochodzącym z lat 
trzydziestych pracom na temat systemu wierzeń Apaczów, z których 
najbardziej znana to An Apache Life-Way [Życie Apaczów]. 
Informacje o geologii gór Chiricahua znalazłem w materiałach 
wydanych przez National Park Service. O strzelaninie w Miracle 
Valley dowiedziałem się najpierw od szeryfa hrabstwa Cochise 
Larry'ego Nolanda, który wspomniał o tym w związku ze śmiercią 
lana. Jedyna książka, jaką udało mi się znaleźć na ten temat, to 
Shootout at Miracle Valley [Strzelanina w Miracle Valley] Williama 
Daniela. Skupia się na perspektywie policjantów, którzy brali udział 
w strzelaninie, brak w niej wypowiedzi członków kongregacji. O 
ofierze złożonej bogu Apaczów Ussenowi dowiedziałem się od Ekan 
Thomason, a także z zapisów w archiwach Diamond Mountain. 


10. Dwanaście lat, pięć metrów 


Cytowane jako motto słowa Christie McNally pochodzą z artykułu 
Niny Burleigh w „Rolling Stone” Sex and Death on the Road to 
Nirvana [Seks i śmierć na drodze do nirwany]; jak dotychczas jest 
ona jedyną dziennikarką, która rozmawiała z McNally po śmierci 
Iana Thorsona. W ramach korespondencji McNally przesłała jej swój 
niemal sześćdziesięciostronicowy manifest, a Burleigh hojnie 
przekazała mi jego fragmenty. Cytuję go w tym i w innych 
rozdziałach. Kiedy po raz pierwszy pisałem o tej historii, miałem 
wielki przywilej rozmawiać z tybetańskim uczonym i posiadaczem 
tytułu gesze Robertem Thurmanem przez telefon. Jego spotkanie z 
Roachem w biurze w Nowym Jorku w 2003 roku obrosło legendą 
wśród sympatyków Diamond Mountain — jako potwierdzenie, że w 
swoich naukach Roach stanowczo zerwał z tybetańską ortodoksją. W 
czasie, gdy powstawała ta książka, proces przeciwko Michaelowi 
Gordonowi, założycielowi firmy Bumble and Bumble, jeszcze się nie 


zakończył, a Gordon pozostaje na wolności i prawdopodobnie 
przebywa w Nowym Jorku. Akt oskarżenia złożony przez urząd 
podatkowy został mi udostępniony przez ich dział public relations, a 
kiedy pojawiła się wiadomość o aresztowaniu, z rozmaitych stron 
Roacha zniknęły niemal wszelkie wzmianki o Gordonie. Książka, 
którą napisali razem, Karmic Management, jest wciąż dostępna na 
Amazonie. Odtworzenie okresu, który lan Thorson spędził w 
Niemczech, okazało się reporterskim wyzwaniem. W tamtym czasie 
Ian niemal przestał się odzywać do swojej rodziny w Nowym Jorku, 
a gwałtowną zmianę jego osobowości wyjaśniają jedynie bardzo 
nieliczne zapiski. Jego dziewczyna Beatrice Steimer odmówiła 
dłuższych wypowiedzi, musiałem się więc opierać na relacjach 
nielicznych znajomych lana z pracy, wspomnieniach Fernandy 
Hannah oraz długim raporcie policji berlińskiej. Dużo łatwiej było 
odszukać informacje dotyczące budowy Diamond Mountain — 
rozmawiałem przede wszystkim z członkami zarządu ośrodka, 
głównie byli to: Dżigme Palmo, Rob Ruisinger, Nicole Davis oraz 
Scott Vacek. Inni świadkowie powstawania ośrodka to: Michael 
Brannan, Ekan Thomason, Sid Johnson, Allison Dey oraz jeden 
informator, który pragnął pozostać anonimowy. O sympatii Roacha z 
okresu liceum słyszałem od trzech informatorów w Diamond 
Mountain, ale postanowiłem nie podawać jej nazwiska. Ostatecznie 
zdecydowałem również pominąć wiele innych niesprawdzonych 
informacji o romansach Roacha — w tym z dwudziestoletnią modelką 
z Nowego Jorku oraz mniszką — ponieważ nie byłem w stanie 
potwierdzić ich niezależnie i szczerze mówiąc, uważałem, że 
odwrócą uwagę czytelnika od istotniejszych spraw. Mercedes 
Bahleda i Eric Brinkman (Ningpo) udzielili mi razem długiego 
wywiadu, kiedy byliśmy w Phoenix, ale zapomnieli wspomnieć, że są 
małżeństwem. O ich zaaranżowanym związku opowiedziało mi wiele 
osób, które były świadkami ceremonii. 


11. Ian i Christie 


Kay Thorson zrelacjonowała mi historię wyjazdu Iana i Christie do 
Sivananda Retreat Center na Bahamach na podstawie słów Iana, 
który opowiadał jej o tym, gdy spotkali się przy okazji jego ślubu. 
Wielu ludzi w Diamond Mountain wypowiadało się o wcześniejszych 
związkach lana, ale trudno było znaleźć jedną osobę, która 
przedstawiłaby spójną wersję okresu spędzonego przez niego w 
Arizonie. Ponieważ Ian przestał prowadzić notatki albo też większość 
z nich przepadła, w owym rozdziale odtworzyłem ten okres na tyle, 
na ile mogłem. Źródła, na których się opierałem, wymieniam w 
tekście, podawałem je też wśród źródeł do innych rozdziałów. Anna 
Wheeler, matka drugiego dziecka Jana, odmówiła wypowiedzi; 
jednak wiele osób bliskich Ianowi pozostawiło jakieś świadectwa w 
sieci. Dokumenty dotyczące rozwodu Roacha i McNally otrzymałem 
dzięki Yavapai County Courts, a ich świadectwo ślubu od Fernandy 
Santos z „New York Timesa”. Zdjęcia ze ślubu Thorsona i McNally 
są dostępne na stronie Flickr. 


12. Exodus 


By gromadzić datki na drugie Wielkie Odosobnienie, zarząd 
Diamond Mountain założył stronę Retreat4peace.org, na której 
umieszczono linki do blogów przyszłych uczestników medytacji oraz 
do nagrań z udziałem przywódców odosobnienia. Na jednym z 
filmów widać Thorsona i McNally odchodzących w ciemność po 
złożeniu ślubów milczenia. Inny film umieszczony na You Tubie to 
nagranie mowy pożegnalnej McNally zatytułowanej „Lama Christie’s 
Talk to Retreatants’ Families” [Przemowa lamy Christie do rodzin 
uczestników odosobnienia]. Udało mi się zdobyć wiele podobnych 
dokumentów, zanim usunięto je z sieci. Zrozumienie tego, jak doszło 
do dźgnięcia Thorsona nożem, było bardzo istotne dla celów tej 
książki, a cała przemowa McNally została niemal natychmiast 
usunięta z internetu i ma do niej dostęp jedynie kilka osób wysoko 
postawionych w hierarchii Diamond Mountain. Jednak po tym 
wydarzeniu zarząd poprosił Renee Mirandę, by złożyła oświadczenie 
na ręce szeryfa hrabstwa Cochise na temat tego, czego była 


Swiadkiem. W tym raporcie znalazt sie fragment przemowy McNally. 
Ktokolwiek ją spisywał, zanotował ją słowo w słowo, zachowując 
szczególną południowokalifornijską składnię McNally. Dla większej 
przejrzystości usunąłem z tego fragmentu co najmniej trzydzieści 
„tak jakby” oraz „yyy”. Chociaż nie mam zapisu reszty jej przemowy, 
rozmawiałem z wieloma świadkami, którzy pomogli mi odtworzyć tę 
sytuację. Od czasu śmierci Thorsona Diamond Mountain zamieściła 
w sieci wiele oświadczeń, w tym list otwarty autorstwa Michaela 
Roacha na stronie Diamondmountain.org, a także wiele sprostowań 
do relacji Matthew Remskiego ze strony Elephantjournal.com. W 
wątkach można przeczytać dwa-trzy tysiące komentarzy, które 
wciągają upartego badacza niczym niekończąca się królicza nora 
wewnętrznych sporów między buddystami. Odbyłem długą rozmowę 
z Akashą, pomocnikiem McNally, który pomógł jej przygotować 
ucieczkę w góry, a mnie odtworzyć kolejność wydarzeń. Michael 
Brannan był jedną z ostatnich osób, które widziały McNally, zanim 
odeszła (prawie miesiąc przed śmiercią Iana), i przekazał mi zapis ich 
rozmowy, zachowany dzięki złożonym przez McNally ślubom 
milczenia. 


CZĘŚĆ III: CIEMNA NOC DUSZY 
Sutra samobójstwa. Przypowieść buddyjska 


Po raz pierwszy dowiedziałem się o tekście, który nazwałem sutrą 
samobójstwa, po śmierci swojej studentki Emily w Bodh Gai. Badacz 
buddyzmu, którego poznałem podczas studiów magisterskich, 
powiedział mi, że w czasach Buddy wielu uczniów popełniało 
samobójstwa. Przypowieść pochodzi z palijskiej Winai, pojawia się w 
historii Migalandiki. Najlepszą wersję, poza oryginalnym źródłem, 
można znaleźć w pracy naukowej Liz Wilson Charming Cadavers 
[Urocze zwłoki]. Inne wersje odnajdujemy w źródłach tak różnych 
jak „American Law Review” i rozmaitych pracach na temat etyki 
buddyjskiej. Chociaż większość wersji skupia się na tym, jak Budda 
uznał Migalandike za „oszukańczego odstepce” po serii morderstw, 
wydaje się oczywiste, że odpowiedzialność za śmierć wielu osób 


ponosza przynajmniej czesciowo radykalne nauki Buddy. Nalezy 
zauważyć, ze buddyści tybetańscy nadal nauczają praktyki zwanej 
czód, polegającej głównie na medytacji nad rozkładającymi się 
zwłokami. Podobna praktyka zwana aghori jest powszechna wśród 
hinduskich ascetów. Formalnie rzecz biorąc, ta opowieść nie jest 
sutrą, bo tak określa się wyłącznie słowa samego Buddy; ponieważ 
jest zawarta w Winai, uważa się ją za późniejszy komentarz. Mam 
nadzieję, że czytelnicy wybaczą mi moje upodobanie do aliteracji. 


13. Choroba duchowa 


W tym rozdziale wyzwaniem było powiązanie rozpoznawania 
choroby duchowej w tradycjach medytacyjnych z wiarygodnymi 
badaniami naukowymi. Książka Amy Cayton Balanced Mind, 
Balanced Body była dla mnie punktem wyjścia, ponieważ stanowi 
próbę objaśnienia idei lung zachodnim odbiorcom. Oczywiście w 
literaturze ezoterycznej przypadki medytujących, którzy zeszli na 
manowce, pojawiają się co najmniej od czasów Buddy. Na Zachodzie 
relacje mające być przestrogą zaczynają występować dopiero po 
rewolucji hippisowskiej lat sześćdziesiątych. Książka Gopiego 
Krishny The Awakening of Kundalini to współczesny klasyk, jeśli 
chodzi o wskazywanie możliwych zagrożeń związanych z 
doświadczeniami z kundalini. W miarę jak pojawiało się coraz więcej 
ludzi z Zachodu zrażonych do wschodnich technik, coraz częstsze 
stały się procesy takie jak Kropinski przeciwko M. M. Yogiemu. 
Kiedy przeglądałem dokumenty procesowe, zdziwiłem się, ponieważ 
dostrzegłem tam nazwisko swojego wuja Keitha Wallace 'a, co z kolei 
otworzyło raczej skrywany rozdział historii mojej rodziny. Badania 
Wallace'a łatwo znaleźć w archiwach czasopisma „Science”, 
podobnie jak tysiące innych badań dotyczących medytacji, które 
pojawiły się po jego pionierskiej pracy. Bardzo obiecująco wyglądają 
badania prowadzone obecnie przez specjalistkę od neuronauk 
Willoughby Britton, której prace na temat problematycznych 
doświadczeń podczas medytacji można znaleźć na jej stronie 


Brittonlab.com. Jej znakomite wykłady są dostępne na stronie 
Buddhistgeeks.com. 

Zima 2012 roku spedzitem wiele dni w laboratorium Britton na 
Uniwersytecie Browna, słuchając o jej głębokich, a niekiedy 
niepokojących doświadczeniach związanych z medytacją. W drugiej 
połowie tego rozdziału wykorzystałem własny artykuł opublikowany 
w „Details” Death on the Path to Enlightenment [Śmierć na ścieżce 
do oświecenia]. Przedstawiam w nim historie kilku poszukiwaczy 
duchowych, którzy zaginęli w Indiach. Artykuł z „JAMA Internal 
Medicine” to praca autorstwa Madhava Goyala i innych, Meditation 
Programs for Psychological Stress and Well-being: A Systematic 
Review and Meta-analysis [Programy medytacyjne a stres i 
samopoczucie. Systematyczny przegląd i metaanaliza badań]. 
Badania na temat psychozy spowodowanej qigong opisuje Beng- 
Yeong Ng w pracy Qigong-Induced Mental Disorders: A Review 
[Qigong jako przyczyna zaburzeń psychicznych. Przegląd badań]. 
Wreszcie psychiatra Meredith Sagan wyjaśniła mi pojęcie duchowego 
pójścia na skróty. 


14. Śmierć na zboczu góry 


Niemal dwa lata po śmierci Iana Thorsona wciąż zdumiewa mnie 
szary garniec z ziarnem, który on i McNally znaleźli w jaskini. 
Poświęciłem mnóstwo czasu, by dowiedzieć się więcej na temat.jego 
zastosowania i pochodzenia. Mike Jacobs, kurator zbiorów 
archeologicznych z Arizona State Museum, ostatecznie 
zidentyfikował go jako wytwór kultury Hohokamów albo 
Mogollonów. Obecnie znajduje się pod opieką Daniela McGrew, 
który pracuje dla Bureau of Land Management. Ustalenie ciągu 
wydarzeń, które doprowadziły do śmierci Thorsona, wymagało 
skonfrontowania oświadczenia McNally „A Shift in the Matrix” z 
obserwacjami meteorologicznymi prowadzonymi w forcie Bowie, 
raportem koronera oraz licznymi dokumentami policji, wywiadami z 
członkami zarządu Diamond Mountain, szeryfem Larrym Nolandem 
oraz pomocnikiem McNally Akashą. Ratownicy sfotografowali 


wnętrze jaskini i ciało Thorsona, zanim je stamtąd zabrali. Dotarłem 
także do przedsiębiorcy pogrzebowego, który nadzorował ceremonię 
pogrzebową, i do zapisu jej przebiegu. 


Epilog: Pod osłoną białego parasola 


Ten rozdział postanowiłem rozpocząć cytatem z klasycznego dzieła 
Edwarda E. Evansa-Pritcharda Czary, wyrocznie i magia u Azande, 
by podkreślić, że nadnaturalne wyjaśnienia związków przyczynowo- 
skutkowych istniały w takiej czy innej formie od zarania dziejów. Od 
czasów Evansa-Pritcharda wiemy, że magiczne wytłumaczenia 
czasem działają — przepowiednie niekiedy zapowiadają przyszłe 
wydarzenia, a ludzi, którzy wierzą, że rzucono na nich klątwę, 
czasami prześladuje pech — ale nigdy nie wiadomo na pewno, czy 
przyczyna jest zewnętrzna i tajemnicza, czy przypadkowa, czy jest 
odbiciem ludzkiej psychiki. Do pewnego stopnia nie ma to znaczenia. 
W tym rozdziale przedstawiłem wyłącznie własne doświadczenia, 
przesiąknięte opowieściami i dokumentami związanymi z Diamond 
Mountain. O jego sensie niech rozstrzygnie czytelnik. 


Podziekowania 


W istocie żadna książka nie jest dziełem jednego człowieka. Miesiące 
trudu, poświęcenia i żmudnych poszukiwań poszłyby na marne, 
gdyby nie hojne wsparcie moich wydawców, agentów, informatorów 
i konsultantów. Przede wszystkim mam ogromny dług wdzięczności 
wobec rodziny lana Thorsona, która życzliwie udostępniła mi jego 
wieloletnie zapiski. Kay Thorson poświęciła mi wiele godzin w 
gorące letnie dni w swoim mieszkaniu na Roosevelt Island i 
pozwoliła, bym zajrzał w jej życie rodzinne. Uznałem za stosowne 
przeznaczyć część tantiem z tej książki na wsparcie dalszej edukacji 
dwojga dzieci Iana. 

Charlie Conrad z Gotham Books pilotował ten projekt od 
powijaków, a jego spokój i fachowość były dla mnie ogromnym 
wsparciem. Moja agentka literacka Laura Nolan pomogła mi zmienić 
rozwlekły konspekt w atrakcyjną propozycję wydawniczą. W 
Paradigm Katelyn Dougherty i Jason Yarn rozstrzygali niekończące 
się kwestie prawne. Moja agentka filmowa Judi Farkas pomogła mi 
ujrzeć swoich bohaterów z nowej perspektywy. 

Nigdy nie pojechałbym do Arizony, gdyby nie telefon od mojego 
redaktora z „Playboya? Stephena Randalia pewnego popołudnia. 
Żadna redakcja w Nowym Jorku i San Francisco nie chciała tego 
tekstu, ale Stephen powiedział, żebym ruszał na wschód i przywiózł 
mu coś fantastycznego. Shane Singh, weryfikatorka, zadbała o 
poprawność wszystkich szczegółów. Ogromne podziękowania należą 
się Jessemu Ashlockowi, niegdyś z „Details”, za to, że przejrzał mój 
artykuł na temat choroby duchowej, oraz Colette Davidson, która 
rozmawiała z informatorem z Francji. 

Przez wiele lat korzystałem ze wsparcia Schuster Institute for 
Investigative Journalism przy Brandeis University, gdzie jestem 
wykładowcą. Moi koledzy stamtąd: Florence Graves, Melissa 


Ludtke, Claire Pavlik Purgus, Elizabeth Macedo i Neena Pathak 
wpłynęli na kształt różnych części tego projektu. Studenci z instytutu, 
w tym Michael Haskell i Zachary Reid, pomogli mi przekopać się 
przez pudło materiałów przekazanych przez rodzinę Iana Thorsona i 
ponownie sprawdzić kolejność wydarzeń. Poza tym Baptiste 
Jacquemet zaprojektował moją stronę internetową, a Karrah Beck 
poprawiła ją od strony graficznej. 

Reporter często działa w warunkach ostrej rywalizacji, a 
dziennikarze gorączkowo poszukują ekskluzywnych informacji, ale 
w tym przypadku moje doświadczenia były zupełnie inne. Fernanda 
Santos z „New York Timesa” hojnie podzieliła się ze mną mnóstwem 
materiałów, do których nigdy nie dotarłbym samodzielnie. Nina 
Burleigh, autorka tekstu dla „Rolling Stone”, jako jedyna rozmawiała 
z McNally po śmierci Iana. Przekazała mi fragmenty zapisu tamtej 
rozmowy. Jennifer Beyer i Jesse Hyde napisali własne artykuły, do 
których mogłem się odwoływać. Z Anną Schecter z ABC 
wymienialiśmy się notatkami z naszych wizyt w Diamond Mountain. 

Podobnie jak w przypadku mojej pierwszej książki, część tej także 
powstała w idyllicznym krajobrazie stanu Nowy Jork w domu pracy 
twórczej Ledig House. Piłem tam wino i rozmawiałem o literaturze z 
DW Gibsonem, Anną Moschovakis, Rama Sangye i Mathilde Walker 
Clark, którym zwierzałem się z obaw przed ponowną wizytą w 
Diamond Mountain. 

Miałem wielkie szczęście, bo mogłem rozmawiać na temat 
buddyzmu i współczesnych Indii z wieloma wielkodusznymi i 
cierpliwymi ludźmi. Wśród nich jest mój przyjaciel Jason Miklian — 
przeczytał wersję roboczą i przekonał mnie do skrótów, dzięki 
którym książka zyskała. Joginka, inwestorka na rynku nieruchomości 
i nauczycielka tantry Sati Ah, u której mieszkałem w Long Beach w 
Kalifornii, pomogła mi wzbogacić wiedzę na temat głębokich 
doświadczeń medytacyjnych i zapełnić białe plamy w moich 
wyobrażeniach tego, czego mógł doświadczać lan Thorson. Padma 
Govin dan pomagała mi przez wiele lat w pracy nad tą historią i 
udzielała trafnych redakcyjnych porad, co powinienem wykorzystać z 


pierwotnego artykułu. Mam wobec niej ogromny dług wdzięczności. 
Bardzo pomogli mi również: Daniel McNamara, Christine Karwoski 
oraz naukowcy Tenzin Bob Thurman, Paul Hackett, Matthew 
Pistono, Willoughby Britton, John Dunn, Meredith Sagan, Rachel 
McDermott, Amy Cayton, Diana Alstad, Joel Kramer oraz Stephen 
Batchelor. 

Korzystałem także z mądrości i obserwacji wielu osób, które znały 
od środka działanie Diamond Mountain oraz zjawisko choroby 
duchowej. Swój udział w powstaniu tej książki mieli między innymi: 
Ekan Thomason, Michael Roach, Matthew Remski, Kay Thorson, 
Alexandra Thorson, Gagi, Fernanda Hannah, Saul Kato, Mike 
Oristian, Karen Visser, Susan Howler, Michael Brannan, Sierra 
Shafer, Tenzin Peljor, Nicole Vigna, Scott Vacek, Dżigme Palmo, 
mnisi z klasztoru Sera Mey, Gregory Tranchina z IRS, Claudia Engel, 
Colette Davidson, Jyotsna Singh, Amber Moore, LaShaun Williams, 
Gaya Police Thana, Joe Elder, Rick Ross, Patrick Ryan, Joe Kelly, 
Bill Zavatsky i Joel Guyton Lee. 

Rad i wsparcia udzielali mi również inni pisarze i dziennikarze, 
którzy pomagali mi na różnych etapach. Podziękowania niech ze chcą 
przyjąć: Yudhijit Bhattacharjee, Brendan Koerner, Ransom Riggs, 
Graeme Wood, Jonathan Green, Sarah Spivack LaRosa, Brooke 
Hauser, Sarah Topol, Benjamin Skinner, Akash Kapur, Randy 
Dotinga, Erin Siegal McIntyre oraz E. J. Graff. 

W czerwcu przyszedłem do swojej agencji w Nowym Jorku, 
prosząc o zeskanowanie kilku tysięcy dokumentów w ciągu zaledwie 
kilku godzin. Sara Schlievert, Dan Stebbins, Marissa Loil i Rebecca 
Henning rzucili się do pracy i należy im się znacznie więcej niż kilka 
ciastek, które przyniosłem im w podzięce. W Gotham Books miałem 
też szczęście korzystać z trzezwych uwag i sugestii Matthew Martina, 
z pomocy redaktorki Joy Simpkins oraz koordynatorki Leslie Hansen. 

Oczywiście moja rodzina także mnie wspierała podczas całego 
wariackiego procesu, jakim było pisanie tej książki: mama Linda 
Carney, Wilfred Carney, Joan Carney, Laura Carney, Allison Carney, 
Rosie Ettenheim, Sage Hopkins — kocham was wszystkich. Dziękuję 


również Danowi i Marze Carneyom za to, ze mogłem nocować u nich 
w Phoenix za każdym razem, kiedy zatrzymywałem się po drodze do 
hrabstwa Cochise. 

Wreszcie szczególne podziękowania należą się Laurze Krantz, 
która wielokrotnie czytała najbardziej problematyczne rozdziały, aż w 
końcu uzyskały właściwy kształt. Spędziliśmy długi weekend z 
okazji 4 lipca w Idaho u jej rodziny, ślęcząc razem nad wersją 
roboczą, i nie pojechaliśmy na wycieczki, które sobie 
zaplanowaliśmy. Jej obecność rozjaśnia każdy mój dzień. 


Słowniczek pojęć 


ajurweda — starożytny system medycyny indyjskiej 

Andin International — odnosząca sukcesy firma z branży kamieni 
szlachetnych, w której Roach pracował przez ponad dziesięć lat; 
obecnie jej właścicielem jest Warren Buffett 

asana — pozycja w jodze, często wykonuje się ją w sekwencji 

Asian Classics Input Project (ACIP) — projekt mający na celu 
zdigitalizo wanie i zachowanie tekstów tybetańskich, stworzony 
przez Michaela Roacha dzięki grantowi od Hewletta-Packarda 


Asian Classics Institute (ACI) — instytut założony przez Michaela 
Roacha mający nauczać jego własnej odmiany buddyzmu 
tybetańskiego 

atman — słowo oznaczające w hinduizmie jaźń lub duszę 

Awalokiteśwara — tybetańskie bóstwo współczucia; dalajlamę uważa 
się za jego ziemskie wcielenie 

bardo — stan pośredni między śmiercią a ponownymi narodzinami 

Bhagawadgita — indyjski poemat epicki, w którym bóg Kryszna 
rozprawia o naturze karmy i dharmy z wojownikiem Ardżuną 

Bodh Gaja — wioska, w której Budda osiągnął oświecenie 

bodhiczitta — umysł bodhisattwy, który buddyści próbują naśladować 

Bodhisattwa — boska istota będąca o krok od oświecenia, która 
postanawia pozostać w świecie, by pomóc wszystkim czującym 
istotom także stać się bodhisattwami 

bodhisattwa — ktoś pełen współczucia, kto pomaga innym 

ciało subtelne — ciało duchowe składające się z wirów energii 
zwanych czakrami oraz kanałów zwanych nadi 

Congkhapa (1357—1419) — założyciel szkoły gelug 

czakra — wirujący krąg energii w ciele subtelnym 


czittamatra — doktryna „tylko umysłu”, obecnie rzadkie buddyjskie 
przekonanie, że nie istnieje świat materialny; Świat jest jedynie 
projekcją umysłu 

czód — medytacja nad rozkładającymi się zwłokami 

dakini — bóstwo personifikujące żeński aspekt oświecenia, żeńską 
energię dalajlama — przywódca duchowy gelugpów i szerzej 
wyznawców buddyzmu tybetańskiego; obecny Dalajlama Tenzin 
Gjaco jest czternastym dalajlamą 

dharma — nauka buddyjska 


Diamond Cutter Institute — organizacja założona przez Michaela 
Roacha nauczająca wykorzystywania technik buddyjskich w celu 
osiągnięcia sukcesu w biznesie 


Diamond Mountain — rozwijający się kompleks sal wykładowych i 
jurt służących do praktyk w odosobnieniu, założony na pustyni w 
Arizonie i stanowiący centrum organizacji Michaela Roacha 

Dordże Szugden — zakazane tybetańskie bóstwo, które spełnia 
życzenia za wysoką cenę; gdy Dalajlama zakazał kultu Szugdena 
w 1996 roku, wyznawcy tego bóstwa zamordowali nauczyciela 
Dalajlamy w Dharamsali i od tego czasu relacje między obiema 
grupami są napięte 

Drukpa Kuniej — kontrowersyjny tybetański święty, któremu 
rzekome oświecenie pozwala łamać wiele norm społecznych; 
doskonały przykład zastosowania upaja, czyli zręcznych środków 

duchowy partner — partner bóstwa podczas praktyk tantrycznych 

flagi modlitewne — kolorowe flagi zapisane modlitwami 
tybetańskimi, zwykle wieszane w pobliżu klasztorów albo na 
przełęczach górskich 

Fundacja na rzecz Zachowania Tradycji Mahajany (Foundation 
for the Preservation of the Mahayana Tradition, FPMT) — 
największa organizacja głównego nurtu buddyzmu tybetańskiego 
na Zachodzie 

gelug — najpotężniejsza i najbardziej znana szkoła buddyzmu 
tybetańskiego; naukę i wiedzę przedkłada nad doświadczenie 
religijne 


gesze — najwyższy stopień naukowy w buddyzmie tybetańskim, 
odpowiednik doktora 

guru — nauczyciel duchowy; tytuł często kojarzony z hinduizmem 

hinajana — dosłownie „mały wóz”; nauka bliższa doktrynie i 
praktyce starożytnego buddyzmu 

jab jum — pozycja zjednoczenia seksualnego lub kosmicznego w 
praktyce tantrycznej, równocześnie symboliczne przedstawienie 
bóstw w miłosnym uścisku 

Jamantaka — tybetańskie bóstwo o głowie byka, zwane 
Niszczycielem nad Śmiercią 

język palijski — martwy język z południowej Azji, w którym 
zapisano wiele wczesnych tekstów buddyjskich 

joga — starożytne nauki hinduistyczne łączące umysł, ciało i oddech, 
by uzyskać doświadczenie duchowe 

jogin, jogini — osoby praktykujące jogę 

kagju — ezoteryczna tradycja buddyzmu tybetańskiego kładąca nacisk 
na odosobnienie i medytację 

Kali — hinduistyczna bogini śmierci; jej imię dosłownie znaczy 
,czarna” kamień mani — kamień, na którym wyrzeźbione są 
buddyjskie modlitwy i wizerunki, często znajdowany w pobliżu 
klasztorów albo na przełęczach 

karma — prawo przyczyny i skutku w hinduizmie i buddyzmie, 
zgodnie z którym działania z przeszłości po jakimś czasie 
determinują wydarzenia z przyszłości, zwykle przez wiele 
kolejnych żywotów 

karmiczne ziarno — uśpiony karmiczny uczynek, który jeszcze nie 
dojrzał, by dać rezultat 

Kryszna — hinduski bóg o błękitnej skórze, który w Bhagawadgicie 
wykłada Ardżunie naturę karmy i obowiązku 

kundalini — kobieca energia duchowa znajdująca się u podstawy 
kręgosłupa; można ją obudzić dzięki medytacji 

lama — tytuł nauczyciela duchowego w buddyzmie tybetańskim 

lamrim — nauki wprowadzające w buddyjską drogę do oświecenia 


lung — tybetanskie stowo oznaczajace wiatr, rowniez choroba 
niekiedy dopadająca medytujących, mogąca spowodować niepokój 
i w niektórych przypadkach psychozę 

mahajana — dosłownie „wielki wóz”, późniejsza wersja buddyzmu 
praktykowana przez Tybetańczyków; celem wyznawców 
mahajany jest stanie się bodhisattwami, a nie osiągnięcie nirwany; 
jedna z trzech wielkich szkół buddyjskich 

mantra — słowo, dźwięk lub zdanie powtarzane podczas medytacji, 
aby osiągnąć skupienie 

momo — tybetański pierożek 

mudra — gest symbolizujący ofiarę albo przywołujący określoną 
wizualizację 

nadi — kanał energetyczny w jodze 

natura buddy — uśpiony potencjał wszystkich czujących istot, który 
jeśli zostanie rozwinięty, wyzwoli je od cierpienia 

ningma — najstarsza tradycja buddyzmu tybetańskiego nirwana — 
stan oświecenia, ostateczny cel praktyki buddyjskiej 

om — dźwięk używany w medytacji lub modlitwie symbolizujący 
powstanie wszechświata 


Padmasambhawa — znany także jako Guru Rinpocze, pochodzący z 
VIII wieku tybetański święty i wcielenie Buddy 


prana — energia łącząca ciało subtelne ze wszechświatem 
pudża — ceremonialna modlitwa 

rinpocze — tytuł honorowy najwyższych lamów tybetańskich 
Root Institute — główny ośrodek FPMT w Bodh Gai 


Rygweda — najstarszy tekst hinduistyczny, napisany pomiędzy 1700 a 
1100 rokiem przed naszą erą 


rzeczywistość noumenalna — Świat idei i działań duchowych, które 
nie są rzeczywistością materialną 

sakja — buddyści „szarej ziemi”, główna tradycja buddyzmu 
tybetańskiego przed gelugpami 

samadhi — najwyższy poziom skupienia w medytacji 

samaja — ślubowania składane przez nowicjuszy 


sansara — nieskończony cykl narodzin i śmierci, który moze przerwać 
jedynie oświecenie 

sanskryt — starożytny język, w którym powstała większość świętych 
tekstów hinduistycznych; ma podobne znaczenie jak dla katolików 
łacina 

Sera Mey — klasztor gelugpów, którzy uciekli z Tybetu i odbudowali 
go w południowych Indiach; stanowi część wielkiego klasztoru 
Sera 

siddhi — nadnaturalne zdolności osiągane dzięki medytacji lub jodze, 
opisywane w Jogasutrach Patańdżalego 

Star in the East (SITE) — placówka edukacyjna założona przez 
Michaela Roacha łącząca nauki chrześcijańskie i buddyjskie, 
traktująca Jezusa jako bodhisattwę 

sutry — teksty tworzące system dotyczący zasad etycznych i nauk 
kierujących zachowaniem buddystów, który każdy może 
studiować 

tantra — tajemne duchowe nauki w buddyzmie i hinduizmie 
wymagające specjalnej inicjacji 

Tara — żeński bodhisattwa, jedno z najważniejszych bóstw w 
buddyzmie tybetańskim 

teozofia — ezoteryczny system przekonań powstały pod koniec XIX 
wieku łączący filozofię z teologią; jego celem jest odkrycie 
uniwersalnej boskiej natury dzięki poszukiwaniom przekonań 
wspólnych różnym religiom 

thanka — rytualny wizerunek bóstwa malowany najczęściej na 
jedwabiu, o wielu tajemnych poziomach znaczenia 

therawada — niekiedy mylnie nazywana hinajaną, czyli „małym 
wozem”, tradycja buddyjska skupiająca się na doskonaleniu 
własnej wewnętrznej natury buddy w celu osiągnięcia oświecenia; 
buddyści therawady nie dążą do tego, by być bodhisattwami, chcą 
natomiast osiągnąć nirwanę 

Towarzystwo Teozoficzne — organizacja założona przez madame Bła 
watską, której zawdzięczamy przede wszystkim wiele tłumaczeń 
religijnych tekstów azjatyckich, dzięki czemu stały się dostępne 
dla świata zachodniego 


umysł — ulotne myśli, uczucia i doświadczenia składające się na jaźń; 
nie należy go mylić z kłębkiem neuronów i szarych komórek 
stanowiących mózg 

upaja — inteligentne albo skuteczne działania, za pomocą których 
ktoś, kto osiągnął wyższy poziom świadomości, może kierować 
uczniami na ścieżce duchowej; metody te, nazywane także 
„zręcznymi środkami”, pozwalają nauczycielowi okłamywać 
uczniów, jeśli jest przekonany, że w ten sposób ostatecznie osiągną 
większe szczęście 

wadzra (także dordże) — rytualny przedmiot, który symbolizuje 
zarówno piorun, jak i męski narząd rozrodczy; zwykle towarzyszy 
mu dzwonek, który jest symbolem esencji kobiecej 

Wadzrajogini — diamentowa jogini, bóstwo reprezentujące jidama — 
jeden z trzech korzeni praktyki buddyjskiej wadżrajany 

winaja — nauki buddyjskie spisane w języku palijskim określające 
reguły zakonne 
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Przypisy 


[1] Wyrazy pochodzace z sanskrytu i hindi podano w spolszczonej 
formie według zasad sformułowanych i używanych w czasopiśmie 
„Studia Indologiczne” (nr 1/1994). Ze względu na bardzo duży 
rozziew między zapisem słów tybetańskich a ich wymową i ze 
względu na popularny charakter publikacji nazwy tybetańskie podano 
w wersji spolszczonej i fonetycznie uproszczonej, utworzonej na 
podstawie transkrypcji angielskiej. Nazwy szkół buddyzmu 
tybetańskiego występują w dwóch wymiennie stosowanych formach: 
z przyrostkiem -pa, oznaczającym kolektywność, i bez niego. 
Ponadto w przeciwieństwie do zwyczaju pisania ich wielką literą 
(pod wpływem konwencji obowiązującej w języku angielskim) w 
niniejszej publikacji są pisane małą literą, np. gelugpa, kagju, sakja 
(przyp. red.). 

[2] Często zmieniam nazwiska i różne detale, żeby chronić tożsamość 
opisywanych osób. 

[3] Osobom nieznającym terminologii związanej z hinduizmem i 
buddyzmem może się przydać — z pewnością niedoskonały z 
naukowego punktu widzenia — słowniczek pojęć zamieszczony na 
końcu książki. 

[4] Na tym etapie podróży Ian prawdopodobnie zdał sobie sprawę, że 
podróżowanie indyjskimi drogami to próba wiary w coś, co w 
zachodniej literaturze nazywa się czasem karmiczną teorią jazdy 
samochodem. Niemal każdy, kto po raz pierwszy podróżuje po Azji 
Południowej, odczuwa grozę na widok chaosu panującego na 
drogach. Fragmenty dziurawego chodnika nie łączą się ze sobą, a na 
jezdni pierwszeństwo mają najcięższe maszyny. Autobusy spychają 
trzykołowe silnikowe riksze i białe samochody marki Ambassador na 
pobocze. Ustępują tylko potężnym i niemal zawsze pomarańczowym 


ciężarówkom marki Tata, rozwozacym zaopatrzenie po kraju. W nocy 
kierowcy jeżdżą na długich światłach nie po to, by oświetlić drogę, 
ale by odstraszyć zbliżające się pojazdy. Kierowcy zazwyczaj zostają 
na moment oślepieni, kiedy mijają pojazd z naprzeciwka. To zupełnie 
normalne. Pasy bezpieczeństwa nie są konieczne. Wielu Hindusów 
wierzy, że wypadki to skutek nie warunków na drodze, stanu pojazdu 
czy zasad fizyki, jakim podlegają stal i gama. Wypadki to wydarzenia 
karmiczne. 


Skutki są oczywiste dla każdego, kto miał okazję jeździć 
samochodem w Indiach: wydaje się, że śmierć zawsze jest o włos. 
Cudem indyjskich dróg jest to, że najczęściej ludzie docierają jednak 
do celu podróży bez szwanku. Samochody na kursie kolizyjnym 
skręcają w ostatniej chwili. Na poziomie abstrakcyjnym nie ma 
oczywistego wyjaśnienia, dlaczego jeden przedmiot zderza się z 
drugim. Podczas każdej podróży można zginąć dziesięć tysięcy razy. 
Jaka siła powoduje konkretną absurdalną kolizję? Wiara, że to karma 
jest ostateczną przyczyną wypadków, może stanowić szczególną 
pociechę, która pozwala się pogodzić z chaosem życia codziennego. 


[5] W marcu 1996 roku Dalajlama ogłosił, że popularne bóstwo 
tybetańskiego panteonu Dordże Szugden jest „złym duchem” i że 
ktokolwiek nadal będzie go czcił, musi się wyrzec związków z Jego 
Świątobliwością. Większość Tybetańczyków poddała się temu bez 
dyskusji, ale grupa wiernych wyznawców Szugdena uknuła zemstę. 
W następnym roku zamordowali jednego z nauczycieli Dalajlamy, 
podrzynając mu gardło i dźgając go wielokrotnie w rytualne punkty 
na ciele po to, by ów mnich odrodził się jako niższa istota. Mordercy 
zabili także dwóch jego nieszczęsnych asystentów. W późniejszych 
latach wyznawcy Szugdena byli ekskomunikowani, gdziekolwiek się 
pojawili. W 2008 roku Dżampa Czogjal został pozbawiony 
stanowiska w Sera Mey za religijne wykroczenie, ponieważ nadal 
czcił Szugdena. Sprawa Szugdena pozostaje jednym z najbardziej 
fascynujących współczesnych konfliktów w społeczności 
tybetańskiej, ale niestety nie ma miejsca, by opisać ją w tej książce. 
Czytelnikom zainteresowanym Sredniowiecznymi korzeniami tego 


konfliktu polecam artykuł Georges'a Dreyfusa, opublikowany w 
„Journal of the International Association of Buddhist Studies” w 
1998 roku (Vol. 21, No 2), zatytułowany The Shuk-den Affair 
[Sprawa Szugdena]. 


[6] To stwierdzenie jest niezupełnie prawdziwe. Była jedna rzecz, 
której Roach nie mógł dać swojemu przyszłemu nauczycielowi. 
Diamenty są nieodłącznym symbolem dla buddystów na całym 
Świecie, a szczególnie dla Roacha. W Sutrze Diamentowej Budda, 
rozważając naturę oświecenia, wykorzystał diament jako metaforę. 
Porównywał umysł do diamentu, który jest najtwardszą substancją na 
ziemi i zarazem idealnie czystą. Kiedy Roach ukończył Princeton, 
jeden z profesorów dał mu w prezencie samochód marki Thunderbird 
Roadster. Był to ostentacyjny prezent, dowód podziwu, jaki młody 
człowiek wzbudzał w otoczeniu. Ale zamiast jeździć tym 
samochodem, Roach natychmiast wymienił go na niewielki diament. 
Gdy jednak tamtego ranka spotkał się z Khenem Rinpoczem, nie 
mógł się zdobyć na rozstanie z tym szczególnym symbolem 
oświecenia. 


[7] Rola Suratu w obrocie krwawymi diamentami nie zmniejszyła się 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Na początku XXI 
wieku społeczność międzynarodowa wprowadziła tak zwany 
Kimberley Process, procedurę weryfikacji pochodzenia diamentów, 
żeby dało się prześledzić ich drogę aż do zarejestrowanych kopalni. 
Odpowiedni certyfikat miał potwierdzać, że kamień pochodzi z 
etycznego źródła. Ale system ten załamał się niemal natychmiast. Jak 
dowodził Jason Miklian w artykule Rough Cut [Ostre krawędzie], 
który ukazał się w „Foreign Policy” w 2013 roku, Surat pozostaje 
głównym ogniwem w procesie pozbywania się odpowiedzialności 
przez handlarzy diamentami. 

[8] Gelug to największy i najbardziej znany odłam buddyzmu 
tybetańskiego, należy do niego również Dalajlama, chociaż formalnie 


nie jest przywódcą tej grupy (ten zaszczyt przypada przeorowi 
klasztoru Ganden). 


[9] Nie należy mylić: z Asian Classics Input Project (ACIP) mającym 
na celu digitalizację tybetańskich tekstów; z Diamond Cutter Institute 
(DCD, gdzie kadra zarządzająca może zasięgnąć buddyjskich porad 
dotyczących powiększania majątku; ze Star in the East (SITE), która 
próbuje pogodzić filozofię chrześcijańską z buddyjską; ani też z 
Diamond Mountain University (DMU), który w końcu stał się 
głównym ośrodkiem działalności Roacha. Liczne założone przez 
niego organizacje nie mają żadnej spajającej je instytucji nadrzędnej 
oprócz być może jego własnej charyzmy. 

[10] Podczas weryfikacji faktów przedstawionych w tej książce 
Mercedes zaprzeczyła, że brała udział w spotkaniach na początku 
działalności Three Jewels, że przez krótki czas spotykała się z Ianem 
Thorsonem i że jej matka została zamordowana. Stwierdziła, że 
opieram się na „marnych źródłach” i że to, co piszę, to często 
„kompletne wymysły”. Kiedy pokazałem jej wycinki prasowe 
dotyczące zamordowania jej matki, odpowiedziała: „Bez 
komentarza”. 


[11] W społeczności tybetańskiej terminy „lama serca" [heart lama] i 
,rdzenny lama" [root lama] często są używane wymiennie. 


[12] Wśród tych ślubowań jest zakaz gadania po próżnicy i plotek, 
powszechnie interpretowany jako zakaz mówienia czegokolwiek 
negatywnego na temat wspólnoty buddystów i medytujących. Dla 
mnie jako dziennikarza zakaz ten był źródłem wielu problemów, 
ponieważ buddyści — nawet ci krytycznie nastawieni do nauk Roacha 
— obawiali się złamania świętych ślubów, więżących ich z ogólniejszą 
buddyjską tradycją. Śluby mają charakter hierarchiczny; złamanie 
ślubów samaja (zobowiązań wobec społeczności) jest uważane za 
poważniejszy występek niż złamanie ślubów prawdomówności. 


[13] Długi list Matthew Remskiego zamieszczony na stronie 
Elephant journal, zatytułowany Psychosis, Stabbing, Secrecy and 
Death at a Neo-Buddhist University in Arizona [Psychoza, napad z 
nożem w ręku, tajemnica i śmierć na neobuddyjskim uniwersytecie w 
Arizonie], to jedna z najpełniejszych relacji na temat ośrodka 


Diamond Mountain. Remski, który przez wiele lat był członkiem tej 
grupy, wiedzę z pierwszej ręki łączy z beznamiętną analizą 
fachowego krytyka. Ten list poruszył wielu ludzi skonfliktowanych z 
Roachem i był pierwszym krytycznym przedstawieniem wydarzeń, 
które rozegrały się w Arizonie. 


[14] Jak pisze Ronald Davidson w książce Tibetan Renaissance 
[Tybetański renesans], tłumacze stali się w Tybecie jednymi z 
najważniejszych uczestników polityki i przyczynili się do 
zjednoczenia różnych regionów kraju. „Podczas gdy rządy lokalnych 
władców były ograniczone geograficznie, wpływy tłumaczy 
rozpowszechniających dharmę rozciągały się na cały Tybet”. 


[15] Problem ten nie ogranicza się do Wyżyny Tybetańskiej. 
Dziedzina zwana hermeneutyką dotyczy szukania łączników między 
specyficznymi znaczeniami.  Problemowi przekładu Biblii 
poświęcono tony papieru. Ostatecznie właściwie nie da się zapobiec 
zmianom w tekście, kiedy przybiera on nowe formy w nowych 
kontekstach. 


[16] Zdaniem niektórych uczonych filozofia Dolpopy poniosła klęskę 
z powodu nie tyle retorycznych zdolności Congkhapy, ile ówczesnej 
sytuacji geopolitycznej. Gdy gelugpowie zdobyli władzę, stworzyli 
potężne armie i przekonywali do swojej filozofii równie często siłą, 
jak argumentacją w debacie. 


[17] Cyt. za: Życie i nauki szalonego tybetańskiego jogina lamy 
Drukpy Kunleya, przeł. J. Sieradzan, Kraków: Miniatura, 1989 
(przyp. red.). 


[18] Rodzina języków indoeuropejskich składa się z czterystu 
dwudziestu dziewięciu [ta liczba jest różnie ustalana — przyp. tłum. ] 
odrębnych języków o wspólnym pniu. Choć istnieją rozmaite teorie 
dotyczące rozpowszechniania się języków na świecie, według jednej 
z najczęściej przyjmowanych hipotez pierwsi ludzie mówiący 
językami indoaryjskimi pojawili się na obecnych terenach Armenii 
około 4000 roku przed naszą erą. Lud ten, zwany Ariami, wcześnie 
udomowił konie i był w stanie rozpowszechniać swój język na terenie 


rozciagajacym sie od Hiszpanii po wschodnie Indie. Zgodnie z 
hipotezą „inwazji aryjskiej” to właśnie dlatego niemiecki i sanskryt 
mają podobną strukturę gramatyczną. Ta teoria lingwistyczna stała 
się istotna, gdy nazizm dochodził do władzy, uzasadniała bowiem 
pojęcie rasy panów. W Indiach popularne jest przekonanie, że ludzie 
na północy kraju mają jaśniejszą skórę niż ludzie z południa, 
ponieważ pochodzą od Ariów. Kiedy pojawili się Ariowie, 
prawdopodobnie podbili ciemnoskóre ludy tubylcze mówiące w 
językach drawidyjskich. Niezależnie od tego, jak naprawdę 
przebiegał ten starożytny konflikt, te pierwsze próby naukowego 
opisu języków często skrywają ówczesne motywacje polityczne. 
Pełniejsze omówienie tego zagadnienia można znaleźć w książce 
Edwarda Saida Orientalizm. 


[19] W momencie śmierci Hilla w 1970 roku Myśl i bogać się 
osiągnęło sprzedaż w wysokości piętnastu milionów egzemplarzy. 
Jego sukces przyćmiła głosząca mniej więcej tę samą filozofię 
książka Rhondy Byrne Sekret, która podobno sprzedała się w 
pięćdziesięciu sześciu milionach egzemplarzy na całym świecie. 


[20] W tym sensie New Thought wydaje się pochodzić od 
kalwinistów, którzy wierzyli, że boża łaska objawia się w życiu ludzi 
predestynowanych przez niebiosa. Wynikająca z tego boska 
hierarchia sugeruje, że ludzie odnoszący sukcesy w życiu doczesnym 
zostali wybrani przez Boga. 


[21] Istnieją cztery główne szkoły buddyzmu tybetańskiego: gelug, 
ningma, sakja i kagju. W różnych okresach historii te rywalizujące ze 
sobą nurty zyskiwały władzę religijną nad ogromnymi obszarami 
Tybetu. Od czasu do czasu dochodziło do wojny między różnymi 
odłamami, które próbowały wyeliminować konkurencyjne filozofie. 
Pod koniec XVI wieku gelugpowie z siedzibą w Lhasie zdominowali 
centralny Tybet. Każda szkoła ma inne wymagania wobec swoich 
wyznawców i duchowieństwa. Gelugpowie każą mnichom zrzucić 
szaty, jeśli chcą się oddawać tantrycznym praktykom seksualnym. 
Karma kagju jest dużo liberalniejsza. 


[22] Jon Krakauer, Pod sztandarem nieba. Wiara, która zabija, przeł. 
J. Dzierzgowski. Wołowiec: Wyd. Czarne, 2016, s. 100 (przyp. 
tłum. ). 


[23] Współczesne techniki leczenia niepłodności, takie jak 
zapłodnienie in vitro czy przekazywanie komórek jajowych, które 
przeniosły moment zapłodnienia z sypialni do laboratorium, nieco 
komplikują energetyczną teorię poczęcia u człowieka. Jednak 
tajemnice świata energii mogą być zbyt subtelne, by kiedykolwiek 
dało się je objąć rozumem. 


[24] W latach 2012-2013 kontaktowałem się z Howler, która 
kategorycznie stwierdziła, że wpisy na blogach i świadectwa z wielu 
innych źródeł to jedynie pogłoski. Napisała do mnie następujące 
oświadczenie: 
Gesze Michael i Christie mieszkali razem w prywatnej jurcie, każda z nas 
miała swoją jurtę. Spotykaliśmy się od czasu do czasu co drugi miesiąc, 
zawsze w grupie. Te kobiety to moje bardzo bliskie przyjaciółki już od 15 lat 
i nigdy nie słyszałam, by którakolwiek z nich mówiła czy sugerowała, że 
działo się coś dziwnego. 

Spośród nich dwie są mniszkami, nadal nauczają i praktykują medytacje 
buddyjskie, a dwie, w tym ja, to osoby świeckie, które utrzymują dobre 
relacje z gesze Michaelem i nadal zajmują się nauczaniem i popularyzacją 
nauk buddyjskich. Jestem przekonana, że żadna z nas nigdy nie 
wypowiadała się na temat jakiejkolwiek relacji seksualnej czy intymnej z 
gesze Michaelem, żadna z nas nie twierdziła też, że zostałyśmy skrzywdzone 
przez niego jako nauczyciela w jakikolwiek sposób. 


[25] Budda wyznaczył mniszkom trzysta trzydzieści jeden ślubować, 
podczas gdy mnisi musieli przestrzegać jedynie dwustu dwudziestu 
siedmiu. Pierwsze kobiece szkoły buddyjskie sięgające czasów 
Buddy przestały istnieć w XV wieku, ale buddyści na całym świecie 
starają się wspólnym wysiłkiem je odtworzyć. W 2005 roku 
Dalajlama mówił w Dharamsali o tym, że trzeba zmienić praktykę 
święceń i dać mniszkom równy dostęp do tradycji, jednak wiele 
kobiet w hierarchii wciąż skarży się na to, że nie mają takich 
przywilejów jak mężczyźni. 


[26] Według Dzigme Palmo, członkini zarządu Diamond Mountain, 
„Roach i Gordon nigdy nie utrzymywali bliskich kontaktów. Roach 
chętnie przypisywał współautorstwo osobom, które na to nie 
zasługiwały". 


[27] Kobieta, o której mowa, odmówiła wypowiedzi. 


[28] Zarówno Bahleda, jak i Brinkman zaprzeczają, ze ich związek 
zaczął się w ten sposób. Bahleda napisała do mnie w e-mailu: „Nigdy 
tak nie było, to kompletne zmyślenie. Wiele osób, które brały w tym 
udział, będzie wiedziało, że podaje Pan fałszywe informacje, jeśli Pan 
tak napisze. Nikt z obecnych nie powiedział niczego takiego ani nie 
był o to proszony. To, co Pan napisał, śmieszy mnie. Gesze Michael 
Roach po prostu prowadził ceremonie wyświęcenia, nic nie 
wspomniał na temat partnerstwa”. 


[29] Firmę Spiritual Gangster produkującą stroje do jogi założyło 
dwoje uczniów Roacha. Sprzedaje „inspirowane jogą ubrania z 
dobrymi wibracjami”. Krótka damska koszulka z logo firmy kosztuje 
czterdzieści pięć dolarów. 


[30] Członkini zarządu Nicole Davis wyjaśniła w e-mailu: „McNally 
i Thorson nigdy nie przestali przychodzić na zebrania zarządu. 
Odbyła się dyskusja, czy lan powinien uczestniczyć w zebraniach, 
skoro nie jest członkiem zarządu, ale nikt nie może odmówić udziału 
w zebraniu członkowi zarządu (a o ile wiem, gesze Michael Roach 
nie odmówił udziału Christie)”. 


[31] Kali przyjmuje jednak nie tylko krwawe ofiary. Według Rachel 
McDermott, profesor na Uniwersytecie Columbia, hinduiści będący 
wegetarianami ofiarowują jej ogórki i mango, by zaspokoić jej 
pragnienie — z mojego punktu widzenia ukazuje to dobrotliwą twarz 
tego bóstwa: mniej Drakula, bardziej króliczek chrupiący 
marchewkę. 


[32] Według dokumentów rozwodowych McNally i Roach złożyli 
wniosek o separację 21 września 2010 roku, dwa tygodnie przed 
ślubem McNally i Thorsona w Montauk. Sprawa została 


sfinalizowana przez sad dopiero i grudnia 2010 roku, co oznacza, ze 
małżeństwo Thorsona i McNally nie było do końca legalne. 


[33] Odwolujac sie do antropologii, ten rodzaj rozumowania mozna 
by uznać za echo fetyszyzmu, który przypisuje przedmiotom 
martwym różne moce. Na przykład powiedzenie „włos psa, który cię 
ugryzł”, jak współcześnie nazywa się jedną z metod leczenia kaca, 
polegającą na tym, żeby następnego dnia wypić jeszcze trochę 
alkoholu, wywodzi się z dawnego przekonania, że najlepszym 
sposobem, by ustrzec się zakażenia po ugryzieniu przez psa, jest zjeść 
trochę jego sierści. 


[34] Członkini zarządu Nicole Davis opowiada inną wersję tego, co 
się działo po przemowie McNally: „Gesze Michael Roach nigdy nie 
zgłosił zarządowi, że chce ponownie przejąć władzę. Po przemowie 
odbyło się długie zebranie zarządu i po wnikliwym rozważeniu 
wszystkich opcji podjęto decyzję”. 


[35] Wallace i ja jesteśmy potomkami sławnego w swoim czasie 
chirurga z Massachusetts Philemona Truesdale’a i jestem przekonany, 
że formalnie jesteśmy kuzynami drugiego stopnia, chociaż on jest ze 
starszego pokolenia i nazywam go wujem. Od czasu do czasu 
spotykamy się na Święcie Dziękczynienia i prowadzimy ożywione 
dyskusje na temat chorób serca, medytacji oraz potencjalnych 
związków między psychozami a dążeniami duchowymi. Każdy z nas 
na swój sposób jest rodzinną czarną owcą; być może to dzięki 
Wallace'owi we wczesnej młodości zainteresowałem się medytacją. 


Pierwsza żona Wallace’a — nazwijmy ją Edna Wallace — była przez 
krótki okres w latach siedemdziesiątych popularną modelką z 
okładek czasopism. Urodziło im się dwoje dzieci, po czym się 
rozstali, ale oboje nadal aktywnie uprawiali medytację 
transcendentalną. Zgodnie z biuletynem autorstwa byłych członków 
MT, którzy wnieśli pozew przeciwko tej organizacji, Edna próbowała 
opanować sztukę lewitacji i frustrował ją brak postępów. 6 lutego 
1984 roku uznała, że kobieta z jej grupy medytacyjnej wysysa z niej 
energię i przeszkadza jej unieść się nad matą. 


Podjąwszy decyzję, wyszła z ośrodka, kupiła rewolwer i podczas 
następnej wspólnej sesji strzeliła do swojej rzekomej 
prześladowczyni. Na szczęście kobieta przeżyła. Kiedy ostatnio 
rozmawiałem ze swoim wujem, stwierdził, że było inaczej, niż 
zapisano w aktach sprawy. Edna nie znajdowała się w ośrodku 
Maharishi International University i nie została skazana, tylko 
poddano ją leczeniu psychiatrycznemu. 

To, czy moja ciotka oszalała na skutek medytacji 
transcendentalnej, jest przedmiotem spekulacji. Niektórzy z moich 
krewnych mówią, że zawsze była trochę dziwna. Przywołuję tę 
historię, by podkreślić, że wiele badań dotyczących medytacji 
pochodzi z nieobiektywnych źródeł. Wyniki negatywne często 
zamiata się pod dywan jako nieistotne. 


[36] W trakcie gromadzenia materiałów do tej książki wielokrotnie 
prosiłem kierownictwo ośrodka o ustosunkowanie się do rozmaitych 
kontrowersyjnych tez i dokumentów, na które natrafiłem. Michael 
Roach trzykrotnie odmówił rozmowy ze mną i odpowiedzi na mój e- 
mail. Kiedy skończyłem roboczą wersję książki, wysłałem Roachowi 
listę pięćdziesięciu pytań o szczególnie kontrowersyjne sprawy. Od 
jego osobistej asystentki Elly van der Pas, mniszki, której po 
wyświęceniu nadał imię Dżigme Palmo, i osoby o najdłuższym stażu 
w Diamond Mountain, otrzymałem następującą odpowiedź: 


Kiedy media zaczęły się interesować tym, co się wydarzyło na terenie 
federalnym obok ośrodka, przyjaciele znający się na mediach doradzili 
GMR, żeby nic nie mówił. On jednak czuł, że nie ma nic do ukrycia, i 
udzielił wielu wywiadów, głównie drogą e-mailową. Oczywiście był 
zaskoczony, kiedy jego słowa zostały wyrwane z kontekstu albo 
zignorowane, albo inaczej wypaczone, żeby zrobić z niego łajdaka, a opinie 
kilku byłych uczniów, którzy nic nie wiedzieli o sprawie, traktowano z taką 
samą powagą. 

Większość pytań, które pan przesłał, nie ma związku z historią Iana. 
Większość z nich to próba potwierdzenia tego, co wydaje się pogłoskami lub 
domysłami opartymi na pogłoskach albo jest nieistotne. Nie ma odpowiedzi 
— bo założenia są fałszywe. Proszę spróbować postawić się w jego 
położeniu. Pewnie próbowałby Pan przez jakiś czas wszystko wyjaśniać, ale 
jeśli to nie przynosi skutku, po co dalej marnować energię? 


Ludzie będą myśleć, co będą chcieli. CM nic nie moze na to poradzić, 
może jedynie nadal próbować działać pozytywnie, żeby w świecie działy sie 
dobre rzeczy, i zakładać, że z tej próby nie może wyniknąć nic złego. 

Elly van der Pas (Dżigme), 7 czerwca 2014 roku. 


[37] Podczas studiów magisterskich z antropologii na uczelni w 
Madison w Wisconsin miałem okazję być studentem już nieżyjącego 
profesora Neila White heada, autora klasycznej książki Dark 
Shamans Kanaima and the Poetics of Violent Death [Mroczni 
szamani Kanaima i poetyka gwałtownej Śmierci]. W dziele tym 
opisywał przerażający świat szamanów Kanaima, którzy za pomocą 
rytuałów przez wiele lat prześladowali i mordowali swoje ofiary. Lud 
ten wierzy, że wzbudzanie przerażenia u ofiar daje szamanom świętą 
moc jaguara. Whitehead pisał i często mówił na wykładach o swoich 
podejrzeniach, że podczas pracy terenowej w gujańskiej dżungli 
szaman rzucił na niego klątwę. Dopadła go choroba, której nie mógł 
wyleczyć żaden lekarz na Zachodzie. Był na skraju śmierci i z 
dżungli musieli go wynieść tragarze. Dopiero gdy spotkał innego 
szamana w Georgetown, ten dał mu gorzki wywar, po którym 
choroba ustąpiła. Whiteheada nieustannie fascynowała i czasem 
przerażała ta przygoda. Zmarł niespodziewanie, choć nie był jeszcze 
stary, kiedy pracowałem nad tą książką. 


[38] Jonestown — osada sekty Świątynia Ludu w Gujanie, gdzie w 
1978 roku dziewięciuset dziewięciu członków sekty popełniło 
zbiorowe samobójstwo; Waco — siedziba sekty Davida Koresha Gałąź 
Dawidowa, gdzie w 1993 roku zginęło około osiemdziesięciu osób 


(przyp. tłum. ). 
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